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২ শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ * 
aos Tae বই বেবুচ্ছে বাজারে কিন্তু গ্রল্থম-এর বইয়েব সতো এমন স্নর্বাচিত, সুশোভন, পবিপাট এ 
সম্পন্ন প্রকাশন নিঃসন্দেহে দূম্টবরল। বাংলা প্রকাশনাষ গ্রল্থম ATS করেছে এমন এক aad, বৈস্নাবিক + 
যথার্থই যুগোপযোগী এবং আঁভনব। 
অখণ্ড আময় শ্রীগোরাঙ্গ 
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 
প্রথম খন্ড হেয় মুদ্রণ) ৮.৫০ Ruiz খন্ড ৮:০০ তৃতীয় খণ্ড ৭-৫০ 
‘এই দেখ চৈতন্যের কৃপা মহাবল। তাঁর অনুসন্ধান বিনা .করয়ে সফল।' এই কবুণার ধারাস্নানেই লেখকের যাত্রাব 
প্রাণ FR ধন কৃষ্ণ সে জীবন। / কেন কৃষ্ণ বল ভাই হই এক মন/ভজ কৃষ্ণ স্মব কৃষ্ণ শুন কৃষ্ণনাম / কৃষ্ণ হ 
জীবন ধন প্রাণ/নাম কার্তনই ভন্তের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। সত্যযুত্ণ ধ্যান, দ্বাপবে অর্চনা আব কাঁলতে শুধু হ 
কৃষ্ণ কথায় ক তৃষ্ণা মেটে .....? শ্রীনাম কীত'নই কৃষ্ণভজন ৷ প্রেম Sa বসঘন বিগ্রহ, AR সমস্যায় দণপস্তন্ভ 
লেখকেব শ্রদ্ধা সম্ভাষণের অমৃত পাঁষুষধাবায় আপনার মনপ্রাণ ARS হয়ে উঠবে। যার aia কোন 
প্রবন্থ ২৬ জন লেখক, 
Somat ihn ee অভিজ্ঞতা a একটি 
Amir SN Doo ad যাম RS যার ব্যাথা চলে ন 
বায় 9.00 
PANA গুণত ৬০০ | প্মৃতি har ee wh 
পাঁবমল গোস্বামী 4:00 ' 
| ne ৭৭০ | মি মি ত 
wasn ate, মৈত্রেষী দেবী 4.60 | ram সাহিত্য 
তায়াশশ্কয় বন্দ্যোপাধ্যায় 6.৫০ মনশধশদের সঙ্গে 
চি ছোট গল্প, রম্যরচনা ও অন্যান্য হেনা ব্লানডন 
ধনঞ্জয় বৈনাগী ৭-০০ | বাক্স বদল (চলচ্চিত্র zes) eal ধবপশী 
রাতের পাঁখরা বিভূঁতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 2:60 HAC 
শন্তিপদ রজগুরু ৬:০০ | ভালবাসার ইতিকথা নাটক ধনঞ্জয় বৈর 
[শববাম চক্রবর্তী ২:৫০ ১1 
te প্রেমেৰ গল্প "Ta হবে না 
দর নয় . গল্প 
q ৩১০০ A বন্দ্যোপাধ্যায় 6°00 
= দে ৩:৫০ an 4-00 
ভাত es ৬.০০ ৬5 লিঃ 
মাঁণ্ক্য রাজ্যের প্রেমকথা x প্রেমেন্দ্ a 37৪ 
বেদুইন ' ০০ : 
| Ge নবগোপাল দাস ৩.6০ 
কলকাতা 
থোটদের অন্যে মজার মজ।র বই | দেবেশ দাস ৩-৫০ ] 
aie AP কবি, তান ফাঁক দেননি তাডাতাঁডি বা 
৮৪৮ ২২৫ একখানা বই লেখেন নি। হযতে Mae কেথাও TV থাকতে পাবে, 
অগভাঁবতা বা tigen miata * আজ থেকে প্রায় অর্ধশতক পূর্বে 
রোলনম্বব ২2৫ এই বলে অভিনন্দন জানিযোৌছলেন স্বযং Sarg 
পাঁরমল গোস্বামী 2.60 মনস্বা লেখক প্রভাতকুমাব এবাব উপহাব দিষেছেন তাঁব অগাঁণত Se 
বাঘের চোখ পু 
লীলা মজুমদার 2:60 € ata ইতিহাস 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ প্রোচীন,ও গধ্যযৃগ - প্রথম খণ্ড) 
মি গল্যোপাধ্যায় ২:৭৫ | সুদৃশ্য রাঙন জ্যাকেট মোড়া, A ink 
দণ্প্রাপা ছাব AT 
দাম ষোল টাকা 
বিস্তারিত গ্রন্থ তালিকার জন্য লিখন - ভাৱতে জাতীয় OMA 
পাঁঘকা লিশ্ডিকেট প্রাইভেট িসিটেড | ENT 


Klier Sara বিহ আকর্ষণীয় 
sais fram dh, কলকাতা ১৬ re sabe রত আনতে হইলে 








স্বাত্নবদা-রানমক-ষ্ণ 
-সম্্যাসিন Eimer ৰাঁচত- 

LOA AAA জীবনচাঁবত। 

গ্রদ্ধখান সর্বপ্রকাবে উৎকৃণ্ট হইযাছে। 


ও HRS যেন জীবন্ত স্পর্শ 
অনুভব El 
সপ্ভমবর ES হইতেছে। 
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তপস্বিনী, কমা" এবং SRT । ঘটনাব ২৬ প্রতিমা রহস্য ও ম্‌র্তিপ্ডজা a) a ভট্টাচার্য 
পব ঘটনা চিন্তকে মন্ধ কাঁবয়া বাখে। .. ৩০ স্মৃতিসভা CN Acer মর 
aa অলোকসামন্য am 
ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইযা থাকিবে ee উপন্যাস) - শ্রীবিমল far 
পণ্যমবার প্রকাশিত হইয়াছে--৫. Go একা দৌকা " গেল্প) ১ শ্রীঅমদাশত্কর রায় 
সাধনা 68 একটি সাংস্কাতিক অনুষ্ঠান (গল্প) Ana 
| : >; 6৬ RR (গলপ) RR SC 
আঁদকাল aie bolas aa পর্যন্ত ৬৯ সুযস্তের আগে (গল্প) ্রীস্ববাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
যে সকল Buero wo সঙ্গীত ৬৫ উত্তরামায়ণ N -শ্লীসুকুমার সেন 
ইত্যাদি বাঁচত হইছে, তাহাব উল্লেখ- ৬৭ সিদ্ধিলাভ বেড গল্প) RRA গপশোপাধ্যায় 
যোগ্য শা pio স্থান ৭৫ নিজস্ব সংবাদদাতা (নিবন্ধ) Age ধর 
তিন দিক দিযাই ইহা mem পাইবার ৭৯ হারানো বোতাম রেহস্য গল্প) Alan মুখোপ্যধ্যয 
যোগ্য ৮৬ দেহভার নিয়ন্ত্রণ * dar)  -শ্রীপশুপাঁত ভট্টাচাৰ্য 
পারবারধত AGA সংগকরণ-_৪. ৮৮-১১৯ জটায়্‌ উপন্যাস) -ভ্রীমহাশ্বেতা দেবর 
শখবীগ্জীসারদেখ্বরী আশ্রম | ১১০ বাংলা হিতে দ্ৰঁর বিচির হুল 
2 A E 
১২৩ ar (গল্প) শশ্রীলীলা মজুমদার 
fo = 
EN 


AR 
পায়াছ ? - ঢুল বেঁধে ots কিন্তু ভুলাবন নী? 
প্রতিদিনের কর্মব্যস্ততার পর IT যখন চোখের পাভা O 
জড়িয়ে আসে তখন স্বভাবতই ইচ্ছে করে কোনরকমে শুয়ে 
পড়তে । চুল আঁট কবে না বেঁধে শুলে চুলেব সাবলীলতা স্বাস 
পায়। Aa অসুখ ৰা অন্ত কাবণে চুল উঠছে বা যাদেন্ত 
চুলের AS স্বাভাবিকভাবে ATH 
তাদের পক্ষে বিশেষ করে খানিক- 
ক্ষণ চুলের গোড়াগুলিতে জবাকুন্থম তেল 
মালিশ করে, তারপর ভাল করে চুল 
আচড়ে, আট কবে চুল বেঁধে, ভবে 
শোওয়া উচিত! মলে 'রাথবেন, চুলের 
খোরাক আর AB ছুটোই সমান ABT ı 















, সি, কে, সেন এণ্ড কোং জেলি 
BATT হাউস, Y, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কমিকাতা-১২, 


kan md 
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রেল প্রতিষ্ঠানকে নির্দেশ দ্রিভাম--অনসাধাঁরণকে 
যেন TER দেওয়া হয় a যাত্রীরা টিকিট না কিনলে ট্রেথ চলাচল বন্ধ 
করে ছেওয়া YA এবং তাঁবা নিজের থেক পাৎন! stv দিলে আবার 
Qi চলল সুরু কল্প)! RR নু 


মহা! গান্ধী 





























Bron লাইব্রেরণ ফোন ৩৪-২৯৮৪ 
২০৪ বিধান দরণশ, কলিকাতা ৬ 


1512, ghyama Charan De Street, Calcutta-12; Phone: 34-8538. 97 


পল দত্ত চাঁদির কোঁটো 
মথনাথ বশী পারমিট 
ঠমেশ নাগ arta 
iR bil re fe প্‌ষ্ঠা lS ৰ 
ny anh ৩ | খষয লেখক 
Az রায় al E বিষণ দে. CH ভা মিনু, en দাস, 
ধরেন মির মহানায়ক AR APA সেনগৃষ্ত, হরপ্রসাদ চন্দুনাথ সিংহ, E - 
হখরেন্দ্র | MAA চবণ চট্টোপাধ্যায়, “aster গুহ, RA চট্রৌপা্যায, 
Bray saat বৈশাদিনঈ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, নবনীতা সেন, মাম PTT, MT Ds 
বরেশ্বর বস. aba Sm দেবী, অদোবরগরন ME, A DAR 
A, ঘোষ, TST. PG, erg সন্যাল, শা Bab are 
যোগেশ Thea পরিণটভা ‚ma দে, PA abe, শান্তন্য দাস, আহা 
বিধ৷যক ভট্টাচার্য. war, Pra, চট্রোপাধণয, আশিস সান্মাল, পার TEAM, গছেশ হা, 
| অতএব, এণ্টন ক উট সমবকেন্ৰ সৈনগুদ্ত, Tar Rage, মণীন্দ্র বাহ! 
দেবনারাষণ PE ARM. ৯৩৩ arm (গল্প) র NaN 
প্রমারাধ্য শ্রীরামকৃষ্ণ ১৩৭ <— ven) Baer writ 
প্রশান্ত ot লাল পাথর ১৪১, (শপ)  -শ্রীআশতোষ mat 
ঘণ্টাফটক, RUN, প্রত্যাবর্তন ১৪৪ জোড়া কপালে জোড়া aT re) _শ্রীধারেল্মনাবায়ণ গায় 
Gera. সে-- fry ena ১৫০ TASTE Fra)  শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক , 
এ a. wies ১৫৫ ara (em ran ware. 
: ১৫৮ AN ern) =মীবিভূ come RAS 
Ñ ৮১ a en ১৬১ সত্যমণ্ধ (ars নাটক) mas বস 
i a Coleg e ১৭০ ধই সংগ্রহের ধাতব (Fr) Br a 
সত্যের 3 ’ ১৭৩ যুগরষ্ট (ar) Aa গো 
NEE, HR চাই ১৭৭ Ama (গল্প) এআপতেন্কমার e 
A সিংহ-কালপরট ১৮২ অপরাধ প্রসংগ m) Az বসু 
SHE THR জাঁবন ARMS ১৮৪ ভয় গোপ) Arten cr 
মহেন্দ্র গরপ্ত প্রণীত ৪4228 
SORT, সোনার বাংলা, ee বাংলা ভাধায় সর্ধপ্রথর্ম ; | | 
কমকাবতার খাট, গাদা জবান, মালিনী, সংশোধিত ও পিবার্তত ২য় Ar ! 
রণজিৎ সিংহ, দেবী oia. থিজয়- : 
Eu, মহালক্ষমী স্বর্গ হতে বড়, 8 ৩ 
শতবর্ষ আগে, সাবাঁথ শ্রীকৃষ্ণ, চকুধারা, e a | 
amt wares, do, meet | শ্রীযোগেন্দ্নাথ সরকার প্রণীত বাংলা ভাষায় ডিজেল Te, ; 
TNT সম্পাঁদত ANT বাভিন্ন 
8৩ খোবের-জনা, AA পেষ্টোল Rs ইলেকট্রিক সম্বন্ধে Tie | 
TR AAA, মেবার বিষয়ের বিশদভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। প্রত্যেক | 
পতন, PET | 4 Engineer, Engine Driver এবং Mechanic (Marine & ৪ 
Se See -এর প্রয়োজন SATAY লিখিত। 
প্রণীত ডি 
TR CIR দর্শন N Rear-Admiral, Retd. T. B, Bose (Ex-Tech Director, | 
AMARA ভট্রাচার্ষের সদ্য প্রকাশিত Jayant: Shipping Corp. Ltd.) এবং Sri S. K, Paul (Engineer | 
বশ্বলৌক সা'হত্যের Superintendert, - Calcutta Port Commissioner ) QS 
: উচ্চপ্রশংঁসত। | 
ধার! পাঁচ টাক! | দাম 8 HG টাকা 
অভিধান প্রণীত 
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আমন্মণ। অর মেঘ হালকা, তার নীল আরও কোমল এবং A Y 
এই দিনগুলর জন্য আমরা, বাংলাদেশের মানূষ, অপেক্ষা করে 
এ থাকি। আনহমানকাল থেকেই- আমাদের নিমল্াণ এই উৎসবে! 
Ba মাতৃ আবাহতুন এই Gerz স্নিগ্ধ, সুন্দর এবং উজ্জবল। ' 
No এই দিনেই হয়োছিল শান্তরুপিণ দুর্গার অকালবোধন। 
এই দিনেই জননীর জন্য স্নেহাতুর সন্তানদের আকুল প্রার্থনা ১৫ 

উচ্চারিত । এই দিনেই জননীর স্নেহাস্নগ্ধ ger সন্তানদের দেয় 
পরম সান্ত্বনা, নিশ্চিত আশ্রয়। 

বাংলাদেশের আকাশে শরৎ আগমনীর সুর দিয়ে বেজে 
ওঠে। খতু বিচারে এর সঙ্গে অন্য কোনো.ধতুর তুলনা হয় না। 
শহর থেকে দু'পা এাগয়ে বাইরে গেলেই দেখা যাবে কী অপরূপ 
আয়োজন at আগমনী উৎসবের । ণঁশউালিবন সাড়া দিয়েছে 
মালতাঁলতার পাতায় পাতায় শুভ্র ফুলের অসংখ্য অন্প্রাস, কিন্তু 
রাত্রে চাঁদের আলোয় আকাশ-জোড়া একখান মাত্র শহভ্রতা। কাশের 
গুচ্ছ সার বেধে দাঁড়িয়ে বাতাসে মাথা নত করে পাঁথকদের শারদ- 
সংগীত a দিচ্ছে।' কাবর এই বর্ণনার সঞ্গে নিখুত মিলে 
যার আজকের শারদ-বাংলার আঙিনার Al 

তবু এই আনন্দ-আয়োজনের মধ্যেও আমরা উপলাব্ধ 
করি, দেশের অন্তরে সেই সুর যেন কোথায় কেটে গেছে। খরা এবং 
তারপর স্লাবনে অসংখ্য মানুষ নিঃস্ব, fae এবং Taser! খাদ্যের 
অভাবে চারদদকে হাহাকার I দুঃখী মানুষ এই সময়ে কিছ: প্রত্যাশা 
করে।, উৎসব-দুয়ারে প্রার্থী হয়ে এসে দাঁড়ায়! এ-বৎসর সেই 
প্রত্যাশা Whe বাস্তব, আরও আঁনবার্ধ। 

এই নিদারুণ দুইসময়ের মধ্যদিয়ে আমরা 'দিনাতিপাত 
করছি। শরতের পর হেমন্ত-সক্ষ্যনী নবান্নের ডালা পূর্ণ করে 
আমাদের আশ্বাস দেবেন। এবারে যেন সেই আশা আমাদের ব্যর্থ 
না হয়। 

আমাদের এই উৎসব মানব-কল্যাণের Beri fea > 
সকল মানুষের জন্য শান্তি ও সমৃদ্ধি কামনাই আমাদের উৎসবের 
প্রার্থনা | সেই প্রার্থনা এবার কোটিকণ্ঠে উচ্চারিত হোক ! 


t হর 








’ (3) 
8 
কল্যাণীয়েষ 
কতাঁদন ধরে ভাবাচ তোমাদের চিঠি লিখ! 


কিন্তু একদিকে FO, অন্যাদকে ব্যস্তত্যর মিলে 
হয়ে ওঠে fa) দেশে থাকতে তুমি আমাকে ছাব 
সম্বন্ধে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়োছলে। তখন ভেবৌছলম 
অত্যুন্তি করচ। দাক্ষিণ_ ফ্রান্সে যখন TARA, আমার 
ay, RN” সাহেবকে ছবির কথা বলল, কিন্তু 
ছাঁব সম্বন্ধে সে নিতান্ত আনাঁড়। সে বলে, এ সব এত 
i 


নতুন আমি কিছু বুঝতে পারচি 'নে। যখন" তাকে 
একজাবশনের কথা TITAN সে ALC. খবরদার, 
এমন কাজ কোরো না-তোমার এত AT মস্ত খ্যাত, 
হবে। শুনে মনটা দমে গেল। ইতিমধ্যে খবর পেলুম 
পোল জাতীয় একজন ভালো MEW পাড়ায় কোথায় 
আছে। তাকে একাদন ডেকে এনে ছবিগুলো দেখাতেই 
সে একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেল৷ তার স্ত্রীকে বললে, 
'আম তো ft বৎসর এই কাজ করে আসাঁচ, ইনি 
দু বছরে যা করেচেন আমি করতে পারলে খুসি SHH | 
এ আমাকে যথেষ্ট উৎসাহ দিলে। প্যারিসে গিয়ে 
একাঁদন সেখানকার সমজদারদের দেখানো, গেল। 
তাদের একজন আমাকে ব্‌কে জাঁড়িয়ে ধরে বললে, 
আম জানতুম তুমি great, কিন্তু আজ ATS বোঝা 
গেল তুমি কত great! কেউ কেউ বল্‌লে এসব ছবি 
আমাদের MPAA পক্ষে এডুকেশন! ইত্যাঁদ 
ইত্যাদি। ওরাই সবাই চেষ্টা করে একাজাবশন করালে | 
লজ্জা প্তে হয় নি। আমার পক্ষে এ সমস্ত. 
অভাবনীয়! এখন বা্মংহ্যাস Picture Galleryco 
একাঁজাবশন চলূচে। সেখানেও র প্রশংসা 
বেরিয়েচে। বোধ হয় তার Tray কিছু তোমাদের চোখে 
পড়ে থাকবে। ARME কাছ থেকেও কিছু শুনতে 
পাবে। এই তো গেল আমার চিন্রাঙ্কনপর্ব। তার পরে 
অক্সফোর্ডে লেকচারের আসরও জমোৌছল। তোমাদের 
মারামারি খুনোখুনির মধ্যে এসব খবর পৌঁছয় কনা 
জানিনে-পেশছলেও হয়র্তো স্বাদ মরে যাম! 
অক্সফোর্ডে হযভেল এবং উড্রফের সঙ্গে দেখা হল — 
কেমন যেন জরাজীর্ণ হয়ে গেছে। 

এখন,আছি এলম্হাস্টের বাঁড়তে।' রথীর। 


থাকে আর একট? তফাতে। তার শরীর মোটের উপর 


অনেকটা ভালো | 
তোমাদের খবর কিছুই জাননে। গগন কেগন 
আছেঃ এখনো ক কথা কইতে পারে না? 


eS 


$ 
অবন, 
তোমরা আমার আশীব্বাদ জেনো। AAA 
আবেশ ঝেড়ে ফেলে উঠে পড়বার চেষ্টায় আছি! তবুও 
বিছানার ধারে ধারেই আমান দিনধান্নার খেয়া বেয়ে 
চলেছি। বৌমা আজকাল ভালোই-রখথীর কোনো 
উপসর্গ নেই। আরো বহুদূরে পালাতে পারলে আম 


খাস হতম। কিন্তু সেই Taam দূর maño 
TRE ভূগোল COMA বস্তুত এই গে 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ ৯৩ 


পালাবার ইচ্ছে এটা কেবল নিজের সমস্ত খন্চরো . 


দাক্িত্বের নিরন্তর উচ্রাবর্ষণ থেকে'। যেখানেই যাব এই 
ঝাঁক আমার সঙ্গে সঙ্গেই চলবে । পিছন ফিরে এক 
দৌঁড়ে বালককালে পেশছতে পারলে তবেই 'নক্কি 
পেতুম। সেইজন্যেই আজকাল যখনতখন' মনের জানলা 


‘খুলে সেই কালির দিকে তাঁকয়ে থাঁক। তখন কোনো . 


পরীক্ষা পাশ কারান, কোনো প্রাইজ পাইনি, ata নামটা 
নিরুপাঁধক, তার পংচাদ্বতরণ ঠাকুরটা পর্যন্ত বাঁজ্জ'ত। 


aq তাই করলে fer: কোনো কিছু না করলে: 


তার জবাবাদহী wei কর্তব্যাবশীন দেবল্যেকে 
দেবতারা যেমন থাকেন সেই রকম! সবাই জিজ্ঞাসা করে 
“ক করচ, ale বাল, বেচে যে আছি কেবলমাত্র এইটি 
ভালো করে অন্যভব করবার চেষ্টা করচি, তাহলে 
ওপাড়ার সবাই বলবে লোকটা বড়ো হাজ্কা। সর্বদা 
যথোঁচিত Wot রাখবাব চেষ্টায় ও আয়োজনে 
বুড়োত্ব মনটাকে কষে চেপে ধরচেসেই আরব্য 
উপন্যাসের ঘাড়ে-চড়া দাড়িওয়ালা মানুষটার মতো। 
ইতি ৯ কার্তিক, ১৩৩৮। 

Es রাঁবকাকা। 


o 


" «Uitarayan” 

Santiniketan, Bengal. 

ae Ha, 
অবন, চীনের WES জু 
diss eas Coa a 
হবে-া কিছু আয় হবে চাঁনের সাহায্যের জন্যে 
দেবেন। এই প্রদর্শনী উদ্ঘাটনের ভার তোমাকেই নিতে 
হবে--এই কাজটি চীনের প্রাত আমাদের কর্তব্যের 
অঙ্গ | আমার শরীরে যাঁদ কুলোত তাহলে আম AST 


A 


Tu € 13 180 
j রাবকাকা। 
শান্তািনরেতন 
৪ 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষ্‌ 


'অবন. SUPE! tery আমি আমাদের অধ্যাপক 
দলকে ভয় কাঁর--তারা রীতিমত TAT, “আট” 
সম্বন্ধেও TT বেত উপচয়ে থাকে, হাঁক পাড়ে । এদের 
pisado Bale ০8৬ 
কবে fers আমি রব en” 

যা হোক: বিপদের সময় তোমরা অভয় দিয়ো! 
দোল পার্পমার দিন পাঁচ ছয় পরে এখান থেকে একদল 
যাবে FAST, দেখাতে এবং সেই সঙ্গে নববসল্তের 


= পিয়ন, বিশিষ্ট scat 





এ fates 


গীঁতোতসব হবে। 
দেব। 
জোড়াসাঁকোর aa অবসান হবার সময় 
এসেচে। ওর এখন ““অস্তমিত মাহম্য”। স্রোত গেছে 
মরে সাঁকো পড়ে আছে--আর ভালো লাগে না-তোমরা 
আছ বলেই তবু শেষ AST মুখে আলো EAS, 
এইটুকু নেববার পূর্বেই বিদায়ের রাস্তা খুজে বেরিয়ে 
পড়া ভালো। ইতি তারিখ জাননে, ফাল্গুন, $009 1 


রাবকাকা | 


সেই উপলক্ষ্যে ছাঁবগুলো পাঠিয়ে 





' অভিনেতা বাপ্পা বোস, গল্প বলাছল। যাত্রা দলের 
বিখ্যাত আভিনেতা। যার বিশেষণ হল চিরতরুণ! যান্রাওলারা 
বিজ্ঞাপনে লেখে, চিরতরুণ অভিনেতা বাপ্পা বোস। 


f * * + 


বাপ্পা বললে-“মনে হল প্রিশ-বত্রিশ বছরের IST এবং 
Pret. 

এক PR কযকষে কালো চুল, পিঠের উপর ঝে'পে পড়ে 
আছে। পরনে এক ই চওড়া কাল্য পেড়ে E হোক আর 
শাড়ীই হোক, গায়ে টাইট হাতা সাদা রাউস; এবং যাকে বলে 
পীনোন্ত পয়েধরা তাই। শুধু শরীরে একটু মেদ জমেছে, 
না হলে অর্থাৎ ছিপাঁছপে হলে বা দেহখানি হাল্কা থাকলে 
1তারশের নিচে বয়স বিধবা যুবত বলা যেতো । কারণ স*থিতে 
Fra নেই, হাতে চাড়র গোছা নেই এবং পরনের কাপডের 
পাড়টা এক Box বেশী চওড়া ATI মুখে এখনও পৈন্ট রয়েছে, 
ঠোঁটে লিপস্টিকের রঙ টুকটুক করছে, তাতে মুখখানাকে দূর 
থেকে কাঁচা দেখালেও কাছে থেকে বুঝতে পারা যাচ্ছে, বর্ষায় 
দুক্‌ল ভরা পাথার হলেও গঞ্গা নদী বহ্‌কালিনী। তবে অনন্ত- 
যৌবনা বা "স্থর-যৌবনা। 

ঝাঁরয়া রাজবাড়ীর 'রাস উৎসবের সময়। একটা আশ্চর্য 
Shem হয়ে গেল। এমন অভিনয় একালে মানুষেরা দেখে নি, 
একথা এক বাকো ঘোষণা করে গেল। আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য 
এই যে, বিনোদ অপেরার তিন দিন অভিনয়ের মধ্যে দু-দিনের 
আভিনয় দেখে লোকে চিৎকার করে গেছে, টিটকারণ দিয়ে গেছে, 
শাসয়ে গেছে, তাদের ঢোল-তবলা কেড়ে নেবে। সেই বিনোদ 
অপেরায় শেষ আঁভনয় যে এমন হবে এ তো কল্পনার TST! 

দু-দিনের গাওনা খারাপ হওয়ায় আসরে লোক বেশ' হয় 
fal আগের আগের দিনের চেয়ে কমই হয়োছিল। কিন্ত. এই 
কম লোকের আসরই এমন একাঁট জমাট অভিনয়ের এবং 
কানায় কানায় টলোমেলো' রসের আসর হয়ে উঠবে এ কেউ 
¿PRE করতে পারে নি। কিন্তু তাই হয়েছে। 

প্রথম রাতে আসরের প্রথম Me লোক cot হয় 'ন। 
'কিন্তু পালাটা, প্রথম থেকেই এমন জমে উঠল যে, ra দশটা 
হ'তে হতে আসর জমে উঠল; ঝাঁরয়ার বাজার পর্যন্ত খবরটা 
রটে গেল, “বিনোদিনী এমন গাইছে যে, বসলে আর ওঠা যায় 
না। আর De করছে তেমাঁন। যেমন £বনোঁদনশ তেমান 
হিরো বাপ্পা বোস।” কথাটা রটল মুখে মুখে 'এবং টোলফোনে। 


বাপ্পা বোস বললেন, পাল" ছিল স্যার “মদন ভস্মের 
পর'। এককালের ভাল বই, নামকরা বই। tery কঠিন বই। 
ঘটনাটা হল হর কোপানলে মদন ভস্ম হয়ে গেলেন, রাত 
কাঁদতে লাগল. সঞ্গে সঙ্গে ভ্রমরেরা মবে গেল, ফুল সব ঝরে 
গেল, ফল ফসল হবে AT! তখন মহাদেব বললেন, মদল 
বাঁচবে। মদন বাঁচবে কৃষ্ণের বসে রুকিণশর গর্ভে E হয়ে 
জল্মাবে। এবং সেই বধ করবে শম্বর নামক দৈত্যকে। শম্বর 
দৈত্যকে 'সেই সংবাদ Ma গেল, আমাদের পুরাণের সকল 
ল্যাঠার 'লাটার ফল' ATTEN | 


ব্লসভগ্গা ক'রে A বোসকে প্রশ্ন করে বসলাম- কোথায় 
বাড়ী আপনার? মানে আপনি রেঢ়ো কিনা? 'লাটার ফল' শুনে 
জিজ্ঞেস করছি। 

হেসে বাপ্পা বোস বললেন, শব্দটা মুখ থেকে RA 
গেছে। বাড়া বর্ধমান জ্রেলা। কাটোয়ার ওদিকে । ছেলেবেল৷ 
লাটার ফল এনে লোকের বাড়ীতে ফেলে দিতাম wi আর 
অব্যর্থ ছিল। ফেলনেই ঝগড়া বাধত। , 

বললাম, ও 'অভিজ্ঞতা আমারও আছে। বলুন এখন। ী 
- বাপ্পা বোস আবার আরম্ভ করলেন। তার আগে 
গল্পের আসর সম্পর্কে কয়েকটা কথা বলে নি! বলার 
প্রয়োজন আছে। 

যাত্রা সম্পর্কে আমার অনুরাগ ও প্রীতির কথা. সর্ব'জন- 
'বাদত। সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ আসান্ত ছিল, সে নাওয়া-খাওয়া 
ভোলানো উৎসাহ । এবং যার পাঁরণীতি হল এক মর্মান্তিক 
ট্যাজোডতে। সেবার অভিনষ নিয়ে যখন প্রমত্ত হয়ে aña, 
তখন আমার নেয়ে tL মালোরয়া হল, ম্যালগন্যান্ট 
ম্যালোরয়া। এই প্রমত্ততার মধ্যে তার চিকিৎসার দিকেও নজর 
রাখতে পারি নি; ফলে সে হঠাৎ মারা গেল। আমার লেখার 
মধ্যে এসব আছে। অভিনয় করা তখন থেকে ছেড়োছি, কিন্তু 
অভিনয় দেখার নেশা যায়ান। বিশেষ' করে যান্রাগানের দলের, 

] 

আমাদের গ্রামে কো-জাগরীতে ব্যবসাদারেরা AAA 
আসর পাতেন। লক্ষীপুজো ক'রে দীরদ্রভোজন করান, আর 
যাত্রার আসর বসন। দেশে ব্যবসাষের বাজারে এখনও ঈ*বর- 
বৃত্তির রেওয়াজ আছে! খারদ্দার বা fasta যেই আসুক, _ 
কোন কারবার করুক অর্থাৎ ধান নিয়ে এসে Terz করুক, 
আর ধান-চাল কি খইল, ডাইল RR নিয়ে যাক, বাজারনিরম 
অনুযায়ী দুই তরফেই হয়তো বা টাকায় পয়সা বা নয়াপয়সা 
হিসেবে কিছ, ঈ*বরবত্তি হিসেবে পাতায় জমা হয়। 

aa থেকে আগে কি হ'ত জানিনে, তবে শতাধিক 
বংসর ধ'রে বারোয়ার বা বারোইয়ারি ব্যবস্থায় ওই একটা 
পূজো উপলক্ষ্য ক'রে দরিদ্র ভোজন এবং যাত্রা থিয়েটাব, এমন 
কি আগের কালে ঢপ কাঁতন * = 
fe খ্যামটা নাচও হয়েছে। 
প্রথম মা লক্ষ্মী, দ্বিতীয় মা 
কাল”, তৃতায় মা গণ্ধেম্বরী। 
এই ঈম্বরবৃত্তির প্রসার ছিল 
বহুবিস্তৃত। ধানচালের 
বাজার থেকে কয়লার বাজার 
পর্যন্ত REÍ আমার 
জানা আছে। কাঁলয়ারতেও 
বারোয়ার কালা পূজো হয়। 
সেখানে কলয়ার খাঁরদ্দারদের 













কাছে যেমন ঈম্বরবৃত্তি আদায় হয়, তেমাঁনই এ বৃত্ত আদায় 
হয় কাঁলকামনঞ্র কাছ থেকেও | 
I কথাটা বোধহষ অবান্তর হল, তা হোক । 

এখন আমাদের এই গ্রামের বারোইয়ারির যাঁরা কর্মকর্তা, 
তাঁরা মধ্যে মধ্যে হঠাৎ এসে আমার উপর ন্ডোও হন, যে, এই 
দলাটকে একটু বলে দিতে হবে। ওরা আসান বললে Toa 
যাবে। 


আমার খ্যাতির মূল্য আমি ধরনে বা ধরাছনে, তবে যাত্রা 


দলের যাঁরা নামী লোক, অভিনেতা ম্যানেজার, এ'রা আমাকে . 


TATA A গ্রন্থকার বলে ভালবাসেন, অনুরোধ রাখেন। 
সে ফণিভূষণ বিদ্যাবনোদ, ছোট ফাঁণবাবু, দিলীপবাবু থেকে 
হালের স্বপনকুমার পর্যন্ত ৷ এ'রা ভালবাসেন বলে কথা রাখেন। 


সেবার অতুল এসে ধবলে বারোইয়াঁরি কাঁমাটর দূত হয়ে 
‘ভরত নাট্যসমাজ’ AM পার্ট যাতে বায়না নেয় তাদের তা ক'রে 
দিতে হবে। ও দলটার খ্যাতি দু বছর থেকে বিপুল থেকে 
fora হয়ে উঠেছে, তার উপর এবার হিরো হয়ে এসেছে বাপ্পা 
বোস। ভরত নাট্যকে এবার চাই-ই। 


তা হয়ে গিছলা আম টেলিফোন করে অনুরোধ 
করতেই ও*রা রাজী হলেন। লোক পাঠাতে বললেন। অতুলকে 
পাঠালাম। অতুল ফিরে এল কিছুক্ষণ পর, সঙ্গে দুজন আভি- 
নেতাকে সঙ্গে নিয়ে | একজন স্বয়ং বাপ্পা বোস এবং অপরজন 
শ্রীপাত পাল। met বোসের নাম বিখ্যাত। তার নামে 
MIGAS লোক ভাঙে। AAT বয়স হয়েছে, তা পঞ্চাশ 
পার, হয়তো ADE বা তারও বেশ হতে পারে। কারণ 
লোকটির এমন চেহারা যাতে দশ বছর বয়স এমনি মারা যায়, 
মেক-আপ নিলে তো কথাই নাই, অনায়াসে বিশ ছাডিয়ে 
পণচশ বছরও চুর করা যায়। এখনও বাপ্পা বোস যখন ষোল- 
সতের বছরের নবাব সিরাজউদ্দৌলার ভূমিকায় এসে আসরে 
নামে এবং বেশ খানিকটা ছেলেমানুষণ চাপল্যের সঙ্গে চণ্টল 
পদক্ষেপে আসরটা মাড়িয়ে বেড়ায় বা আসরের মুখ থেকে একটু 
লাফানোর ভাঙ্গতে ছুটে এসে ARA হাত দুখানা তুলে 
নিজের গলার দুপ।শে জাঁড়য়ে নিয়ে বলে, লুংফা মোব পিয়ার 
আমরা জিতেছি। ফিরিঙ্া ইংরেজ কলকাতায় হার মেনে 
সন্ধি করেছে। 





১৬ ৰ শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


তখন মনে হয় নবাবের ভূমিকার তাঁভনেতাট সাত্যই 
বোল বছরের ছেলে । বাপ্পা বোসের বিপরীতে মেয়ে fora 
পাওয়া মুস্কিল। ওর সামনে. জা হয়ে অভিনয় করার মত 
ক্ষমতা সচরাচর কাঁচা বয়সী মেয়েদের থাকে না; এমন BIA 
মেলে ATI ARE পার্টেব কথা ছাড়ান দিতে হবে, ও AMO 
নেই কিছু । তবে আলেয়ার মত. পার্ট। ওখানে অল্পবয়নশ 
মেয়েরা বা’পা বোসের সামনে দাঁড়াতে পারবে না। 

বাপ্পা বোস এসে একেবারে পায়ে, হাত ME প্রণাম 
করলে। কোন বাধা মানলে না। বললে_ আপনার কালন্দীতে 
আমি অহীন aa wars আম অরুণ করেছি, 
দশপান্তরে আমি তারাচরণ করোছি? আপনাকে প্রণাম করতে 
এসেছি; বায়না আমরা নিলাম; কিন্তু আপনাকে কথা দিতে 
হবে, আপাঁন সে সময় থাকবেন, আমাদের TER দেখবেন। 

কথা দিয়োছলাম। 

সেই অভিনয় দেখার পব দিন am বোস বলাছিল। 


পা নাদের 
তুমি আশ্চর্য আভনয় করলে 

মানান হিসেবে কথাই নেই। খিষেটাবেও যাঁরা Parr 
কবেছেন, তাঁদের দেখোঁছ, অবশ্য তুলনা কবা Siow নয়, ভা 
করব'না। তাঁরা সব দিকপাল। কিন্তু এ তুমি অদ্ভুত করলে 

এই প্রসঞ্চে গল্প হতে লাগল, ভাল অভিনযের। সুরু 
হল সেই গল্প থেকে, বিনোদিনীর চৈতন্যলনলার নিমাইয়েব 


[িনকাঁডর রেষাবোষর অভিনয় চাঁদাবাব নাটকে প্রথম 
আঁভনয় রজনশতে। Tage দানীবাবূর শ্যামাকাল্তের 
অভিনয়। মিশরকুমারীতে শিঁশিরবাবু এবং অহান্দ্রবাবুব 
সামন্দেশ এবং আবনেব ভূমিকায় কথা। জন৷ 
নাটকের নবপর্যাষের' অভিনয়ে তারাস্মন্দরখক জনার ভূমিকায় 
নেমে মৃত প্রতিদ্ধান্বনী তিনকাঁড়ব অভিনয়-গেরৈব ম্লান করা 
অভিনয়ের কথা। এমন কি, সেই যান্রার দলের প্রথম কালে, 
বর্ধমান রাজবাড়ীতে নীলকণ্ঠ মহাশয় এবং মতি রায়ের দলের 
অভিনয় প্রাতদ্বান্দিতার কথা। পাশাপাঁশ নাটমান্দরে দুটি 
আসরে দুই দল গান করেছিল । দুই দলের গানই অদ্ভুত এবং 
আশ্চর্য। গানের শেষে মতি রায় নীলকণ্ঠ মহাশয়ের কাছে এসে 
প্রণাম করেছিলেন। কণ্ঠমহাশয় তাকে পা থেকে তুলে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরে বলোছিলেন, মাত বুকে এস ভাই, তুমি কণ্ঠের কণ্ঠ- 
শোভা, মতির মালা fer কি কণ্ঠেব শোভা হর? মাত রায় 
সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন, কণ্ঠ নইলে মতির আশ্রয় কোথায় ? 

বাস্পা বোস হঠাৎ এক সময় যেন অনামনস্ক হয়ে গেল 
বলে মনে হ'ল আমার। আমি ওই কণ্ঠমশায়ের গল্প শেষ করে 
জের একটা গল্প বলছি।'' সে হয়োছল ইউানিভারাসাঁট 
ইনাস্টট্যুটের শিশিরবাবূর দলের চন্দ্রগুপ্ত যিনি সেজেছিলেন, 
সেই ফণি বোসের সঙ্গো। আলেবজাশ্ডার বইয়ে ফণিবাবু 
আলেকজান্ডার, আম দায়ে পড়ে PAT পার্ট করোছিলাম। 
এবং একবার . সাজাহান নাটকে FT, খরংজেব আমি 
জাহানারা-দুই বারই কেমন যেন দুজনে একটা রেষারোষ 
লেগেঁছল। কি হয়েছিল সে থাক। 

SOT বোস অন্যমনস্ক হয়ে IG | আমার কথা শেখ 
হতেই সে বললে, মঞ্জরী অপেরা লিখেছেন আপাঁন, আপনাকে 
বলতে ইচ্ছে করছে এমনি একটা গল্প। 

বললাম, বল! | 

সে এক faa জাতের হাসি, সেই হাস হেসে সে 
বললে- আমার জীবনের গল্প বুঝতেই পারছেন। আর 


a, 1 


অধেন্দুশেখর IU 


e ek হা ঝাঁরয়াতে গাওনায় 
গিয়েছি, মুর শায়ের দলের সঙ্গে। তখন আমার বয়স 
বিয়াল্লিশ-তেতাল্লিশ। যাকে বলে ফর্মের একেবারে উপে 
উঠেছি। গাইতে পার, পূর্ণ যোবন তখন; আর খুব নিয়মে 
থাকি। বুঝলেন? মানে মদটদ খাই, খেলেও খুব নিয়মিত। 
ন ঝড়েতে-_। ঝাঁরয়া তো বলে না, বর্ধমান বীরভূম 
বাঁকড়োতে বলে 'ঝ'ডে'। ঝ'ড়েতে গয়ে পেশছুলাম, ইনডেপেন- 
ডেন্সের আগে, ঠিক আগে: ঝড়ের রাজাসাহেবদের-_কুমার- 
সাহেবদের যুদ্ধের বাজারের অঢেল পয়সা, রাস উৎসবে, সে 
একেবারে উৎসবের মহোৎসব। এক নাগাড় চলছেই। যাত্রা খেমটা 
ঝুমুর কবিগান। ' যাত্রা তাও প্রথম গেছে FRAT! তারপর 
তিন-দিন “ছল [বিনোদ অপেরার গাওনা। দু দিন হয়ে গেছে। 
সেদিন আমরা ধানবাদে নেমে বাজারে একরারি গাওনা গেসে 
পরের 'দিন যাব ঝড়ে। পরের দিন থেকে রাজবাড়ীতে আমাদের 
গাওনা। 

সেখনে নেনে শুনলাম, Pra অপেরা নাকি বিপদে 


পড়েছে; গত দুদিন গাওনাতেই বদনাম তো কুড়িয়েছেই উপরন্তু 


দলের মধ্যে ঝগভাঝাট হয়ে জনকতক লোক দলের জিনিস্পত্তর 
FAH কলকাতা চলে গেছে। ওখানে তারা আটক পড়েছে. অথচ 
এই অবস্থায় রাত্রে গাওনা হওয়াই মৃস্কিল এবং MER না-হলে ' 
রাজ এস্টেট থেকে একটি পয়সা দেবে না, তাছাড়া বাঙ্জারের 
লোকে ওদেব অপমানেব আর শেষ রাখবে ATI 

দলের মালিক কেস্টীবনোদ চক্রবর্তী যাত্রাদলের পুরনো 
পাপী। আক্টর। AAA কালের CLA AMA শাহণ 
ARA, তেমান গলা। MOT TS চেঁচাতে পারত, তেমানি, 
ভাবের খেলাও দেখাতে পারত। এখন সে গলা ভেঙেছে। বুড়ো 
হয়েছে। তাছাড়া মেষেদের নিয়ে বাতিক আছে । যে-দলে মেয়ে 
নেই, সে দলে কেপ্টবিনোদবাব; নেই। আমাদের সব দাদা! 
ওই মেয়ের টানেই কেণ্টদা এই বিনোদ অপেরা করেছে। কেন্ট 
বিনোদের বিনোদ নিয়ে বিনোদ অপেরা নয়, বিনোদনণর নামে 
বিনোদ অপেরা। Rafa aa দলের তারাসমন্দরণী নয়, সে 
হল নবাীসূন্দবধ HARI, একালে চার্‌- 
শখলার তুলনা RE যায়! যেমন গান, তেমনি নাচ, তেমান 
পার্ট: তবে জনা চাঁদাবাব এসব পারলেও পছন্দ করে না। 
বিনোদনীই কেন্টদাকে বেধে' রেখেছে। বেধে বাখলেও 
পড়ন্ত বয়স কেম্টপার তার সঞ্চে 'বিনোদিনীরও নাক ফর্ম 
গেছে, রঙ গেছে। তার সঙ্গে আছে কেম্টদার PER; 
বিনোদন'ঁকে কেউ কায়দা করতে পারে নি, কেম্টদা কবেছে। 
ফলে দলের আসামীরা মাইনে পায়নি। ট্পাষাক-পারিচ্ছদ 
পুরনো হয়েছে, জৌলুষ নেই; বই সব পৃবনো আমলে: এই 
নিয়ে যত অপছন্দ বাইবের লোকের তত আপত্তি ঝগড়া দলের 

1 

ঝ'ড়েতে গাওনা করতে এসে সেটা উঠল pact প্রথম 
দিন গাওনা Tea হল লোকজনের ঠাট্রা-তামাসা-টিটকিবির 
মধ্যে। কে একজন দর্শক দেবরাজ ইন্দ্রের পুরনো ময়লা 
অর্গাশ্ডির জামাটা হঠাৎ টান মেরে ছি'ড়ে দিয়ে বললে, এই 
ময়লা ছেড়া দুগন্ধওয়ালা জামা পরে “Bae ফলাতে এসেছ 
বাবা! চালাক+ মারবার আর জায়গা পাওানি? THe | 
তারপর আরও ক'জনের ভাগ্যে তাই ঘটেছে। নারদের 
দাড়ী খুলে নিয়েছে টেনে। কারণ সেগুলো ক্রেপের দাড়া নয! 
সেই সনাতন তারে বাঁধা, ন্যাকড়ায় বসানো দাড়ণ, যার বয়স 
অন্ততঃ বছর সত-আম্টেক ক দশেক। 

পরের দিন এর উপর দলের লোক নিয়ে ঝগড়া বেধেছে। 
তারা টাকা চেয়োছল। কিন্তু দেওয়া সম্ডবপব হয় PT! মান 
রাখবার .খাতিরে (সেদিন যা কিছ ছিল তাই দিযে বাণী গঞ্জে 
লোক পাঠিয়ে কিছু পোষাক এবং ঢুল রেপ গাম ভাড়া করে 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ : sa 


আনা হয়োছল | পালা তাতেও ভাল হয়নি, জমেনি। কেন্ট- 
বিনোদ প্রাণপণে চেশচয়েও জমাতে পারে TH সরমা নাটক। 
কেম্টীবনোদের ছিল মেন পার্ট। রাবণ সাজত সে। রাবণ 
বইয়ের হিরো, তার সঙ্গে সমান ইম্‌পর্টাল্ট পার্ট হল তরণী- 
সেনের। ফিমেল TUT মধ্যে বড় পার্ট FEIT! আর আছে 
ato তা সে একটি frost কাঁদো কাঁদো ভাবের মেয়ে 
হলেই চলে৷ মোটামুটি কোন রকমে চলে য্যবার কথা, কিন্ত 
তাও চলে নি- Wat সেন সাজতো একটা মেবে : রাম যে সাজত 
তার সঙ্গে তার ছিল প্রেম। প্লের মাঝখালে বিভীষণের সঙ্গে 
su সেনের-মানে ওই মেয়েটার de একটু হাসি তামাসা 
টলাঢলি হয়, ত।ই দেখে রাম চটে, তরণ' সেন সাজা মেবেটার 
গালে SRA দেষ এক চড়। এই মহাকান্ড। মেয়েটা মাথার 
পরচুলো টেনে খুলে ফেলে বলে এক্ষুনি চলে যাব। - 


এতেই প্লে বন্ধ থেকেছে সে প্রায় আধ ঘন্টা | নানা কসরৎ' 


করে কনসার্ট য়ে ডান্স দিয়েও ফাঁক মারা যায় নি! লোকে 
TEAS করেছে। শেষ, কোন মতে প্লে হয়েছে বটে, কিন্তু 
সে যাকে বলে যাচ্চে-তাই। লোকে যাচ্ছে-তাই অপমান করেছে। 
তার উপর শ্লে শেষ হওযার পব শেষ রাহে রাম সাজতো যে, 
সে আরও জন দু-তিনকে জুটিয়ে নিয়ে বাসা থেকে বেরিয়ে 
একেবারে স্টেশন সেখান থেকে ট্রেনে চেপে রওনা দিয়েছে 
কলকাতা | তাদের সঙ্গে ক্লুটওয়ালা পালিয়েছে, আরও জন দুই 
পালিয়েছে, তারা অবশ্য মাইনর পার্টের লোক। তবে দলের 
যেক'টা ভাল গোষাক, তা নিয়ে পাঁলয়েছে। নাক মাইনে বাবদ) 
পালিয়েছে মানে ঝগড়া ক'রে METER, ওদের বলে-ক'য়ে। 
চুরির চাজেও ফেলা চলে না, বা চলবে ATI এখন মহাবিপদ-- 
আজকের বায়না আছে। রাজরাজড়ার AH কাণ্ড; লোকে 
বলছে MER AZA সর্বনাশ কান্ড হবে বনদেশের কাম্ড। 
হয়তো থামে বেধে কোঁড়া লাগাবে, বথানর্বস্ব তো কেডে 
নেবেই। অগত্য। পড়ে কেস্টীবনোদ এসেছে আমাদেব ম্যানে- 


জারের কাছে। কোনরকমে মান রক্ষা করে দিতে হবে! নইলে__।. 


কেন্টদা কেদে ফেললে | বললে, হ'ত ন, এমনটা হস্ত না? 
LE মাগ যে 
কাউকে মানুষ মনে করে না। 

কে লিবরা ak ce re ee 
sine 'সারও-কাঁমকে অচল, সেই কেণ্টদা হললে, আবে বাব 
আসরে a et mea, MEA ভাঁড়ে চা খাস, 
বিড়ির পয়সার জন্যে বিশ টাকা মাইনের আসামীরা চে'চালে 
বাবা বলতে হয়! এ িনোদিনীব কিছুতে মনে থাকবে ar! 
বলে দিলে, দল তুলে দেব!“কল্তু এই ধরনের কাণ্ড সহ্য করব 
atl করাব না তো করাব না! নে এখন ঠেলা! ঠেলা সে 
সামলাচ্ছে সেখানে। আমার সঙ্গে সেও অসাছল আপনাদের 
কাছে, কিন্তু আটকে বেখেছে, দুজনকে এক TEN বেরুতে দেয় 
fal মানে দলের এরাই দেয় fal ate পালই! 

বুড়োর চোখ থেকে টপ টপ করে gr পড়তে লাগল । 

বাপ্পা বোস বললে, বুড়ো এমন 'সিরিওকমিক 
ব্যাপারটাকেও 'সারয়াস করে ফেললে। ভার লাগল সকলের 
মনে। সে আমাদের ম্যানেজার, আমাদের প্রোপ্রাইটারের লোক, 


"RR; সকলেই বললে, ঠিক আছে। কুহু পরোয়া CE! ' 


চাঁলয়ে দিতে হবে। আমরাও যাতা পার্ট তোমরাও যারা 
পার্টি, এক পার্ট দায়ে ঠেকেছে অন্য পার্টি. চালিয়ে দেবে। 
নায়ক পক্ষ অসহয় পেয়ে একটা পার্টির অপমান করবে, তাই 
দাঁড়য়ে দেখব? 

কেম্টাবনোদ্দা বললে, Secas টার মধ্যে আমাদের 
দলের মাইনে বাদে খা থাকবে অপনারা নিন 


রুক্মিণী । একদিন দেবীর সন্তান হল। 
'বাজল, Sal বাজল: যাদবকুলাতিলক কংসার--কৃষ্ণের সন্ভান 


ঠিক আছে। সে-সব পরে হবে। এখন দেড়খানা দল 
থেকে দুটো দল করতে হবে, এখন পালা কি সেট আছে বলো। 
পুরনো আমলের পালা যা মোটমাট যাত্রার আসামণীরা সবাই 
করেছে, এমন পালা ধরো। 

বাপ্পা বোস বললে--বুঝলেন, উই বইখানা ঠিক হল। 
ওই qm ভস্মের পর'। আমাদের হিরো গগশবাব বললে-_ 
ওই বইখানা দেখ। হযে ষাবে। আমি জানি ae 
মায়াবতার A খুব নাম করেছল এককালে । কেস্টবিনোদ 
শম্বর করবে । আর প্রদ্যুম্নের জনো বাস্পাকে 'দচ্ছি। ওর ও 
পার্ট করা আছে বলেই আমার ধারণা, ওকে আম পার্ট 
আওড়াতে শুনো ı কি রে ভাই আর না থাকলেও আটকাবে 
না- বই দাও, Wee পড়ে নেবে, চাঁলিয়েও দেবে। আমি 
হাসলাম। ওই MGS আমার জণবনের প্রথম পার্ট। 

মদন ভস্মের পর’ পুরনো কালেই বই। আমও 
দেখোঁছ। 

মদন ভস্ম হলেন শিবেব তৃতীষ নয়নের ধৰংসের 
আগুনে । রাত 'কদিতে লাগল, ফুল শদুকলো, ফল মরে গেল, 
বীজ শুকালো। সৃষ্টি যায় যায়। ব্ৰহ্মা বিষ্ণু ইন্দ্র ato 
দেবতার স্তব করতে লাগলেন! দৈববাণশ হল দ্বাপরে 
কৃষ্কাবতার IF, যখন ধরাধামে অবতীর্ণ হবেন, তখন সাক্ষাৎ 
লক্ষী mat রুক্মিণীর গর্ভে ' জল্মাবে মদন নব-কলেবরে। 
সে পষল্ত মদন থাকল অতনু হয়ে। শম্বর নামক দৈত্য 
আমার বরে অজেয় হয়ে আছে। তাকে বধ করতে পারে কেবল 
fred rar লক্ষ্মীর গর্ভন্দাত সন্তান। সে সন্তানই 
হবে এই মদন। সে শম্বরকে বধ কববে। 

শম্বর দৈত্য শুনল সে-কথা। সে খোঁজ নিতে লাগল 
কৃষ্ণচন্দ্রের সন্ভান হল কিনা! কফের প্রথমা মাহষী দেবী 
শখ বাজল, teat 


হয়েছে। শম্বব নায়াবলে আকাশলোকে উড়ল এবং গভশর 
Ma স্মাতকাগহে ঢুকে নবজাত সন্তানটিকে তুলে নিয়ে 
আবার LAVAS উড়ল। শূনালোক থেকে পাহাড়ে ফেলে 
দেবে বলে ছেলেটিকে ফেলতে গিয়ে শদ্বর নিজেকে হারিয়ে 
ফেললে এত সুন্দর! এমন র্‌প।'এ যে ন্রিভুবন আলো-করা 
রূপ, চাঁদের আলো শুধু পাঁথবাঁর বাইরেটা আলো কবে-- 
এ-ছেলের রূপে ফে শদ্বর দৈত্যের ভিতরটাও কেমন হযে 
গেল। পারলে না সে ছেলেকে ফেলতে I তার ছেলে ছিল না; 
সে তাকে নিজের সন্তান হিসেবে পালন করবে বলে বাড়া 
নিয়ে এস! 

পুবঃগ্রধেশ করবে_পুরশব ফটকেব বাইবে গাছতল্সায় 
এক al LAS সঙ্গে দেখা হল। 030) শিবস্তোন্ত 
গান করাছল। শিবভন্ত শম্বব ম্ধে হয়ে দাঁড়াল তার সেই 


অপূর্ব কণ্ঠের স্তোন্র-সংগীব A বললে-তুমি কে? 


মেয়েটি বললে-আঁম অনাথিনী পিতৃমাতৃহীনা পঁতি- 
বিধুরা। আমার স্বামী দেবরোষে 'নর্বাসিত। ষোল বস্তুর 
'নির্বাসনদণ্ড হয়েছে তাঁর উপব। দেবতা সদয হয়ে আমাকে 
আদেশ করেছেন -তোমাব এই অসামান্য রূপ নিয়ে তুমি 
দৈত্যরাজ MRS মহারজ শম্ববশুবের কাছে Tel তাঁর 
আশ্রয়ে থাক। Pease শম্বর সংযম! aia 'প্রাত একনিন্ঠ। 
সেখানে তুমি নিরাপদে থাকবে। 

way দৈত; দেবমায়ায় এবং ওই অপরূপ রূপসীর 
রূপে এমনই মুগ্ধ হলেন যে, কোন কথা ভেবে দেখলেন না। 
তাকেও আশ্রয় দিযে পুরঃপ্রবেশ করলেন এবং মহারাণ*র 
কোলে সেই চাঁদের মত ছেলেটিকে তুলে দিয়ে বললেন- এই 
নাও তোমার WU! আব এই একে নাও, এই কন্যাটিক্ে। 


এ চাঁদকে পরিচর্যা করবার যোগ্য মেয়ে এই!  - - ৮ 


॥ 


৯৮ 


ar বোস বলঙে-বিনোদনশর নাম 
MA দলে জানা নাম। এবং ও-্নামের মধ্যে 
বেশ খানিকটা রোমান্স ছিল। এবং সে- 
রোমান্স একটা বিশেষ জাতের । বুঝিয়ে বল 
দাঁড়ান। হিরোইন যাবা সাজে, বিশেষ করে 
তরুণ হিরোইন, ষাবা কুমারী যাদের বহু" 
কম্টে বহু RA আতিক করে যাতার পালায় 
আবধোর সঙ্গে Ra হয়, যেমন aaa, 
সতী, সীতা, উত্তরা, বেহুলা--এরা নয়! 
এরা তো আলাদা। ST আসরে নেমেই 
মানুষের মনে ঠাঁই পেয়ে যায! ওদের জন্যে 
সিংহাসন তো পাতাই আছে। 

বাপ্পা বোস বললে-কন্তু ধরন 


অপ্সরা-টগসরা জাতেব পাট", নাচ-গান কবে 




















Sam PU 
প্রবীব ঘোষ অনুদিত 
APART মোরাভিয়াব 
(The Woman ot Rome) 
১। রোমের qa? (১ম খণ্ড) 
(২ষ সংস্করণ) ৪:০০ 
২। রোমের-র্‌পসণ (২য় খণ্ড) 
(CAE সংস্করণ ) 6-00 


এমিল জোলার 
(Human Beast) 


৩। পাশাঁবক 


(RT সংস্করণ ) ৬.০০ 


আঙ্গবার্তো 

(The wayward wife) 

gt ট্বোরণণ 8-40 
(Two women) - 

el wear 


সমবসেট মম-এব 
(Theatere) 


Ul অভিনেত্রী 


গ্রেট মেটালষস-এর 
(Peytton Place) 


aı পেটোন প্লেস ৮.০০ 
যোগেশচন্দ্র নন্দী re 


veta গোকশীব 
(A man who was afraid) 
৮। som 4.60 


চলান্তিকা প্রকাশন 
২১২/১ বিধান সরণী, কাঁলকাতা- 


৬:৫০ 


৬:০০ 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


কটাক্ষ হেনে যাবা মানা এমনাক 
দৈতাটৈতযদের তপস্যা ভঙ্গ করে-_এদেব 
পাটের বোমা আলাদা । আসরের লোকেরা 
ar দেখলে সিটি মারে, চোখ তো মারেই, 
দু-চারজন যাবা একট: কানকাটা গোছরে, 
তারা কথা ছোড়ে! দলেব লোকেরাও এসব 
পাটের মেয়েদের নামে বেশ রসস্থ হয়ে ওঠে। 
মনে মনে যা হয় সে তো বুঝতেই পাবছেন। 

বা’পা বোস হঠাৎ একটু চুপ হয়ে গেল, 
তারপর বললে-একটা অনুমাত Ra 
রাখতে চাই! 

বললাম_কি বল? 

AP বললে--মনেব কথা খোলসা করে 


বললে বাগ! করবেন না তো? 


বললাম-_না-না-না। বল তুমি AR, 
qq | 

সে বললে_ দেখুন, HON দলের লোক 
তো। তার উপর এখন ব্যস হল AAA 
ওপরে। যাত্রা দলে ঢুকেছি যখন, তখন 
বিশের ওপারে-মানে উনিশ চলছে তখনও | 
তার মানে ARO বছর আগে! বত্রশ- 
তেঘশ সালে। থিয়েটারেই তখন সবে 
শাশব-যুগ_ আর্ট থিয়েটার যুগ শুর 
হষেছে। যাত্রার দলে তো তখনও সেই 'পুরনো 
আমল। সে-আমলের লোক আমরা । Se 
দলে তখনও মেয়ের পার্ট করত EA! 
এ-কথা জেনেও a সাবন্নশ যারা সাজত, 
তাদের ওপর যে বোমাণ্টিক ঝোঁকটা পড়ত, 
সেটাকে মোটামুটি পাব "বলা চলে। 
ভাবতাম, এ-ছেলেটা যাঁদ সত্যই মেরে হত 
তো একে বিষে করতাম। তবে যারা মেনকা 
উর্বশী সাজে কি আলেষা সাজে fe ডুয়েট 
নাচে, তাদেব সম্পর্কে নেশাটা ঘোরালো বটে 
fey পাব নয়। এখন যখন সত্য সত্য 
মেয়েরা এইসব পার্ট কবতে লাগল TEE 
তখনকার কথা ভেবে দেখুন! 

সার একটা কথা আছে। থিয়েটাবে মায়া 
পার্ট কবে, তাদের এই রোমাম্টিসাঁজম 
কলকাতা শহবে দর্শকদের মধ্যেও ছড়ায়। 
যাত্রা দলে এটা যাল্লা দলেব লোকেদের মধোই 
বাঁধা। মানে এ নিয়ে ধা RRA হয়, তা 
ওই যাত্রা দলের এ্যাকটরদের মধ্যেই হয়। 
থিয়েটারের দর্শক খদ্দেব এদের জোটে না- 
কোন ধনী দর্শক কোন মেয়েকে বাঁধা রাখে 





[নিম] 


বালিগঞ্জ * 


a 


Da Galera > 


asa urea রোড হা সন 


তা-১৯ AG 





না! আজকের কথা আম বলাহ্বিনে। 
দিনোদিনশ মেয়েটা যে-যুগেব,*বযসে রুপে 
লাস্য-হাসো পটিয়সী মেয়ে, সে-বুগে যা 
দলের সকলেই গবনোদিনশর নামে চণ্চল তয়ে 
উঠত । মনে মনে মেয়েটার সঙ্গে প্রেমে 
পড়েই ছিল সবাই। ষে সুযোগ পেত সেই 
খুশশ.হত। উর্বশী মেনকার পার্টও যেমন 
করত মেষেটা, তেমনি নাকি প্রেমে 
পারঙ্গমাও ছিল । বছরে দঃ’ বছরে একটা কবে 
প্রোমক পাল্টাতো। যে-দলে সে যেতো, 
se নিতো সেই দলের রোব সঙ্গে 
প্রেম না হলে সে থাকত না। মেষেটা বাতা 
দলে এল যখন তখন এ-লাইনে আমাৰ 
একটু-আধটু নাম হয়েছে। ছোটখাটো পাট" 
কারি! নবদ্বাঁপের wal নবদ্বীপেই থাঁক। 
চাল্লিশ-একচাল্লশ সাল হবে। শুনলাম - 


না। কিন্তু খবরদাব বাবা ঘর ছেড়ে cafes 


তার থেকে 


পাস, তাই 'নয়ে সুখে থাঁকিস। 


বুকে চাপিয়ে ফেলে বেখে গিছল, তেমান করে 
RUG ফেলে দিয়ে হাসতে হাসতে সবে 
যায়। 

নানা বিবরণ ওব সম্পর্কে ছিল। কেউ 
বলত- মেয়েটার বধসেব গাছপাথব নেই। 
একটা নামও রটোছল Testy wear 
বলে। 

একটু থেমে বাপ্পা বললে- কথাটা 
TFT নয়, কথাটা হল festa ফাঁকি। 
যাকগে। বিনোদন” সম্পর্কে কথাবাতএ 
আমাব শোনই ছিল, ওকে আমি দেখিনি। 
"Pa আমাকে মাথার ma দিয়ে 
বাবণ করোছল. যেন ওই বিনোদিনীর সে 


একটু হেসে বললে সৃস্মিতাও যাত্রা 
দলের OTSA | ওর সঙ্গে একদলে থাকতে 
থাকতে বন্ড ভালবেসে ফোঁল। বুঝেছেন! 

বুঝলাম সব সংকোচ ÍA একট;- 
খানকে আর সবাতে পাবছে না. সেটা যেন 
সংস্কারের FRI দাগে দাগে অতশত ইতি- 
হাসের ফাঁসলের মত একেবরে a 


ফটো a ব্যানার্জ 


41০3১৬১৯৭০৪ দা পি শিকারের, 


গিয়েছে-এক হয়ে গয়েছে। চকমাকর পাথরে 
যেমন কালো কালো দাগ থাকে তেমনি 
ধরনের। 


বললাম--ভারী ভাল লাগল হে! দেখ 
বাংলা সাহত্যে মেয়েদের ম্যান্তর স্বর্গ 
আমরা রচনা করেছি কজ্পনায়। তুমি এখন 
কাজে করেছ_এটা ভারী. সুখের কথা 


সাহসের কথা। 
সংকোচ রেখো না। 

বাপ্পা বললে_সেই জন্যেই বললাম, না 
হলে বলতাম না। 

_ কেন? বলবে নাই বা কেন? সংকোচই 
ধা কেন? 

-কেন, ঠিক বলতে পারব না; তবে 
হয়। মনকে বোঝাই অনেক। বাল ?কসের 
জন্যে? বাবা তো তাজ্যপঢুত্তর করে গেছেন। 
কিছু বিষয়আশয় ছিল, তার ভাগ পাইনি। 
জ্ঞাতগোষ্ঠীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই। UI” 
তবু সংকোচ হয়ে যায়। এবং জানেন_বাবা 
তাজ্যপুক্তর করোছিলেন এই অপরাধেই। 
মানে স্ত্রীলোক সংক্রান্ত যাক পরে 
শুনবেন! 

একটু ক্ষণ চুপ করে থেকে বাপ্পা বোস 
বললে-_সস্মিতাও ওই Rama মত 
পার্টগুলো করত। আলেয়ার A করত 
দসরাজদ্দৌলার়, আম 1সরাজ। ওইতেই প্রেম 
হয়ে গেল৷ সুস্মিতা মাথার tales দিয়োছল 
আর বলোছিল-_ভয়ঙ্কর মেয়ে। বয়সের গাছ* 
পাথর নেই, কিন্তু বুঝতে পারবে ATI আর 
বেশ্যার মেয়ে নয়, ও হল জল্মবেশ্যা। মানে, 
ভগবান ওকে ওই করে গড়েছেন। ও নাকি 
ওর স্বামীকে বিষ fa মেরে AE 


অন্তত আমার কাছে 


এসব মেয়েকে আমার ভয় আছে! 
বুয়েচেন না। সেই ভয়ে আমি এই মেয়েটা 
যে-দলে থেকেছে, সেখান থেকে দরে 
থেকেছি। আর যাত্রা দলের কথা তো জানেন। 
দলে না-থাকলে দেখা হয় না। আমরা কানেই 
ag ভাল আভিনয় করে, ও ভাল 
sua করে, মুখেও. বাল; কিন্তু দলের 
যারা তাদের ছাড়া আঁভনয় দেখাও হয় না, 
দোখও না। 


facnivat Rara রবটা উঠল। 
যাত্রার বাজার তোলপাড় হল। একে একে বড় 
বড় iaa দলের দিকপাল বীর, পর 
পর চার-পাঁচট: ঘাল হয়ে ধরাশায়ী হল-- 
তারপর মন্দা পড়ল! 'বনোদিনীর যৌবন 
নাক সেই তেমাঁন থাকলেও লোকে একটা 
TCHS পেলে বয়েসের এবং তার সঙ্গে পার্ট 
করার ঢঙের পাঁরবর্তন হল। মানে 'গাঁরশ- 
বাবু দানীবাবুর পর শিশিরবাবু ARA 
eta 'িশ্বাস--তারপর মডার্ণ একেবারে 
উত্তমকুমারী ঢঙের মত সেই aa 
মাঁতরায়মশায় থেকে ফাঁণ Tanga AB 
বাবু দিলীপ মুখুজ্জে, তার সঙ্গে আমাকেও 
ধরতে পারেন ঢঙ পাল্টাচ্ছে। সেই সঙ্গে 
ARTE তো পড়েছে। সেই পরনের 
সামিল হতে চলেছে বিনোদিনী ৷ ইদানীং 
আর নামডাক শোনা তেমন যেত না! তার 
নতুন aa কেউ ওর টানে পড়ত না। 
ওই কেন্টাবনোদদার মত বুড়ো নিয়েই 
খেলা চলছিল তার। 


আবার একটু থামল বাপ্পা বোস। 

তারপর বললে_আশ্চর্য, am 
যখন হৈ-হৈ ala ছুটিয়েছে, তখন আম 
উঠতে eater তারপর তার এই হৈহৈ রৈ- 


রৈএর মধ্যেই আমি উঠে পড়লাম। আমার 
aera, আমার সিরাজ আমার PR এসব 
একেবারে খুব তোলপাড় তুলোছল। অশমই 
প্রথম মাইনে চাইলাম--হাজার। তা পেলাম। 
িন্তু আশ্চর্য, বিনোদিনী কখনও কোনাঁদন 
আমাকে চুপিচুপি ডাকেনি। আমাদের জীবনে 
এটা আছে দাদা। যে মেয়ের রূপ আছে, 
যৌবন আছে, তার সঙ্গে নাম আছে, সে 
নতুন হিরোকে ডাকে। নিমন্ত্রণ করে। আবার 
যারা হিরো, রাজা হয়ে বসে আছে, তারা 
নতুন হিরেইন ষরা উঠছে তাদের কাছে 
নিমন্ত্রণ চেয়ে পাঠায়। 

¡mor বিয়ে করেছি বেশী দিন 
না! পাঁচ Saal পণ্টাশ বছরে। তার আগে 
fas পেয়েছি গিয়োছি। Try বিনোদন? 
কখনও  ডাকোন। আমিও নিমন্ত্রণ চেয়ে 
পাঠাইনি। হঠাৎ APA ধানবাদে কেণ্ট- 
farm Tas হয়ে এসে পড়ল, চোখের 
জল ফেললে, সঙ্গে সঙ্গে 'বনোদিনীকে 
গালও দিলে, বললে-_আজকে রাতটা উদ্ধ'র 
করে দাও ভাই, কাল সকালে উঠে ওই কাল- 
নাগননর বেড় কাটিয়ে এখান থেকেই বগুলা 
দেব কাশী। 


ঠিক হল, পালা হবে ওই ‘মদন ভস্মের 
পর’, শম্বর  কেন্টীবনোদ, মায়াবতী ওই 
ঘবনোদনী। ওদের ema ছিল ওই রাম- 
চন্দ্র সে পলাতক এবং সেই রোমা “টক 
al, সেই পার্ট আমাকে করতে হবে। আর 
ford পার্ট. Fran আর বলর।ম 
আমাদের দল থেকে যাবে। আর যাবে একজন 
ফ্লুটওয়ালা। আরও স্থির হল-_দাঁক্ষণার 
টাকা চারশো-র মধ্যে ওরা নেবে দুশো আমর 
নেব দুশো। 
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সন্ত আর আমি হলাম AA 


একজন be দিলে 
5 চগাঙড়ামি করছে লোকে ব 

1 প্রন্ভুর কৃপাভাজন Age কুলদানন্দ | | আমি en 
এই অপর পরন্থখানির প্রতি ছত এশা শা ১ 





= 


কেউ। আর মরধ বললেও মরা হয় না। 
নিজে মেক-আপ Te! + 


বলে আমার সামনে এসে দাঁড়াল 
বিনোদন | 


একটু মোটা লাগছে। একটু! রুপের 
[বিচারে অনেকের কাছে এই COO সৈ 
দেখতে ভাল হয়েছে বলে রায় হবে। Savi 
খুব মিথ্যে বলে না। দেহ একটু পুষ্ট হলে 
লাবণ্য APURAR হয়। হৃষ্টপুষ্ট দুইই 
হ’লে বোধ স্থূল হয়-সেখানে ভোগের কথা 
আসে। -তা বিনোদিনাীর দেহের ACA 
মধ্যে সেটুকু এসেছে। না-হলে মেয়েটার {ক 
ফিগার fe গেইট! একটু হেলে ঘাড় কাত 
ক'রে দাঁড়িয়ে আমাকে নমস্কার করে 
বললে--আম  মায়াংতী-আপাঁন তো 
প্রদাুম্ন ? 


কথা শেষ করেই ফিক কারে হেসে 
বললে--ওই নামেই পরিচয় হোক! কি 
বলুন? 


প্রাতনমস্কার ক'রে বললাম-বেশ তো! 


আবার হেসে বললে-দেখুন তো বুড়ো 
faz ভয়! বলে বিচিতি লাগাবে! 


বলেই কেণ্টদার দিকে ফিরে বললে_ 
ভেবো না PA) তোমার অঙ্গ কেউ rl 
করতে পারবে না। আম দায়ী রইলাম উন 
যখন এসেছেন তখন কোন ভয় নেই। ঠক 
পার কারে দেবেন। 


কি গো কান্ডারী, পার করে দিতে 
পারবেন না? 


বা’পা বোস বললে-_আঁম 
চেষ্টার তো ALTE হবে না। 


RA তো! নাও এখন ATA! 


eins আসরে ঢোল বাজল। [বিনোদন 
মুখে রঙ মেখেই এসৌঁছল; fos arte 
এলানো কালো কষকষে চামরের মত গুল: 
সুন্দর করে তাঁচড়ানো। পরনে কালো ফিতে 
গাড় কাপড় ৷ হাতে অল্প গয়না; AAAS 
পয়োধরা, MEA মত ঝকঝকে স্ন্দর দাঁত" 
একটি হীঞঙ্গতপূর্ণ কটাক্ষ হেনে বললে-- 
হল না পরিচয়টা, WU হল না। 
চলুন আসরেই হবে। 


. দেখ দেখভাল ক'রে দেখপ্রয় 
প্রিয়তম কুমার কিশোর; অতনু 
লভেছ তন; আমার এ তনুখান-_ 
দেখ দোখ-চেনো ক না? দেখ দেখ 


বললাম; 


* * * 


বাপ্পা বোস STAN NA বলতে বলতে 
নিজেও জমে ?গছল। কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য মিহি 
ক'রে সে যেন নারাঁভূমিকায় আভনর করেই 
আবৃত্তি করলে ওই কয়েকটা ছত্র। বললে - 
আমার মানে প্রদ্যম্নের সঙ্গে মায়াবতীর এই 
প্রথম _ ডায়ালগ ।- মায়াবতী . প্রাপ্তবরস্ক 
wre পূরবজন্মের স্ন্তি জাগাচ্ছে। সই 


০ কথ! কটা বলে সে হাসতে হাসতে চলে স্থল 


un y 
MA de 
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ভা-একটা দোলা জাঁগয়ে দিয়ে গেল 
বিনোদন + অবাক হয়ে আম দেখলাহ তার 
সেই হেলে-দুলে যাওয়াটাকে। যেন- নাচের 
পায়ে পায়ে গা ফেলে ফেলে চলে গেল! 


কেন্টাবনোদ্দা ভালগার লোক। সে | 
বলে উঠল-মাগণর বয়স হ'ল A বছর! | 
চুলে কলপ মেখে ঝাঁরর চুল লাগয়ে বাঁধানো | 
দাঁত প’রে ছেনালী দেখ দেখি | 


আমি ধমকে উঠলাম । হাঁ, ধমকই বলা | 
চলে তাকে! বললাম-াখাস্ত করবার সময় | 
আছে কেজ্টদা। ছি! 


সে অবাক হয়ে আমার Me তাকালে । 


বাপ্পা বোস RRA দলের সাজ- | 
ঘরের কথা তো আপনাকে বলতে হবে লা। "" 
কেম্টবিনোদাদা অচল কথা Tee বলোনি। ! 
ও কথা কয়টা কাঁচা খাঁস্ত নয়! এর থেকে | 
অনেক বেশশী বেশন চড়া রঙের বাক্য | 
ঘরে Riva মত চলে। 


আমি একট; জক্জা পেয়ে বললাম--সেজে | 
নিন। আর আপনাদের ও প্রেমালাপ রাত্রে | 
সারবেন। 


এর পর কিছুক্ষণ আমি চুপচাপ বসে 
রইলাম। কেমন যেন হয়ে গেলাম। আর | 
তাড়া ছিল না, কেমন হয়ে যাবার মত অবকাশ | 
ছিল। মানে গোড়ার দিকে আমার পার্ট ছিল 
না। সেকেন্ড আবীর শেষাঁদকে শুরু 
তারপর তিনটে mE ঠাসা! 


গোড়ার দিকে শম্বর দৈত্য কৃষ্ণের পূত্র | 
ATS হরণ করে-নয়ে গেল, তখন. 
AT একটা বড় ডল পুতুল! 
একটা ছোট ছেলে । ছেলে মানে একটা TA 
ছেলে সাজত বালক প্রদ্যন্ন। গান-টান 
আছে। তারপর যুবক AA, ষোল বছর 
বয়স পূর্ণ হল! 

কাজেই হাতে সময় ছিল। আমার 
অবকাশ হিল, সেই অবকাশে ওই কথা ক'টা 
বালে ষেন কেমন হয়ে গেলাম। মানে যাত্রা 
পার্টির aaa ব্যাপার। যা্রাপার্টির 
গ্রীনরূমে ঝগড়া আছে ঝাঁট আছে, গোপন ! 
প্রেম আছে ইসারা আছে ধরে ফেলাও আছে 
কিন্তু অপ্রস্তুত হওয়া নেই। করেছি করেছি 
বেশ করোছ। এখানে “কে-কার আপন কে 


কার পর!” কিন্তু আম অপ্রস্তুত হয়ে 
গেলাম। বোধহয় সৃস্মতার কথা মলে 


হয়েছিল, মে. এই Feira কথা বলে | 
বারণ করোছিল। ম্যাগো {ক ষে কাণ্ড ওর, | 
fe যে CORT মেয়ে তা কি বলব! en 
শুনোছ--স্বাস্মতার প্রথম প্রেমের পাত্রাটকে 
ছিনিয়ে নিয়েছিল, আর স্মাস্মতার চাকর? 
খেয়ে দিয়োছল। বিনোদিনী তখন খ্যাতর 
শিখরে । আরও বোধহয় লজ্জা ZP 
কেষ্টদার জন্যে । ছি-ছি-ছি। বন্ধ মানুষ । | 
বাট বাষাটু বয়স! এখন সব ছেড়ে ওই 
মেয়েটাকে নিয়েই আছে। তার কাছে মেয়েটা 
সম্পর্কে দরদ দেখিয়ে ধরা পড়ে যাত্রা দের 


Same লজ্জা নাঅনুভব করে | 
গারাছনে। i 
ae Y x E ১. 
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A কেন সীমন্তে সিন্দুর 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


ভুরদ কুচকে Fort উঠাঁছল। আরও 
যেন feel সেটা ওই মেয়েটা! মেয়েটা 
মেরেটা_। বুকের মধ্যে একটা অস্বস্তি 
অনুভব করছিলাম | 

ওদিকে গলে আরম্ভ হয়ে গেল। 

মুখে রঙ নিয়ে, ভুরু চোখ এ'কে, সাজ- 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দাঁড়ালাম--গাঁতকটা 
কেমন দাঁড়ায় দেখব বলে। আসরে তখন 
বলুন, বেদনা বলুন-কোন একটা সঙ্গত 
ধরেছে--গাইতে গাইতে নামছে মতঠভূমে। 
গাইছে খাসা। খাসা গলা। একট; চড়া-কি 
কড়া যাই বলুন। তবে যাত্রার আসরের পক্ষে 
ভাল মানিয়োছলও খাসা। বাড়িয়ে বলাছ ন! 
আপনাকে-এক ওই কাঁচুলির টান বাঁধনে 
[পিঠের দিকে একটা বিশ্রী খাঁজ ছাড়া মেয়েট! 
সত্যিই রমণায়! জাময়ে দিয়ে এসেছে বই। 

পিছন থেকে কে যেন বললে-নবীন 
নায়ক এসেছে, নায়কা আজ a! 


E খুক্‌ শব্দে হাসির শব্দ উঠল। 

-কি? দেখছেন? কেমন লাগল? 

জিজ্ঞাসা করলে fait; প্রথম 
সিনের গান সেরে ও িরল। ওদিকে আসরে 
তখন ধরাগলা নিয়ে কেন্টীবনোদদা ঢুকে 
চে'চাচ্ছে_শব-শব-শিব। হে শম্ভু শঙ্কর! 
হে পিনাকী-_। 

কে যেন দর্শকদের মধ্যে থেকে বললে, 
ধরা গলা নিয়ে চে'চাস নে বাবা। এই তো 
MI সন্ধ্েবেলা। শেষ রাতে তোর 
হবে কিঃ 

হাসি উঠল। সে খুব হাঁস! 

বিনোদিনী আমার. হাতখানা চেপে 
ধরলে, বুঝলাম কে'পে উঠল। বললে, 
fe হবে? 

উত্তর আমাকে দিতে হল না, (a 
উত্তর দিলে, সেই ধরা গলায় সে যেন স'ত্য- 
সাঁত্য ভগবানকে ডাকলে, হে শৃঙ্কর। হে 
পিনাকাী। আশুতোষ! 

প্রাণফাটানো ডাক। 

বিনোদিনী চমকে উঠল। আমিও চমকে 
উঠলাম। বলব fe কাঁটা দিয়ে উঠল গায়ে। 
আমার হাতখানা ছেড়ে 'দয়ে সে চলে গেল। 


* * * 


সেই শুরু হল। বৃঝলেন। 

পাল্লা আমার সঙ্গে ঠিক নয়। তবে 
একেবারে নয় তা বলব না। পাল্লা শুরু হল 
কেন্টাবনোদদার সঙ্গেই যেন। 

মনখোম দাঁড়াল ওরা, শঙ্কর দৈত্যের 
পুরীর সিংহদ্বারের সামনে । শম্বর একটা 
ডল পুতুল নিয়ে ঢুকছে, মানে প্রদ্যুম্নকে 
Ra মায়াবতীরুপিণী. রতি অপেক্ষা 
করছে পুরীর দ্বারের পাশে। তাকে দেখেই 
শম্বর বললে-- 

কে তুমি রূপসা বালা বৈলোক্য মোহনগ 
নিতান্ত কন্যা সদ্য নববধূ 


ললাটের টিপ। ' 
এমন মলিন বস্ত্র আভরণহীনা। . 


4 
t 


ভিখারিণী সম।* কে মা- তুমি 
এমনভাবে বললে, সে যেন অন্তর নিংড়ে 
মায়া মমতা ঢেলে MA বললে। শেষ লাইনে 
বললে-_ 
আমি দৈত্য বটে, কিন্তু মাগো 
দৈত্যেরাও দেবতার চেয়ে 
সংযমী হইতে পারে। 
তপস্যা তাদের মত দেবতারা 
করে নাই। জন্ম হতে সৌভাগ্য তাদের। 
আমি মাগো freee, মোর পত্রী ছাড়; 
পৃথিবীর সব নারী জনম 
আমার। কোন ভয় 
নাই! বল তুমি, বল কিবা চাও! 
বিনোদিনী মুখ তুলে চাইলে শুধু । সে 
চাউনির জাত আলাদা । তার মানে বোঝা 
যায়. না। তারপর মৃদু স্বরে বললে, আশ্রয়! 
দিলাম ı ব্রিসত্য করিয়া কাঁহ 'দিলাম। 
দিলাম । 


aM তাতে তোমার বিপদ আসে? 

IF শমনে ডার না আম। 

কিন্তু এ সংসারে মৃত্যু ধুব 

A মৃত্যরে সসম্মানে করিব আহ্বান 
পাদ্য অর্থ mal 

—A যদি আমার হাত ধাঁর প্রবেশ 

করিতে চায় তোমার ভবনে! 

TS দ্বার পথে প্রবেশ করহ দেবী 

মৃত্যু Ue তব হাত ধরে অশরীরী 

হয়ে প্রবেশ: কাঁরতে চায়। করুক। 

জয় হোক। জয় হোক। জয় হোক তব? 

এমন করে 'জয় হোক, জয় হোক 
বললে যে, হাততালিতে- আসর ফেটে পড়ল। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বেশ একদল লোক বলে 

- সাবাস, সাবাস। 

কে একজন বললে, কাঁচপোকায় আর- 
সোলা ধরলে রে! 

মানে এমন লাস্য মিশিয়ে cattery 
ARE কথাগুলি বললে, হাত-পা নাড়লে 
তাকালে, তাতে মনে হল WS মায়াবতণ TE 
একেবারে. মায়া বিস্তার করছে। শম্বর তাতে 
ভুলে গিয়েই আশ্রয় দিলে পুরাঁতে। 

অথচ আমাদের যাত্রা দলের দ্র্যাডশনে 
এ জায়গাটা সিরিয়াস onige করেছে সবাই । 

কথাটা দলের লোকেরাও বলাবলি 
করলে। এ ক করলে পার্ট? এ রকম তো 
নয় এখানটা? 

একজন বললে, মরেছে যে। নতুন যে 
মন মেতেছে! WITH ভুলতে পারছে না। 
বুড়ো বয়সে কান্ড_দেখতো। 

কিন্তু আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 
রঙ্গরস দিয়ে যে Er করলে তার আর 
তুলনা নাই। 

তখনও কানে আসছিল ওর ama! 
বলছে, আমার স্বামীর জন্যে প্রতণক্ষায় 
তপস্যা করছিলাম। 
স্বামী মম উদ্দেশহীন, 

হারায়ে গিয়েছে কোথা! 

আকাশে বাতাসে আলোয় ইসারা নাই তার 
কিন্তু পাই না উদ্দেশ। তপস্যা কারন তাই। 
দেবতা সদয় হয়ে কাহলেন মোরে-_ 
পুর্ণ হবে তব মনস্কাম। আজ আমি 

হারানো স্বামীর মোর উদ্দেশ পেয়েছি। 


| 








ফটো maana? 





থাক, গ্রামের নাম বলব Tr ম্যাট্রিক 
ফেল করে ওই গ্রামের বাবুদের বাড়ীর 
থিয়েটারে মেয়ের পার্ট. কার আর এইসব 





শি 





শ্রীতৃষারকান্তি 
(ACA 


Riba কাহিণা 


SS 


আরও বিচিত্র 


FIR 
গড়ে TAY MCT 


০০০০ 





ধরনের পার্ট কার যেমন বাদল-মদন-কৃষ্ণ। 
বাগ্পারাও বইয়ে বালক বাগ্পারাওয়ের অংশটা 
খুব ভাল করোছলাম বলে APM বোস নাম 
ইয়ে গেল। সেই বাবুদের বাড়ীতে "থিয়েটার 
কার আর কলিয়ারীর দপ্তরে কাজ কাঁর। 
ওই গাঁয়ের হার ভটচাজের ছেলে-_-রমাপাঁতি 
ভটচাজ আমার বন্ধু ছিল। প্রাণের বক্ধু। 
তাদের বাড়ীর বাইরের ঘরখানায় চলে গেলাম 
যেন। 


আঁম আর যেন আসর দেখতে পাচ্ছিলাম 
না। ক্ষণে ক্ষণে মালয়ে যাচ্ছে। হয়তো 
ডোজ বেশী খেয়েছিলাম। তা হোক, ভ্রম 
আমার হয়ান। মনে পড়ছে, হঠাৎ দেখলাম 
মায়াবতী কেদে ফেললে। 


বর্ধমান জেলার ওই গ্রামের alt ভট- 
চাজের বাড়ীতে ১৬।১৭ বছরের বাপ্পা 
বোস সেদিন. শুয়েছিল। রাত্রে ওদের বাড়ীতে 
খেয়ে ওদের বাড়ীতেই শুয়েছে। বন্ধু 
ams বয়সে বড় ছিল। তার বউয়ের “ছল 
সাধ। তাই নেমন্তন্ন । 


হঠাৎ কিসের ঘা খেয়ে বাপ্পা বোসের 
ঘুম ভেঙে' গ্ছিল। ঘরটা তখন অন্ধকার নয়, 
কমানো ভিজ লণ্ঠনটার পলতেটাই উস্কে 
উঠেছে--ঘরটায় বেশ আলো । সেই. আলোর 
মধ্যে তিক এমনই করে একটা কলসণ কাঁখে 
নিয়ে একটু হেলে একটু ত্রেচা চোখে 
তাঁকয়ে এক'ট মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার 
সামনে | একটু একটু হাসছে সে। 


সে রমাপাঁতির বিধবা দদি। চোদ্দ বছরে 
বিয়ে হয়ৌছল। পনের বছরে হয়েছিল "তখবা। 
চেহারা তার ঠিক এমনি । আবকল aaa! 

বাপ্পা বোস ডি এল রায়ের aa 
নাটকে গোলাপী বলে একটি রাঁঙ্গণখ মেয়ের 


পোর্ট দেখে 


পার্ট করেছিল। সে-পাট' তার জাঁবনের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ পার্ট । DUI বছর বয়স, 
তখন মেয়ে সাজলে মেয়েরা লঙ্জা পেত।তার 
একটা দৃশ্য ছিল কলস কাঁখে ma ঘাটের 
পথে গান গাইছে | 


বিশ্বাস করুন, আমার চোখের সামনে 
সারা পাথবশ দুলতে লাগল। আমি বোধহয় 
টলাছলাম। বহু কণ্টে সামলে; নিলাম। 
তখন বিনোঁদনীর চোখ থেকে টপটপ করে 
জল পড়ছে। সে কাঁদছে। ব্যাকুলভাবে বলছে 
_“দেখ দেখ, চেয়ে দেখ, চেনো মোরে। 
আমারে চিনিলে তুমি চিনিবে নিজেরে |» 

* * ” 


সোঁদনের আঁভনয় সেদিনের তার সে- 
পার্ট অবিস্মরণীয় হয়ে আছে আমার কাছে। 


পণ্টাশের উপর বয়স তখন Rara । 
কিন্তু কে বলবে তা। সে ate তো সত্যই 
রাত। 'ববনোদিনী- পাগল করে দিলে 
আসরকে। কিন্তু আমার কাছে সে সুমাত 
হয়ে উঠল সে-সেই মুহূর্ত থেকে । রমা- 
পাঁতর চেয়ে দু বছরের বড় ছিল তার fein 
_নাম fea সৃমাত। পনের বছরে. বিধবা 
হয়োছল। কোনমতে হয়তো নিজেকে বেধে 
রেখোছিল e বাপ্পার ওই গোলাপণর 
নিজেকে সামলাতে পারেনি। 
সেদিন গভীর made গোলাপশীর মত 
টক্‌্টকে রাঙাপাড় শাড়ী পরে, হাতে চুড়ি 


পরে, কলসা কাঁখে এসে দাঁড়য়েছিল বাপ্পার 


সামনে | ওখানে গান ছিল গ্োলাপশীর-. 
হেসে নাও a বই তো নয় 
কে জানে কার কখন সন্ধে হয়! 
যৌবন বড মধুময়। 
সুমাতিদ লাজুক ছিল; আর ওই চির. 
তরুণ চেহারা ছল. তার। ভারী mí 


চেহারা ; RE সঙ্গে মেলে আবার 
মেলে না। অবশ্য সোঁদন ara যে Tae 
want কাঁখে বাপপারাওকে গান শৃনিয়োছল 
নেচে দেখিয়ৌছল, তার সঙ্গেও. সে চ'ব্বশ 
ঘণ্টার লাজুক AMSA অনেক SHE! 
গানের গলা সমাতীদর “মাষ্ট ছিল। তব, 
mais মেলে না । কারণ, এমন গান সৃমাঁত 
গাইছে বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে হয়ান। 

না৷ হয়ান। 

তবু আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম_ 
ওই সিনের পার্ট শেষ করে হাত ধরাধার করে 
বোরিয়ে আসাছ, তার হাত SA মত 
গরম-আমার হাত ঠাণ্ডা । তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম--তুমি কে? 

সে বললে--কি? যেন. বুঝতেই aa 
প্রশ্নটা | 

আবার বললাম--তুমি কে? 

মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে ফক্‌ 
করে হেসে বললে-_আজকে রাতে মায়াবতী 
রাঁতি। নইলে 'বনোদনশ। 

*. ডাকসাইটে বিনোদিনী 


* * * 

প্লে শেষ হল। সে প্লে যা হল, তা 
আমার চিরদিন মনে থাকবে। বিনোদন 
সঙ্গে পার্ট করতে গিয়ে হাঁপিয়ে গেলাম। 

মেয়েটার যেন AMA ঢুঙের ধরনের 
নাগাল পেলাম না! যেখানে আগে কেদেছে, 
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*সেখানে হাসলে; যেখানে হেসেছে সেখানে 


কাঁদলে। তবে কান্না যৎসামান্য। এক-আধ- 
বার। ওই চেন চেন বলে যা কাঁদলে তাই। 
আর না। 

এরপর একেবারে সে যেন ee 
রাঁতির পার্ট করে গেল। নাচে গানে কটাক্ষে 
দর্শকদের ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 

রঙটঙ মুছে আমরা ধানবাদ যাব। 
crete এসেছে, জিনিসপত্র আমাদের 
উঠেছে। বিনোদিনীই : কেবল আসেনি। সে 
শুনলাম বসে GLE | তাকে ডাকলে যেন কে। 

{বনোদিনী এল। 


পোষাক ১ ছেড়েছে। পড়েছে একখানা 
কালো ‘ফতেপাড় শাড়ী। হাতের গয়না 
একগাছা কি: দুগাছা করে চুঁড়। পিঠে চুল_ 
সে এক'পঠ চুল এলো হয়ে পড়ে আছে। 
মুখে রঙ তখনও তেম.ন SKE! কলপমাথা 
চুল জার দিয়ে বাড়ানো চুল, বাঁধানো দাঁত, 
রঙমাখা মুখ-_সবই জান, তবু চোখে পড়ল 
না। বোঝা গেল না। মনে হল 
যুবতী বিনোদিনী | সস এ io 
aa দেখাচ্ছে এই যা। একমুখ হাসি নিয়ে 
এসে সামনে দাঁড়াল বিনোদিনী । তখনও সে 
ae 

আবার তাকে একটু আড়ালে নিয়ে প্রশ্ন 
করলাম_বললে না তুমি কে? 

হেসে সে বললে-কেন নাম লুকোবার 
কুমাত হবে কেন? আমি বিনোদিনী !ভারী 


পার্ট করলেন। ভারী ভাল লাগল। অনেক 
কাল থেকে বাসনা ছিল আপনার সঙ্গে নমব 
প্লে করব। ভারা ভাল লাগল । সাধটা মিটল 
aaa | 

বাপ্পা বোস বললে--জানেন? বাবা 
আমাকে CIA করেছিল । কেন জানেন ? 
এই সূমতির জন্যে । সোঁদন TEE সুম'তকে 
আমার সঙ্গে ওই বাইরের ঘরে লোকে ধরে 
ফেংলছিল। লাঞ্চনা হয়োছল অনেক। 
চাকরী থেকে দূর করে maza বাড়ীতে 
ঠাঁই ইয়ান। বোঁরয়ে পড়ে ছলাম। m 
দলে ঢুকে. এই তো চলেছি হেসেখেলে। 
হেসে নাও. দুদিন বই AR করেই 
চলোছি। AO কথা ভুলেই গিয়োছলাম। 
CATR হঠাৎ মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে 


যাওয়াটা আযাকাসিডেণ্ট নয়। ওটা সাঁত্য। 
অন্তত um তাই ধারণা aaa 


বললে_কেন, নাম ল;কোবার কুম'ত্‌ হবে 
কেন। আম 'িনো দনী। 

অসাধারণ পার্ট সোৌঁদন © hi 
অসাধারণ | 


আর সেই তার শেষ অ'ভনয়। কল- 
মরেছে a খেয়ে'ছল ৷ কেউ কেউ বলে- 
কেস্টদা ছু করেছিল। 'কল্তু E ATI 
কেন্টদা ধানবাদ থেকেই দল বিদায় করে 
নরুদ্দেশ। 


















প্রণালীতে প্রস্তুত । 
রাখতে, মুখের দুগ্ধ 


আধারে পাওয়া যায় ।- 


আশু ফলপ্রদ। 
আবারৈ পাওয়া যায়। 





ওরিয়েণ্ট টুথ রা সি সন্মত 

ME : অক্ষুন্ন 
ও দাতের রক্ত 
নিবারনে অদ্বিতীয় ı ৩০ গ্রাম পলিথিন 


মিল্ক অব ম্যাগনেশিয়া Ba ও কোষ্ঠ- 
কাহিল নিবারণে aña! 
৩৪০ মিঃ লিঃ বোতলে পাওয়া যায়? 

আয়োডিল আয়োডিনের সহিত মিথাইল 
সেলিসাইলেট সংযোগে প্রস্তত। 
aaa গাটের ব্যথা, মচকানি প্রভৃতিতে 
১৫ গ্রাম ৩০ গ্রাম 
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ষ্ট্যাপ্ডার্ড BARON লিমিটেড 
৬৭, ডাঃ সুরেশ সরকার রোড, কলিকাতা-১৪ 


এই 





০ 
টের | নি বই As a গুণের 


a শালগ্রামে সদ Beet 
y 12 198)! 





- 


a 


rt (11 
২০) বলছেন--সাধককে অনুগ্রহ করতে 
পরমেশবরও স্বেচ্ছায় মায়াময় রূপ ধারণ 
করেন। [তিনি তাঁর এই উীন্তির'অনৃকূলে 
একটি পৌরাণিক বচনও উদ্ধৃত করেছেন। 


বচনাটির অর্থ হচ্ছে-হে নারদ, তুমি যে 
আমাকে দেখতে পাচ্ছ, এই মায়াও আমই * 


সৃষ্টি wale! অন্যথা আমার ভৌতিক 
গুণাঁবশিষ্ট A দেখতে পেতে না। 


শাস্তে এইরূপ সিদ্ধান্ত থাকায় 
পান্ডবগীতায় ব্যাসদেবের  ক্ষমা-প্রার্থনার 
বচনটির অন্যপ্রকার তাৎপর্য Prag করতে 
হবে।  ব্যাসদেব মহাভারত, অস্টাদশ 
মহাপুরাণ এবং অনেকগুলি উপপঢরাণ রচনা 
করেছেন। পুরাণের আখ্যায়কাভাগ 
প্রভীততে এরূপ অনেক কথা আছে, 
রক অথ’ গহণ কৰা চনে না? 
mane শাস্ত সর্বসাধারণের পাঠ্য । 
আখ্যায়কাদির তাৎপর্য নির্ণয় করা সকলের 
পক্ষে সম্ভবপর নয়। -ব্যাসদের বলেছেন-- 
হে জগদীশ, তুমি রূপরহিত হয়েও সাধক" 
দের হতার্থে রূপগ্রহণ করে থাক। আসি 
তোমার সেই সাধকান্য গ্রাহক রূপেরই বর্ণনা 
করেছি। তোমার লীলার বর্ণনাকেও অপরাধ 
বলেই মনে করছি। কারণ অনেকেই 
পুরাণাদি পাঠ করে মনে করবেন, এই সকল 
রূপ আমারই sere তুমি বাক্য ও মনের 
অগোচর। তথাপি sera 'হতার্থে আমি 
তোমার স্তবস্তুতি রচনা করেছি। তোমার 
TA সর্বসাধারণ মনে করবেন যে, 
তুমি বাক্যের গোচর হয়ে থাক। সুতরাং 
এইপ্রকার বর্ণনা করায়ও অপরাধী হয়েছি। 
তুমি সর্বব্যাপী বিভু, নিখিল aa তুমি 
Rates: win RAID বর্ণনা করায় 
অনেকে মনে করতে পারেন যে, শুধু তীর্থ" 
ক্ষেত্রেই তুমি বিরাজ করছ। অতএব প্রার্থনা 
আমার এই তিনটি অপরাধ. তুমি ক্ষমা 
কর। 


মহার্য বেদব্যাসের বাক্যের: এইপ্রকার 
তাৎপর্য স্বীকার না করলে বহ; শাস্তবচনের 
অসঙ্গাত ঘটে। সুতরাং যথাশ্রুত প্রাথামক 
অর্থকে বাদ দিয়ে ব্যাসবচনের অন্যাবধ 
তাৎপর্য নির্ণয় করা ব্যতীত উপায় নেই। 

সদ্ধান্তবাদীদের কয়েকটি যুক্তিও 
প্রদর্শত হচ্ছে-নির্গুণ aa দয়াদাক্ষিণা, 


" রোষতোষ, মায়ামমতা apie কিছুই নেই। 


তাঁর দেহও নেই। তথাপি তাঁর প্রসাদলাভের 
নিমিত্ত কেন উপাসনা করতে যাব?  এই- 
প্রকার উপাসনার ভান তো আত্মপ্রবণ্চনা। 
[বিশেষতঃ ' এতে উপাসনার প্রাণবস্তু 
ভান্তর তো কছুমাত্র স্থান নেই। 

bas স্থির করবার নিমিত্ত সাধককে 


যদি রূপের কল্পনাই করতে হয়, তবে শুধু 


নয়নমনোবিমোহন রূপের কল্পনা না করে 
তু, দশভূজা, feat, sonia 
Zum অস্বাভাবক ও-.. অদ্ভুত রূপের 
কল্পনা করবার ক কারণ থাকতে পারে? 
প্রাতমার কল্পনা ale : উপাসকের 
স্বেচ্ছাধীন হয়, তবে উপাসনার পদ্ধাতও 


* 
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তাঁরই ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত হবে না কেন? আর 
প্রতিমার কল্পনায় যাঁদ উপাসকের স্বাধীনতা 
থাকে, তবে A মন্তও তিনিই রচনা 
করেন না কেন? 


এইসকল আপত্তির যুক্তিসঙ্গর্ত উত্তর 
পাওয়া যায় না। অতএব Am তায রূপ- 





২৭ 


প্রতিমাতেও তাঁর চিণ্ময় স্বরূপ উপলব্ধির 
চেষ্টা করেন। প্রথমে কোন্‌ অশুভ মুহে 


* কল্পনা--এই সিদ্ধান্তই সমীচীন ই সেইহেতু তাঁর কোন 
৭ : র্‌ একমাত্র রূপ বলা চলে না। 
a Din a, বর্ণনা।  বিশ্বর্প হয়েও 'িশ্বোত্তীর্ণ। আমরা মনে 
প্রকৃতপক্ষে সকল প্রাতমাই ব্রহ্ম ব্যতীত অপর কারি, নিরাকার শব্দের অর্থ. আকারবিহাীন 
fee; নন।  সাঁচ্চদানন্দের লীলাবিগ্রহ : নহে। যাঁর fale কোন আকার নাই, যাঁর 


আকারের ইয়ত্তা করা সম্ভবপর নয়, তিনিই 


নগদে কম্তিতে 
(বিক্রয়কর অতিরিক্ত) প্রথমে মাসে 
(uh এ সি bab, ৩২৯.৩০ ৬৫২ 
ড্যাঞিয়াণ্ট এ সি ৪৮৫২ ১২০.৫০ ৪৩২ 
ভ্যালিয়াণ্ট ট্রানজিষ্টর ৪৮৫২ ১৮০.৫০ ৩৫. 
পোর্টবল ট্রানজিষ্টর ৪৮৫, ২৪০.৫০ ৩০২ 
পাইওনীয়ার পোর্টেবল ট্রানজিষ্টর ৩৬৫, ১৫২.৭০ ২৫২ 
ফিলেটিন। ট্রানজিষ্টর ২৯৮২ 38.30 SO 
ফিলেট। সুপার এ সি/ভি সি ৩২৫২ ৬৮-০০ ২৮ | 
বাহাদুর ট্রানজিষ্টর ১২৫, কাওাত পাওয়া যায়না 
কলকাতাত্র fa AGIA” Spies rn 
অন্যতম প্রাচীন |} ৫১, থিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৭ ৪৪-৩১০৩ 
ফিলিপ স Sara 





১২১ ডালাহীসি স্কোয়ার ইষ্ট, কজিকাতা-১ ২২-৫৪৭২ 
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নায় অজ্জানাচ্ছন জীব যতাদন এই সংসারকে 

বলে. ধারণা : করতে না 
পার, ততাঁদন ' তাঁর লগলাবিগ্রহকেও 
অসতা বা অভিনয় বলতে পারি না। অতএব 
ছবে। 














ফোন £ আফস--২২-৮৫৮৮ (2 লাইন) 
২২-৬০০২ 
ওয়াক“‘সপ-৬৭-৪৬৬৪ (1 লাইন) |. 















শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


আমাদের অবশ্যই মনে রাখতে হবে 
আধুনিক বিকৃত since চাঁরতাথ করবার 
নিমিত্ত নিজের ইচ্ছামত দেবদেবীর প্রাতমা 
নির্মাণ করলে শাস্রসম্মত পুজা হবে না। 


শ্রীমদ্ভাগকতে (১১।২৭।১২) আট- 
প্রকার প্রতিমার কথা পাওয়া যায়। যথা 
পাষাণময়ী, দারুময়ী, ধাতুনির্মতা, চন্দন- 
Ser, / a, 
sad ও RT স্থাণ্ডল (কৃশাণ্ডকা 
বা যজ্ঞের নিমিত্ত শোধিত ভূমি), অগ্নি, 
সূর্য, জল এবং স্বকীয় হৃদয়ে দৈবার্টনার 
কথাও শ্রীমদ্ভাগবতে (১১।২৭1৯) বলা 
হয়েছে। 


পবিত্র স্থানে শুদ্ধ আসনে বসে উপাসনা 
করবার নিয়ম । সর্বাগ্রে মনোময়ী মূত্তিরই 


উপাসনা করতে হয়। এই উপাসনাকে 
অন্তর্যাগ বলে। অতঃপর অন্তার্নীহত 


INTE: স্থুল প্রাতমায়  সংকলামত করে 
সাধক যথাঁবাহত  উপচারাঁদূর দ্বারা বাহা- 
পূজা করে থাকেন। TER ধ্যান করে. তাঁর 
reg প্রাণপ্রাতষ্ঠাই হয় না। 


প্রাতমাতে পূজো না করে যাঁরা দেবতার 
wg, ঘট প্রভাত আধারে পূজা করেন, তাঁরা 
শুধু মনোময়ী মূর্তরই ধান করে থাকেন। 
উপাসক প্রথমতঃ মানস পূজায় তাঁর 
সর্বস্বই দেবতাকে নিবেদন: করেন। উচ্চ- 
ষ্তরের সাধক ভেবে থাকেন, সমস্ত দিন- 
বাতিতে তিনি যা কিছু করছেন, সব feet 
তাঁর, ইচ্টদেবতার পূজার He — 


হয়। আর তাঁর সঙ্কট স্বাতন্ত্য অথণৎ 
নিয়তি, সঙ্কীচত fer অর্থাৎ কাল, 
সঙ্কুচিত নিত্যতৃপ্তা অর্থাৎ রাগ, সঙ্কুচিত 


১৬৭/৪,ধ্্মতলা ফ্রীট * কলিকাতা-১৩ 





জাসদ Re as 

— পাঁচটি মান্তকে সেই 
eas fa. Pa 
Rima se দ্বারা ores উপভোগ্য 
বিষয়রূপ xfer সেই আগ্নতে আহাতি 
প্রদান করতে হয়। 


অর্পণ করছি--এইপ্রকার ভাবনায় বিষয়োপ: 
ভোগও বন্ধনের হেতু লা হয়ে sige 
অন ক্‌ল হয়ে থাকে। 


ভক্তপ্রবর রামপ্রসাদও 
TLS সঙ্গত গেয়েছেন-_ 
ওরে মন UF em? 


তোর ইচ্ছা হয় যে আচাবে, 
LIFE সাধন-মল্প দিবানিশি 


মানস AR 


জপ করে। 
শয়নে প্রণাম জ্ঞান, 
RATE কর মাকে ধ্যান, 
ভূমি নগর ফের মনে কর 
B পরদক্ষেণ শ্যামা মারে 
যত শুন er 
# সকলই মার মন্য বটে 
ক সে মা পঞ্চাশ বর্ণময়ী 
Y বর্ণে বর্ণে রূপ ধরে। 
কৌতুকে রামপ্রসাদ রটে, 
if মা বিরাজে সব" ঘটে 


আহুতি দাও শ্যামা মারে ।। 
এইপ্রকার আত্মসর্পণ পরম EF te 
অপরের পক্ষে সম্ভবপর নয়। ভন্তিই MIT“ 
পুজার : সর্বশ্রেষ্ঠ উপচার। পৃজার ফলে 
পূজ্যের PASTA পৃজকের চরিত্রে ফিছুমাত 
প্রকাটত না হলে সেই পূজা নিরথণ্ক। 
সঙ্গাঁত অর্থাৎ সান্নিধ্যবোধই হচ্ছে যথার্থ" 
প্‌জা। 
প্রথমাধিকারীর TEE ফুল, চন্দন, 
করা অনুচিত । সাধকের উচ্চাৎ্ছায় এই সকল 
পুল ate লক্ষ্য রাখবার তেমন 


প্রয়োজন নেই। মল্ধতল্লাদর শিথিলতায়ও 
| সেই পুজার অঙ্গহান ঘটে না। a 
নিষেধসদ্বালত অন্ষ্ঠানপদ্ধাত ম্খ্যতঃ 


চিত্তশুদ্ধির হেতু ও SR প্রযোজক। এই 
হচ্ছে wie পুজার অন্তানশহত রহসা। 
_ আজ বাঙালীর মহত্তম জাতীয় উৎসবের 
পবিত্র শুভ লগ্নে জগজ্জননশ মহাশীন্তর 
চরণতলে বসে সংঘতচিত্তে ভাত্তভরে আমরা 
প্রার্থনা করব--আমাদের এই MP 
যেন সার্থক হয়, RN তামাসিকতা থেকে 
তিনি যেন আমাদের aa শ্রেয়ঃপথে 
উত্তীর্ণ করেন-__ 

‘& ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াং ety 


আপনাকে বুঝিয়ে দেবে 
কেন 


নাম্বর টেন 
সিগারেটের চাহিদা এত বেশী 
শত শত শহরে 
এবং সহস্র 7123 গ্রামে 
যেখানে লক্ষ লক্ষ লোক 


ST 
NA 
৫111 
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S >= 
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AGINTNIO / 8 ০০ চি শধু একটি মাত টানই আপনাকে বিয়ে দেবে. একবার খেয়ে দেখু 








গত শনিবার সন্ধ্যা সাতটায় তেইশেব পাঁচের দুই নম্বর মহাতপা লেনে 
শ্রীরাখহার বারিক মহাশয়ের বাড়িতে, অকালে যাঁকে হারিয়ে বাংলা সাহিত্য* চিরদিনের 
জন্যে দীন হয়ে রইল, সেই অসামান্যা প্রাতভাময়ী কুমারী দর্ীপকারাণীর দ্বাদশ e. 
দিবস বিশেষ সমারোহের : সঙ্গে উদযাপিত হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন 
বাংলা সাহিত্যের অন্যতম উজ্জ্বল জ্যোতিত্ক  শ্রীবাণীবিনোদ মুস্তাফীনমহাশয়। তাঁর 
অনবদ্য ভাষণে দীঁপিকারাণীর. জন্য সমস্ত সাহত্যজগতের পক্ষ থেকে গভীর শোক 
প্রকাশ করে মূ:স্তাফী মহাশয় বলেন বে, বিধাতার কোন TER বিধানে মুকুলেই ঝরে 
না গেলে দাীপিকারাণীর শতদলে বিকাশত প্রতিভা আজ সারা বিশ্ব নিজের সৌরভে 
আমোদিত করে তুলত। দশীপকারাণীর যে কটি প্রকাশিত: ও অপ্রকাশিত রচনা পাওয়া 
গেছে সেগুলি সযত্রে জাতীয় গ্রন্থাগারে সংগ্রহ করে রাখবার জন্যে তানি পশ্চিমবঙ্গ ও 
কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে আবেদন জানান। ভাষণের শেষে এরকম ক্ষণজন্মা কন্যার জনক 
হিসাবে. শ্রীরাখহরি aise মহাশয়কে তিনি অভিনন্দিত করেন। 


অবাক কেউ যেন না হন এ বিবরণ পড়ে। j 

না, এ বিবরণ কোন সংবাদপত্রের অবহেলিত একটি কোণে সংক্ষিপ্ত দু লাইনের 
মর্যাদাও পায় নি। 

সংবাদটি কিন্তু, মিথ্যা নয়, সেটুকু আমি হলফ করে বলতে পারি। কারণ 
আমি এই ঘটনাটির সঙ্গ: প্রত্যক্ষ ও AREA জড়িত। 

এ বিবরণের সত্যটুকু যেমন. তার িথ্যাটুকুও আমার চেয়ে বেশশ কেউ জানে না। 

আমার নিজের পরিচয়টা এখানে দিতে পারি। কিন্তু তা দেবার প্রয়োজন নেই। 
যে কোন বিষয়ে খ্যাতিমানদের পেছনে সর্বদা ও সর্বত্র লেজ্‌ড় হিসাবে যারা বিচরণ 
করে, আম্নি.তাদেরই একজন। 

সাহিত্য, রাজনীতি থেকে শিল্প ও খেলাধূলা ‘পর্যন্ত সমস্ত ক্ষেত্রে যাঁদের নাম 
সংবাদপত্রে সম্মানে TTS হয় তাঁদের কাছে কখনো-না. কখনো আমায় একবার দেখা 
যাবেই। রঃ 
সকল Yer সভায় আমি নিয়মিতভাবে উপস্থিত থাকবার চেষ্টা কাঁর। গণ্যমানা- 
দের সঙ্গে একবার একটা বাক্যাবনিময় করতে পারলে ধনা হই। 
তাঁদের বসবার ঘরে ঢোকবার একট অধিকার পেলে, — সব সময়ে পাই না, —T rat 
কাকের মত দনের-পর-দিন আমি বসে থাক তাঁদের" RR একটু বাণী কিংবা 
বারেক একট; কপাদৃম্টির আশায়। 
বলা পাদ বলতে ভাঙান যায় বা ব্যবহার করা যায় এমন কোন: অনুগ্মহের- কথা 
বলছি না) 

আমি সেরকম কিছুর প্রত্যাশী নই। বড়জোর আমার অটোগ্রাফে একট: সই. 
এর বেশী কিছু চাঁহদা আমার, নেই। 

হ্যাঁ, অটোগ্রাফ খাতায় স্মরণায়দের স্বাক্ষর সংগ্রহ আমার একটা নেশা। নেশা না 
বলে আমার রোগ বলাই উচিত। অটোগ্রা্ষের খাতায় একটা সই-এর জন্যে আমি সাত 
ঘন্টা এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারি, সাত Tart হাঁটতে পারি অম্লান বদনে। 

একটা নয়, আমার পাঁচ-পাঁচটা অটোগ্রাফ খাতা আছে। তাতে বাংলা দেশের এমন 
কোন নামকরা মান্ষ নেই, যাঁর স্বাক্ষর না পড়েছে। বাংলা দেশের বাইরের মানখ্রও 
দু-চারটে সই সেখানে নেই এমন নয়। কিন্তু সে নেহাৎ পড়ে পাওয়া | আমার উৎসাহ 
শুধু বঙ্গবীরদের সম্বন্ধে। 

সই শুধু নয়, বেশীর . ভাগই সই-এর সঙ্গে একটু করে বাণও আছে আমারা 
অটোগ্রাফে | 

সে সব বাণীতে প্রাতা্দীন একবার করে চোখ বোলালে আত্মার উন্নতি না হয়ে 
পারে না। আত্মার উন্নতি আর চিত্তের! 

হিতোপদেশকে হার মানানো বহু অমূল্য দার্শানক নিদেশি যেমন তাতে আছে, 
তেমনি অপূর্ব সব মুক্সোর দানার মত বাণীকণা। বেশীর ভাগই কাবিতায়। 

রাজনীতিক ক্রীড়াবিদ চিত্রশিল্প ইত্যাদরা অন্যের রচিত কবিতার weiss 
সাধারণতঃ উদ্ধৃত করেন। আর সাহতি/কেরা সর্বদাই স্বরাঁচিত। 

আমার অটোগ্রাফের খাতায় সুপ্ত প্রতিভার এক আশ্চর্য উদ্ঘাটন লক্ষ্য করেও 
আমি মুগ্ধ আর বাস্মিত হই? ছন্দোবদ্ধ বাণী দিয়ে প্রায় সব সাহিত্যিকই আমাকে ধন্য 
করেন, Tory তার মধ্যে বিশেষ লক্ষ্যণীয় এই যে, কবি হিসেবে যাঁরা অল্পাঁবস্তর পাঁরাচিত ' 
তাঁরা যাঁদ-বা কখনো-সখনো দু-এক লাইন গদ্যে নেমে দাঁড়ান, যাঁদের রচনার A, 
গদ্য, তাঁরা স্বরচিত কবিতায় ছাড়া কখনো কোন বাণী দেন না। সে সব কবিতার নমুনা 
দেখে কাব্যের সিংহাসনের দাবা ত্যাগ করে তাঁরা যে কত বড় স্বার্থত্যাগ করেছেন ডা 
বোঝা যায়। সেই সঙ্গে দুঃখ হয়, বাংলা কাব্যের ক্ষতির প্রমাণ ভেবে। 
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Sea আগনার সময় নষ্ট করতে চাই 
না। এইটুকু আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি যে, 
আপনার মেয়ের স্মৃতিসভায় যাওয়া AMIA 
পক্ষে সম্ভব নয়। আচ্ছা নমস্কার! 

তার মানে এবারও MATA যাবেন না! 
-_বারিকমশাই-এর গলা ভারী হয়ে এসেছে । 

না ত wee! মাছে আর কথা 
বাড়াবেন লা।-সাহিত্যিকমশাইকে  স্বরট' 
স্নিগ্ধ রাখতে বেশ কষ্ট করতে হয়েছে 
বোধহয়। 

না বাড়াব না! বাঁরকমশাই জলে 
উঠেছেন এবার। বই (ও Emm 
ফোলওটার ভেতর ভরতে-ভরতে রাগে ফেটে 
পড়ে বলেছেন, MATA না গেলেই সভা 'ব্ন্ধ 
হবে ভেবেছেন! আপনার মত সাহিত্যিক 
ঢের দেখোঁছ। টাকা ছাঁড়য়ে তু করে ডাকলে 
ত আপনারা চার পায়ে ছোটেন! আপনার 
চেয়ে ঢের ঝড় সাহাত্যক সেধে সভায় বাবে 
বুঝেছেন, গিয়ে কৃতার্থ হবে। 

ভন্তদের মধ্যে অনেকের চোখই 
প্রায় লাল হ’য় উঠেছে। একজন উঠে দাঁড়যে 
কি বলতে যাঁচ্ছলেন। তাঁকে m 
সাহাত্যিকমশাই শান্ত স্বরে বলেছেন, 
তাহলে ত আর ভাবনা নেই। আচ্ছা আসন । 

আর {Ser না বলে ঘরের সকলের 
দিকে শেষ জলন্ত দৃষ্টি হেনে বাঁরকমশাই 
চলে গেছেন এবার। 

ঘরে একটা হাসির রোল উঠেছে। সেই 
সঙ্গে হরেক রকম টিস্পান। 


এটা একটা ব্যবসা . বোধহয়? 
সন্দেহ করেছেন। 

না MAGS খারাপ! বলেছেন কেউ। 

খারাপ হলেও সেয়ানা পাগল! কাকুর 
মন্তব্য, — স্মৃতিসভার নাম করে বড 
সাঁহত্যিক-টাহাত্যিকদের ধরে কিছ; ট্যাক- 
ভারীর বন্দোবস্ত হয় বোধহয়। 

কম ত নয়। বারো বছর ধরে এই 
চালাচ্ছে! বিস্ময় ও সন্দেহ প্রকাশ করেছেন 
কেউ,-সত্য aran বলে কেউ ছিল 
fom, আর ওর মেয়ে {কনা সে, তাই বা কে 
জানে? 

না, ছিল বলেই মনে হয়।_সাহাত্যিক' 
মশাই বলেছেন এবার -_তবে লোকটার নাথায় 
RE গোল আছে! আর বছরেই শুধু নয়, 
গত পাঁচ-ছ বছর ধরে এমাঁন সময়ে আসে 
একবার করে ওই রকম একটা হাতে লেখা 
কার্ড নিয়ে। তাতে সভাপতি প্রধান wire 
{হসেবে প্রতোকবারেই মস্ত মস্ত লোকের 
নাম থাকে। ওইগুলো লিখে এনে দোখয়েই 
বোধহয় ওর ALA! 

ওই দরগীপকারাণীর  খাতাগুলো 18 
বইটা আপন পড়ে দেখেছেন কখনো 2 
আমিই fren করোঁছ এবার কৌতূহলী 
হয়ে। 
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ঝুলোঝুলি । অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হত শেষ- 
পর্য্তি। আর যাই হোক আমার না দেখায় 
সহত্যজগতের খুব বেশী ক্ষত বোধহয় 
হয়নি। বারো বছরের মেয়ে মাস্টারপস্‌ 
{লখে যায়নি Tapa 

আরো কিছুক্ষণ বাদে এ-আসর ছেড়ে 
বোরয়োছিলাম। 

বাঁড়র পথে যেতে যেতে হঠাৎ রাস্তার 
একটা মোড়ের কাছে এসে থমকে দাঁড়াতে 
Ra 

হ্যাঁ, বারকমশাই-ই ত! রস্তার ধারে 
কেমন অসহায়ভাবে WISE সামনের 
Ins তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। 

হঠাৎ কেন জান না তাঁর কাছে না গয়ে 
পরলাম না । কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাস 
করলাম-কি বারিকমশাই, এখানে নাঁড়রে 
আছেন যে! 

বাদরকমশ ই ST করে আমার দিক 
তাকালেন! আমাকে তিনি চনতে পারেন$ন ৷ 
আসরের ওই িভড়ের মধ্যে দেখে চনতে 
পারবার কথাও ত নয়। 

তাঁর স্নরণশ'ন্তটা উস্কে দেবার চেষ্টায় 
তাই সাহ তাকমশাই-এর নাম করে জানালাম 


না. দৌখাঁন।-_-সাহিত্যিকমশাই একটু যে, খানিক আগে তাঁর আসরে আম ছিলাম! 


যেন Pug সঙ্গে স্বীকার করে tears 
দয়েছেন_একটু একবার দেখলে আর রেহাই 
থাকত না। একটা থেকে সবগুলো দেখতে 
হত, তারপর আসত ছাঁপয়ে দেবার জনে] 


ওঃ. ছিলেন !-বারকমশাই-এর আমার 
প্রতি বিদ্বেষটা তাতে বাড়বার বই কমবার 
কথা নয়। £কল্তু এখন কেমন, যেন তান 
একেবারে নিস্তেজ হয়ে গেছেন। আমার দকে 


চেয়ে হতাশ করুণভাবে বললেন-_কত বছর 
ধরে ও*র কাছে আসছি, উনি একবার কি 
কম্ট করে আধঘণ্টার জন্যে যেতে পারতেন 
না! দীপুর লেখাগুলোও, কেউ আপনার! 
একবার উল্টে দেখতেও রাজী নন। 

হঠাৎ সেই মুহূর্তে কে যেন আমার 
মুখ দিয়ে বলালো--ও'রা না রাজী হন, 
আর কি সাহ'ত্যক নেই! 

আর সাঁহাঁত্যক !--বারিকমশাই ক্লান্ত 
হতাশার সঙ্গে আমার দিকে SPOT 
অনেক সাহাত্যিকের, কাছে MR... 

কিন্তু বাণীবনোদের কাছে গেছেন ক? 
-বারিকমশাইকে থামিয়ে সেই Mare 
উদ্ভাবত নামটার ওপর জোর দিয়ে বললাম, 
_বাণশীবনে দ মুস্তাফীর কাছে গেলে এ" 
ব্যবহার পেতেন না। 

বাণীবনোদ £-বারকমশাই Rua 
আমার দিকে তাকালেন। 

সে-বিম্‌ঢ়তা দূর করে তাঁকে GEM 
করে তুলতে খুব বেশী কষ্ট করতে হয়নি। 

হ্যাঁ, TAF GAY এক CCH অসঙ্কোচে 
আমি প্রতারণা করেছি সেই মৃহতের 
খেয়ালে। তর জন্যে বিন্দুমাত্র অনুশোচনা 
আমার মনে নেই। 


একটিবারের জন্যে আশ্চর্য এক উদার 
TA সাহ+ত্যক বাণীবিনোদ মুস্তাফীশ্হন্তে 
আমি নিজেই কৃতার্থ হয়ে গোছ। , Ñ 
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একবার একটা, ফল্ম-স্টূডিওতে  গিয়েছিলাম। জশবনে 
যে-সব জায়গায় খুব কম গিয়েছি তার মধ্যে ফিল্ম-প্টাডও একটা। 
RE দেখতে যেমন, ফিল্‌ম্‌ যেখানে তৈরি হয় সে-জায়গাটা কিন্তু 
. তেমন নয়। ao কিছুই পারদ্কার-পারিচ্ছন্ 
AAN সব নোংরা, ধূলো-ময়লায় ভার্ত। শুধু যে-জায়গাটার ছবি 
তা আমার: পক্ষে স্ট্াডও-জনিসটা নেহাংই খুব স্বাস্থাকর 
জায়গা নয়। 

 জ্বাস্থ্যকর নয় তার কারণ সেখানে বড় গোলমাল চারাদিকে। 
A ওপর থেকে ঘরের মেঝে পর্যন্ত সবাই হৈ-চৈ করছে সব সময়। 
ছার তোলার AR ছাড়া সেখানে চুপ করে বসে থাকাও এক 







মুখে-চোখে একটা মিহি ঝাপ্‌স! 
নমম্কার বিনিময় করতে হয়। ঘাড় 
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নাড়তে হয়। ভাঙা চেয়ারে আরাম করে হেলান দিয়ে বসতেও হয়। 
এবং তেতো চা খেয়েও ঠোঁটে পারতৃপ্তির ছাপ মাখিয়ে রাখতে হয়। 1 

আমিও সেই অভিনয় করে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ একটা ঘটনা 

1 

একজন অভিনেত্রী মেক-আপ করা অবস্থায় আমাকে এসে 
নমস্কার করলে। আভনেত্রীটর বয়েস কম। আমি প্রথমে চিনতে 
পারিনি। মেক-আপ অবস্থায় যদি চিনতেই পারবো তো মেক-- 
আপ-এর সার্থকতা কী? 

Rare বললে-আমায়. চিনতে পারছেন না, আমি 
নীতা-_ 

নীতাকে মনে পড়লো। বহুদিন আগে 'রংমহলে আমার 
একটা উপন্যাসের নাটক. হয়েছিল, তাতে সে একটা ছোট ভূমিকায় 
অভিনয় করেছিল মনে আছে। _ 


বললাম_কেমন আছো? | 

AO বললে--ভালো-আপানি কেমন আছেন? অনেকদিন. ) 
পরে আপনার সঙ্গে দেখা হলো। আপনার কথা কালই হাচ্ছিল-- 

-আমার কথাঃ হঠাৎ? 

--আপনার একটা গল্প বোরয়েছে। 

বললাম-কোন্‌ গল্প? 

-79ই যে ফড়েপ্‌কুর স্ট্রীটে মাধব দত্তর কথা লিখেছেন? 


সেইটে পড়েছে মা। 







মাধব দত্ত, তার মোসায়েবদের দল-বল. তারপর ATS, মা 
বলাছল আপাঁন আমাদের কথা নিয়েই িখেছেন। 


বললাম-_কিন্তু তোমার মাকে cor আমি চিনলাম না al 
তোমার মা’ও কি এই লাইনে আছেন নাকি ং 

নীতা বললে-না, | 

_তাহলে? আমার মনে হয় বোধহয় কিছু ভুল করেছেন 
তোমার মা। আমি বানিয়ে-বানিয়ে গল্প লাখ, অনেকে মনে করে. 
সাত্য-ঘটনা। 

খানিক পড়েই শুটিং-এ atom ডাক পড়লো । 

নীতা বললে--একাঁদন আমাদের বাড়িতে দয়া করে পায়ের 
ধুলো দেবেন? 
বললাম- তোমাদের বাড়তে? 


















ও নেই, শখ এইটুক এনে 
সি রাত নিক ভন 


লি a রি 


হি মালা 





n= 


_ সব trom 


শারদণয় অমৃত ১৩৭৪ ৩৫ 


কথাটা ata আঁতকে উঠতেন মাধব দত্ত। 

ইলতেন_সব্বোনাশ, আমাকে কেটে যেতে হবে লাব? 

ম্যান হবন:থ লাল্বনা দিত। বলতো-_না না, কষ যে 
WHA, আপননক কেশ হাইকোর্টে যেতে হবেঃ আমি শুধু কথাটা 
বলে AS আপনাকে 

তাই বলো, বলে একটা 
মাধব দত্ত! 

মোসাহের চাটুব্জে পাশ থেকে ফুট্‌ বটতো। 
LEU যাওয়ার মত পাপ আর নেই দ্রত্ত-অশাই-- 

নন্দকশোব বলতো-কোর্টে যাওয়াব চেয়ে নবকে TON 
(চব ভালো 

meq দত্ত বলতেন-তোমবা কৈছ্‌ছু জানো না 


স্বস্তর নিঃশ্বাস ছাডতেন 


বলতো 


আশ-পাশের সবাই মাধব FER কথা শোনবার জনে ER 


HA সামনে সরে আসতো। 73 যে-বথা বলবেন সে তে 
শুধু কথা নয, বাণী। মহাপুবুষের বাণ অত মন দিয়ে কেউ 
{শানে না। 
মাধব দন্ত তখন জমিয়ে বসতেন! 
আদালত আল ছল মাধব দর্তব খাস-খানশামা। সে 
'শলালবোলাটা এঁগযে ‘দত মাধব Tea দিকে। মাধব দত্ত সেটা নিযে 
মুখে MASA! তাবপর ভালো কবে ধোঁযা টেনে সেটা জাবার 
সামনের দিকে ছাডতেন। 
প্রথম টনেই যদি গল্‌-গল্‌ ববে ধোঁধা না বেবোত তো তো তান 
॥রগে-গেগে নলটী টান মেবে Eu ফেলে দিতেন। 
বলতেন-বেরে, তুই বেবো এখান থেকে_অকম্মাব TE, 
পরদিন ধবে তামাক সাজাছস এখনো ধোঁয়া বাব কবতে শিখাঁল না- 
কিন্তু সে ওই একাদিনই। একদিনই ওইবকম দুর্ঘটনা 
«olen আদালত আলির জীবনে । একাদনই আদালত আলি 
'বথাস্ত হযে গিয়োছিল মাধক দত্তব দফূতব থেকে। তাবপর আযাব 
«q ঠিক হযে গিয়েছিল ফডেপুকুব স্ট্রীটের বাঁডতে। 
ফড়েপুকুর ia বাঁড়টাই ছিল উনবিংশ শতাব্দীব 
HART প্রাতনাধ-স্থানীয়। ওটা নিছক করপনা। ও বাডিখানাই 
min কল্পনা কবে নিয়েছিলাম auto ইাতহাসের বই পডার পব। 
স্মাজ-ব্যবস্থা কেমন কবে NAAA বদলায় এবং বদলানোর ফলে 
সমাজ KANTE কাঁ রুপ গ্রহণ করে তাবই প্রতীক ছিল ওই 
মাধব WEI 
শিল্ডু মাধব দত্তরা তো শুধু একলা ওঠে না 
একলা যেমন ওঠে না তেমাঁন আবার একলা পড়েও ন'। 
হখন মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে তখন তাদেব ALOT চাটুজ্জে-নন্দকশোব- 
হবনাথ-সীতানাথ ANZ ওঠে। তাদের সঙ্গে তাদের আশ্রিত- 
জনাশ্রত আত্মীয়-স্বজন বদ্ধু-বান্ধব-মোসাহেব-চাকব-দাস্ন-ঝি 
মবাই-ই ওঠে। আবার মাধব দত্তবা যখন পড়ে তখন তাদের নিষেই 
পড়ে। 
মাধব দন্ত বলতেন--সব মিথ্যে, জানো নল্দাকশোর, এ সংসাবে 
মানে সব ঝুটো মাল 
নল্দীকশোর বলতো--আজ্ঞে দত্ত-মশাই, পবদহংসদেবও ঠিক 
ওই কথাই বলে গেছেন-- 
আরে, FCM তোমাব পরমহংনৰেব! 
আমাব মত এত টাকা ছল? 
নন্দীকন্দের বলতে আপনি হাসালেন দত্ত-মশ্যাই, MATT 
AMT কায তুলনা । আপনাৰ সঙ্গে Ale কেউ কাবে' GAA, কবে তো 
সে আহাম্মক-- 
5 একটা আস্ত আহাম্মক নন্দীকশোব একটা আস্ত 
আহাম্মক তুম 
নন্দকিশেব RAR মহন হাসতে লগলো। হেসেই 
সাবনয়ে স্বীকার কবে নিলে যে সে WITWE PETER এব TZ 
আহাম্মক হয়ে থাকাও আনলের! FIR যদ wes না 


পবমহংসদদবেব কি 


বলে হাবামজাদও বলতো, তাহলেও 
নেওয়া ate 

তাবপব হঠৎ হয়ত খেযাল হতো মাধব TORI 

মাধব দত্ত হঠাৎ বঙ্গতেন- কই, ATS তো দেখাঁছ হল 
ACHTE তো দেখাছনে-- 

সলো সঙ্গে লোক bee! দাঁতানাগনালুকে ডাকতে। 
সীঁতানাথও একজন মোফাযেব। ওই GA, বন্দাববোব আক 
সীতানাথ এই গতনজনই বলতে গেলে ছল দাধব req আদ হন 
SR মোসাহেব। 

সেই বিকেল চরটের সময মাধব দত্ত ঘুম থেকে উঠেই rer 
ঠাকুর-ঘবে। ঠাকুর-ঘবে গিয়ে পৃজে করতেই তাঁর দুঘন্টা বোটে 
TAU | তাবপব যখন পৃজোব-ঘর থেকে বেবোতেন তখন মাধব For 
সে কাঁ সৌম্য মার্ত। কপালে রন্ত-চল্লনের 15” ৭, AA গলদ 
ধুতি, ধপৃধপে ফরসা খালি গা 

আব ত'বপর আদালত আলি sk «Ford ধন, 
weed পাঞ্জাবি দিল্বেব aa নিবে তাঁকে ma ri 
আঙুলে আংটি দিত, হাতে রিপ্ট-ওষাচ-, গলা ma 77 

আব ওদিকে আটনশ হৃবনাথবাব্‌ নিলেদের am A 
হাঁজব থাকতে" নাচ-ৰববাবে। হরনাথেব সঙ্গে ADA AA 
ES, নদ্দীকমোব। আব এককোণে বসে RT সাঁভনথ। 
ara হাজিব না থাকলে মাধব TSA খাবাপ লাগতো। সৎ হল 
সশরাঁবে হাজির লা থাকলে মাধব দত্তর OR লাছত হাতা? 

বলডেন--নাঃ, সবাই আল্‌সে হযে গেছে, হেত U AT 
করে না 


ভা সাথ শেতে TY করে 


এ-গংপ বহুদিন আগের লেখা! যেমন আদাৰ লব নেই 
তাগাদায় পড়ে লেখা, সে লেখাও তাই। TE এবনব 25 
হয়ে যাব, তাবপরে আব সে-লেখাব কথ্য মাথাব AE 
mara নাম ভূলে Mi অনেক সমে হেখ 51৪ ai” 
যাষ। তাক্পব «খন প্রকাহাকেব তাগিদে আবাৰ ANA পন 
কবতে যাই তপন কোনওটাই wwe পাই মা। TE কাউকে হুক 
পাঁৱকাব আঁফসে পাঠাতে হয় লেখাটার নকল বলয়ে Te 
লেখা এক 'জানস। সেটা মনের তানন্দে কিম্বা মাযার ঘাম পাহ 
ফেলে একাদিন শেষ করা চলে। কিন্তু সেই ae হিসেবে ₹ -" 
অন্য 'জানস। হসইটেই বড় কণ্ঠন কাজ মনে হষ আমাৰ কি 
আর সঙ্গে সঙ্গে আছে সেই লেখা-সংক্কান্ত ক্যাগারে Fer 
চিঠি লেখালেখি £সটা আরো শন্ত কাজ। 

fois পেতে বে ভালো লাগে না তা নয়। খুবই ভালো A 
যাবা চিঠি লেখেন তাঁদের কাছে আস কৃতজ্ঞ! Ti ta 


ইত 


: দেওয়া? 


উত্তরটা তো ঘমজেব হাতেই e ভবে? নিহেল হাতে Va; 
ES 
অনেক PA কেটে ঘষ, তখন ar হবে een ভাল 
উত্তব দেওয়াও যা 77 না-দেওষাও তাই! অব TIRA অন্য 
চাঁঠিব ভিডে সে-'চাঠ হয়ত UTA গেছে। 

GR আব ভা Al ra একেবাবে স্বাসার্ণ অন্য 
আভবোগ | 

কবে চি কোন্‌ গল্প লিখেছিলাম কোন্‌ aise কোন্‌ 
সম্পাদকের ভান, A গল্পকেই আবাব প্মাতির সিন্দুক খুলে 
উদ্ধাব করতে হচ্ছে । এ যেন সেই *ব্পবুষের শাল-দোশালা গায়ে 
দেওয়ার seas তাব ভাঁজে ভাজে “নেদীষানা, কিন্তু ভাঁজ খুলেই 


"সর্বনাশ । একেবারে AT এক্শা হযে যাবে। 


এবাহ MATS কথা ye বড় অদ্বাস্ততে পড়লাম সেই 
zw Ara rare mie হল্রপাটার কটা 
ভাবতে BG HL এশ্ববেরি NA AAA মেশানো থাকে, 


৩৮ 


সেই যল্ত্রণাৰ কথাই তো আমি বরাবর লিখে 
চলেছি। যন্ত্রণা না থাকলে তো মানুষ 
নিশ্চন্ত। বন্তণা না থাকলে তো এ-পাথিবা 
নরক হয়ে উঠতো। এই নরকের মধ্যেই আম 
ববাবর শিল্পের খোরাক খুজে বৌঁডয়েছি। 
আব মানুষকে আমার TARE SHY পা 


- বেশন কবতে 


জিনা 

মাধব দত্তর নাচ-দরবারে চাট-ুচ্জে, নন্দ- 
কিশোর আর হরনাথবাবুর সঙ্গে Aloe 
তো নরক-যন্ণাই ভোগ করেছে৷ কিন্তু সেই 
নবকের মধ্যেও সীতানাথ কেমন কবে 
পরমার্ের সন্ধান পেযেছিল সেইটেই হিল 
আমার সে-গঞ্পের প্রতিপাদ্য বিষয়। 


লেক RO সাঁতানাথের কাছে। 
সশতানাথের কাছে মানে মাধব দর্ত-ব 
আস্তাবল-বাঁডতে। মাধব weq বিরাট 
* বাঁড়। ফড়েপুকুর স্ট্রটেব বাইরে থেকে 
RE বোঝা যেত না। বাঁড় না বাঁড। যেমন 
আর afoot বাড়ি হয়, তেমনি। কিন্তু সদব 
গেট পেরিয়ে একটু ঢুকলেই দেউাড। 
সেখানে মাধব দত্ত'র দরোযান বসে থাকতো) 
দবোয়ানের কাজ দাঁড়ষে মদব গেটে পাহাব! 
দেওয়া! যেমন আব পাঁচটা বড়লোকেব বাড়ির 
দারোয়ান পাহারা দেষ। 'কন্ডু মাধব দত্ত'ব 
দরোয়ান বসে থাকতো । শুধু বসে থাকতো 
নষ। বসে থাকতো আর TE জমাতো। 

তাবপর WONG পোঁরয়ে ডানাঁদক বরবর 
লম্বা উচু পাঁচল। একেবারে মাধব দত্তর 
বাগানের শেষপর্যন্ত গিষে সীমানা তোর 


কবেছে। 

আর বাঁদিকটায় বৈঠকখানা। 

বৈঠকখানার ভেতর গোটাকতক হেলান 
দেওযার TG আছে। একটা-ফরাস। ফরাসেৰ 
ওপর masía গোটাকতক এঁদক- 
CHF পড়ে আছে। দ্ষোলেব গায়ে খানকষেন 
ছাঁব। কাব ER কে GRA | সেকালের পুরোন 
আমলের কর্তামশাইদের কাবো কারো হবে 


বরাবর ই-ট-বাঁধানো রাস্তা পোঁবষে পড়বে 
বার-মহল। বার-সহলে ঢুকতে দুপাশে 
Fama বসবার বেণি। সেখানে 
বসতেও পারো আবার We ALT! 
একেবারে লম্বা টান হযে চিৎপাত শুয়ে 
পড়ো! অনেক FAT পড়ে আছে। 


আর UR ভেতবে চকমিলান বাব- 
বাঁডির উঠোন। চারপাশে সবুজ রং-এর 
জানালা-দরজা। ওগুলো আসলে জানালা- 
দরজা নয়। আঁকা জ্ঞানালা-দবজ্জা। আর 
সমস্ত উঠোনটা ঘিরে দেষাল-লাগোয়া Sy 
বোযাক। দু-তিনটে । Paty দিয়ে সেই 
রোয়াকে উঠে ZO গিয়ে ডানাঁদকেব কোণে 
পড়বে দোতলায় ওঠবার কাঠের 'সাঁড়। 

সেই Fe বেষে উঠলেই বাঁদিকে 
পড়বে মাধব দত্ত'ব নাচ-দরবার। " 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


তা সেই সেখান থেকে তলব পেয়ে 
সাঁতানাথকে ডাকতে গেলে ওই Priv, ওই 
রোয়ক, ওই দেড়, ওই বাব-মহল, ওই 
বাগান মাঁড়ষে তবে যেতে হয়। একেবারে 
বাগানের পশ্চিম কোণে মাধব দন্ত'ব 
অন্তাবল-বাড়ি। সেখানে আস্তাবল-বাঁড়ব 
লাগোয়া একখানা ভাঙা ঘবের ভেতরে তক্তু- 
CHAT ওপব সাঁতানাথবাবুর TEA | 


Te ওই নামেই। ওটা শ্লেষার্থে 


' বললাম। 


দেষালেব E একটা 
ক'চের শিশিতে একটু সরষের তেল থাকে! 
থাকে wife কামাবার সরঞ্জাম॥ দড়িতে গ'্মচা 
ঝোলে। ভিজে চিট-ময়লা গামছা। কাছে 
Rees EN oe a eR 

দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুমোষ 
পানা) 

মাধর দত্ত যখন রাত্তিবে গাঁড় aa 
মোসয়েব 'নিষে নৈশ-বিহারে যান, তখন 
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে uber সতানাথব'বু 
নাক ডাকায। বাজ? পডলেও তাব ঘুমেব 
ব্যাঘাত হয় AT! তারপর শেষ Vaz দিকে 
কখন মাধব দত্ত বাঁড়তে ফেবেন অজ্ঞান- 
অটঠত্বন্য হযে UR খেষাল রাখে aT! 

হুসেন মিয়া মাধব দত্তেব কচোষান। 


ঘুম-জডানো চোখে হুসেন নিয়া evs! 
বলে-কাী হুজুব?ঃ 

সীতানাথবাব RARA কত Fler 
বাঁড়তে ফিবলে গো? 

হুসেন মিয়া বলে-_কাল ates তো 
নয়. ME ARA 3 

-আহা! 

MONATE মুখ MA একটা মূ 


‘আহ!’ শব্দ বেরিয়ে ay অজান্তে। সে-. 


'আহাটা যে আসলে কার জন্যে তা কেউ 
বুঝতে 'পাবে না। 

রহিম বোঝে । রাহিম্‌ মাধব দত্ত'ব সহিস। 
কচোষানের সাগরেদ। 

বলে-_সাঁতানাথবাবুর মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে হুসেন ভাইযা-_- 
খারাপই হয়ে গেছে বলতে হবে। তারা 
সবাই ভাবে সাতানাথবাবু আন্ত পাগল 
মানুষ৷ 

নইলে ঘোড়ার জন্যে কেউ মাথা ঘামায ? 

মাধব দত্ত পড়ে রইল, চাটুজ্জে পড়ে 
রইস, নন্দকিশোর পড়ে রইল। হুসেন মিয়া, 
রাহিম সবাই-ই পড়ে Wet, AS মায়া ঘোড়াচাব 
ওপর | 

মাঝে মাঝে সাঁতানাথবাব্য ঘোড়াটাব 
কাছে' গিষে দাঁড়ায। মুখের দু'পাশে দাঁড় 
দিযে বাঁধা। দানা fচবোয়। মুখ দিয়ে ফেনা 
Rina ফোঁটা ফোঁটা মাটিতেও পড়ে। তার 
মত অবলা জীবে অঙ্গে কীসের এত ভাব 
সীতানাথবাবুর কে জানে! 


' কী যে বলো Tie 


ঘোড়াটা যেন ROAR আপন 
কৈউ। 


সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে সীতানাথবাব্ু 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। নাকে হাত 
বুলিযে. দেয়। ঠোঁটেও হাত বুলিয়ে দেয়। 
যেমন করে মানুষ আপন ছেলেকে আদব 
কবে, ঠিক তেমনি 1 

আবার কাছাকাছি কেউ না থাকলে তার 
ME কথাও বলে। 

AR কী রে, খুব কষ্ট হচ্ছে বুক; 

বোবার মত চেযে থাকে সীতা" 

নাথবাবুর 'দিকে। 

সীঁতানাথবাকু বলে ওরে, সকলেবই 
কষ্ট হয়. এ-সংসারে যাবা গরীব হযে 
জন্মেছে, DA সকলেরই তোর মত কষ্ট 
হষ। তুই অবলা জব তো, তাই মুখফুে 
বলতে পাঁরস aT’ 

,তাবপর আবার একটু থামে। 

“বলে- আমিও তোব মতন রে, আমিও 
তোর গতন। তুইও কিছু বলতে পাঁরস না। 
age না। 

তারপর আবার একটু থেমে বললে-- 
ষাক্‌গে, একদিন এর কড়ায়-গণ্ডায় [হিসেব- 
নিকেশ হবেই, একদিন সব বোঝ'পড়া হবেই 
-তখন? 

তারপর হুসেন মিয়াব পায়েব শব্দ 
পেষে নিঃশব্দে সরে আসে। কেউ দেখতে ' 
পাবে বলে বুঝি লজ্জা হয় দীতানাথবাবুর ? 
ওবা তো ব'ঝবে AT! জানোয়ারও যে মানুষ, 
জানোযাবেবও যে মানুষের মত প্রাণ তদছে তা 
তো LOA মিয়া বুববে না। 

হুসেন যা বলে--সাঁতানাথবাবু, 
আপাঁন ক ঘোডাব mer কথা বলেন 
নাক? 

সাঁতানাথবাব্, MET পড়ে। RAT, 
ঘোড়া কি আর কথা 
বলে! আম নিজেৰ মনেই কথা বলছি 
বলে হাসে। তারপর বলে-তবে কি 

বলে কাছে সরে আসে। বলে--অবলা 
SR তো, বোঝে সব! এই যে আম ওর 
কাছে MA কথা বললাম, ওব ঘাড়ে মুখে 


--্কী বুঝতে পেরেছে! 

AVON, বলে--বুঝতে পেবেছে 
আম ওকে ভালবাস--। ভালবাসা কখনও 
চাপা থাকে না গো! আমি ওকে ভালবাসি 
এটা ও বুঝতে পাষে। দেখছো না, GF চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে-_ 

ATS AVIS, কাছে গেলে, 
কাছে গিয়ে আদব কবলেই ঘোড়াটার চোখ 
দিয়ে জল পড়তো। অবলা জীব হলেও 
বুঝতে পারতো এই বুড়ো লোকটা ওকে 
SATA! বড়লোকের বাঁড়র ঘোড়া। ওই 
ঘোড়াই অনেক দেখেছে। মাধব দত্তকে অনেক 
দিন ধরেই দেখে আসছে। 

প্রাতাদন সন্ধ্যে হবাব সঙ্গে সঙ্গে 
যেমন চাটুজ্জে এসে জোটে, নন্দকিশোব 
এসে জোটে, তেমান হরনাথ এযাটনীও এসে 
জোটে। 


0 

চাটুজ্জে বলে-অপাঁন আবার আজকে 
কেন এলেন TET TI? , 

RT, কলে-কালকে একই, 
whey আছে হাইকোর্টে 

We? ঠিক এই সময়ে নীকেবের 
কথাটা শোনাবেন কর্তমশাইকে ? আব সময় 
প্রৈলন না? 

হবনাথবাবু ARA কববো চাটুজ্জে- 
মশাই, দত্ত-মশাই তো কিছু দেখেন বা, 
আমার ওপর সব ভাব ছেড়ে 'দয়ে নাকে 
সরষের তেল ME ঘুমোচ্ছেন। তা বঙ্গ 
আম তো আব PE থকতে পার না 
আমাব তো একটা দায়িত্ব আছে-- 

তা সত্যই, সম্পত্তির ব্যাপারগুলোর 
ব্যাপারে মাধব দত্ত একেবারে নাকে AAS 
তৈল 'দয়ে ঘুমোতেন। 

BL সামনে থাকলে বলতেন 
তারপব, আজকেব st খবর বলো? 

চাটছে বলতো-আজে, আজকে 
একটা সর্বনশের MR হয়ে গেছে 

-সবনাশ 2 কীসের সর্বনাশ? 

চাটুচ্জে বলতো-আজ্ে। আজকে 
আমাদের পাড়াব একট হুবতী মেয়েক 
নিয়ে এক ব্যাটা লোফার কোথায় উধাও হয় 
গৈছে-- 

-উধাও হয়ে গেছে মানে? 

মাধব দন্ত গড়গড়ায় নলটা সবিষে দোঙ্গা 
হয়ে বসতেন। 

বলতেন-_ যুবতী MA? 
গাড়া থেকে উধাও হয়ে গেল? 

চটঃজ্জে বললে--আজ্ঞে, তা গেল__ 

গেল মানে গেল? আব তোমবাও চুস- 
চাপ মাথায় হাত দিয়ে Y বইলে! তোঘা- 
দেব পাডাষ মানুষ নেই কেউ? 

চাটুচ্জে বলতো-আজ্রে TER 
থাকলে কী হবে, কারো অত MAR In 
মাথাব্যথা নেই 

মাধব দত্ত বলতেন- তাহলে ICH 
ভদ্দবলোক কেউ নেই বলো-- 

MITTE বলতোন-এ-সংসারে পর্ব 
জন্যে কে ভবে বলুন তো” এক অন 
ছড়া, আর তো কাউকে দেখলাম না ভেবন 
যে পবেব কথা ভাবে 

মাধব দত্ত বলতেন-তু'ম তোমার "ওই 
খোসামুদে কথাগুলো ছাড়ো তো, আমি 
খোসামুদে কথা শুনতে মোটে ভালবাস 
না। এখন কণী বহত করবে তাই কলো! 
মেষেটার বান্প-মানভাই কেউ আছে? 

কেউ নেই HR, কেউ নেই, একলন 
aie FRAT মা আছে, তাও সে mar? 
মত! 

_তা কোথষ আছে মেয়েটা “বাছু 
খোঁজটোজ পেয়েছ ? 

Mia বলতো-না স্যাব, খোঁজ-টেজ 
আর কে-ই কা নেবে, SOM দূচার জন ছেলে- 
ছোকবার দল শুনলম মেয়েটা YA 
আছে। খড়দায় এক গোঁসাই-এর বাঁড় নিয়ে 
fra বেখে দিষেছে তাকে_ 

মাধব দত্ত WOT নলটায ঘন-ঘন 
টান 'দিতেন। 

ভাবপব বলতেন-খডনায় যেতে হয় 
তাহলে একবাব, এ শুনে তো আর চুপ জরে 


তোমাদের 
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থাকা যায় না। অনাথা 'বিধবাব waa 
ধূবতশ ma নিখোঁজ হয়ে যবে, আব 
আমবা এতগুলো ভদ্রলোক থাকতে সব চুল 
করে বসে থাকবো? চলো চলো- সবাই 
চলো: 

তা সেই. সম্ধোবেলাই তোড-জোড 77, 


হযে যেত। মাধ্ব দত্ত খডদয় যাবেন 
at উদ্ধার কবতে। সঙ্গে চাটুঞ্জে 


যাবে, নল্দাকশোর যাবে, সতানাথ যাবে 
আদালত আল যাবে, আর যাবে ZA 
মিযা আব বহিম। এতগুলো লোকেব 


খাবার-দাবাব সঙ্গে ষারে। লুচি-পবটা মাংস * 


আলুব দম, সব AMT বাবে।। আব . . 
আদালত আলি mer কিছু বোতলও 
নিয়ে যাবে। লালপানি আব সোডার ATER । 


oa 


তাবপব হৈ-হৈ কবে ফডেপুকুব থেবে 
বেবোবে মাধব HST গাঁড়। ASA লব 
দেখবে বাবুধা নৈশ-বিহাবে চলেছে) প্রথ% 
মাধব দত্ত উঠবেন, তারপব HOLT, ভারপ, 
নন্দ'কশোব। আব তারপর সাঁতানাথবাব্‌ 
আর পেছনে আদালত aa ল;চি-পদহাট 
মাংসব চ্যাঙার নিয় উঠবে গাড়ির ছল 
ভেতরে বসে মাধব দন্ড গড়গডাব AS টাল 
বেন, ধোঁয়া বেরোবে, ভবে আদালত AT 
নিশ্চিন্ত হবে। তাবপর হুসেন Ma a 
ছেড়ে দেবে I 


তাবপব AAA বলে IN AR 
হবে, AR উদ্ধাব পালা আবম্ভ TA 








(৩) আধ্যানক সংবিধান 


নির্ভরযে।গ্য aweeafa কলেজ বই 
. “অধ্যাপক চৌধুরণ ও অধ্যাপক সেনগুপ্ত প্রপথত 
(>) তকাাবজ্ঞান-প্রবেণ; (Deductive & Inductive) 
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অধ্যাপক প্রদোদবন্য; সেনগুপ্ত প্রণীত 
(>) দর্শনের TEST (RER ও» পাশ্চান্তয দর্শন)-৪থ সংস্কৰণ 
(২) ভারতীয় দর্শন (Indian Philosophy)—se সংস্কবণ ৭.6৫০ 
(৩) ভারতীয় দর্শন (২য় পর্যায়) For Burdwan University 2.00 
(8)- পাশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy)—s¢ সংস্ববণ ৭.৫০ 


(৫) পাশ্চাত্য দর্শন (For Burdwan University, Part II)so.00 
(৬) 'নখীভবিজ্ঞান ও সমাজদর্শন-_ ৬ষ্ঠ সংস্করণ 


38.00 


১৪.০০ 
(a) নাঁতিবিজ্ঞান (Ethics) oy সংস্কবণ 9.00 
(৮) সমাজদর্শন (Social Philosophy) -৫ম সংস্করণ 2.60 
(৯) মনোবিদ্যা (৯8501501089) --২য় সংস্করণ 58-00 


(30) Handbook of Social Philosophy 2nd edition 12.00 
(১১) M5 দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 


(আধুনিক যুগ £ বেকন-হউদ) ৬.০০ 


অধ্যপক মহাদের চট্টোপাধ্যাথ প্রণীত 
(১) রাম্ট্রীবজ্ঞান (Political Theory 


(২) ভারতের সর্ঘবধান (Constitution of India) "8.00 


: Recommended by B.U.) 4.00 


বেঃটিশ, মাকিপি, ERAN ও বাশিয়া) * 6-00 
STS MSNA রায় প্রণাঁত 
(9) শিক্ষা-তত্ত (Principles ‘and Practice of Education) ৬:6০ 


(২) ভারতের 'শক্ষা-ননস্যা_ 339 সংস্করণ (Educational Problems) 32-00 
(৩) শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান__ ২ষ সংস্করণ (With Statistics) 
UNS CMG ও রায় 


By 5. Banerjee : Revised hy Prof P. B. Sengupta 
1. P.U. & U.E, Logic Made Easy (in Bengali) 2.25 
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54-00 
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এমান প্রায় বোজ। প্রায় ER বারে 
এমন চলবে মাধব দত্তর নৈশ আঁভযান। 
কোনও na খড়দা, কোনও দন Ana, 
কোনও দন কলাতলার বাঁস্ত, আবার কোনও 
দিন একেবারে খাস-কলকাতা। একাদন না 
একাঁদন কোনও 7351 মেয়েব দর্বনাশের 
খবর দেবে চাটুচ্জে আব মাধব দত্তর বনেদী 
রক্ত টগবগ কবে ফুটে উঠবে পবোপকাবের 
তাগিদে, আর সঙ্গে সঙ্গে লুঁচিপরোটা- 
মাংস-আলুর দমের AT লালপাঁন আর 
সোডার বোতলের e সঙ্গ AAI 

আর যখন বাবুরা aa উদ্ধার করে 
ফিরবে, তখন ফড়েপুকুরেব রাত ভোর হয়ে 
এসেছে। সে-দশ্য আর কারো নজরে পড়ে 
না। তখন ফড়েপুকুরের পাড়ায় সকাই ঘুমে 


'অচেতন। মাধব WS তখন 'ধরে নামিয়ে - 


দিতে হয়! আদালত আলি গাঁড় থেকে নেনে 
মাধব দত্বকে ধরে। ধরে আস্তে আস্তে 

সদর-গেট পোৌরয়ে বাঁড়র ভেতর-মহলে 
নিয়ে ষায়। ভেতর-মহল মানে একেবারে বার- 
মহল পেরিয়ে অন্দরেব শোবার ঘরে। 

প্রথম-প্রথম তদ্দর-মহলে যাওয়ার ক্ষমতা 
থাকতো মাধব TER 

শেষের দিকে নেশা হলে মাধব 

Wag মতলামি যেন বেড়ে ফেত। হাত-পা 
RER চিৎকার করতেন। আদালত 
আলিকে মারধোর করতেন। 

ধলতেন--নিকাল qe Para, শালা 
শুয়রা কা বাচ্ছা নিকলো-_ 

আদালত আলিকে মাধব দন্ত গালাগালিই 
দিন আর মারধোরই কবুল, তাতে আদালত 


আর বিছ এনে বেত না। বো: 


আর তারপর মাধব দত্ত অঘোরে বিছানার 
ওপর টলে পড়তেন! একবার শুয়ে পড়লে 
তাঁকে নড়ায় এমন সধ্য ছিল না কারো। তখন 
তিনিই বা কে, আর Fam দেবাদদেব মহা- 

দেবই বা কে! 

এ-গল্প আমি আগে বলোছ। 

এ যাঁরা আগে আগে পড়েছেন তারা 
জানেন উনবিংশ শতাব্দী যে-এাঁতহ্য বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক পর্যন্ত চলে এসে- 
ছিল, এ তারই বিকৃত রুপ। তারপর আমবা 
ঘথন শ্যামবাজারের দিকে কলেজে পড়বার 
লময় যাতায়াত Wale, তখনও তার কিছ; 
কিছু ধ্বংসাবশেষ দেখোঁছ। \ 

মাধব দত্তব দেই লাল বাঁড়খানা তখনও 
সেইরকমই অটুট ছিল। সেই লাল রং। সেই 
সদরফটক, সেই OO, সেই বার-মহল। 
সেই পেছনাদককার, বিরাট বাগান । 

যে-নাচ-দরবারে মাধব দত্ত বসতো, তার 
মেঝের ওপর সেই লম্বা-চওড়া ফরাস তখনও 
পাতা ছিল। আগে নাকি ফরাসটার ওপব 
ফরসা চাদর পাতা থাকতো । চারপাশে লম্বা 
লম্বা বেলজিয়াম কাঁচের আয়না ঝোলানো 
থাকতো । বাড়-লষ্ঠন ঝুলতো মাথার ওপর! 
আয় ee দশ-বারো তাকিয়া ছড়ানো 
থাকতো ফরাসটার ওপর! 

আর ফরাসের সামনে অনেকখানি জায়গা। 
শ্বেত-পাথরে ঢাকা ছিল। শ্বেত-পাথরের 


\ 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


মেঝে, TERE তার ওপর রং-বেরঙের পাথর 
{যে একটা মস্ত পদ্মফুল আঁকা Ten; 

মাধব দত্তর পূর্বপুরুষের আমলে 
ওখনে নাচ হতো। বেনারস-লক্ষেী থেকে 
ফাঈজাঁ-সাহেবারা আসতো pa Ra: 
যাবর সময় ইনাম “নয়ে যেত। আবার পরের 
বছর আসবার বরাত নিয়ে AA দেশে 
ফিরে যেত। 

কিন্তু মাধব দত্তের আমলে সে-নিয়ম 
উঠে গিয়োছল। 

মাধব দত্ত বাঁড়তে নাচ-গানের পক্ষ- 
পাতশ ছিল না। বাড়িতে মেয়েমানূষ নিয়ে 
এসে BIS করা তার ধাতে সইত না। 

মাধব দত্ত বলতেন--বাঁড়তে ও-সব 
বেলেল্লাগাঁব ভাল্লাগে না ? 

SEE বলতো বেলেল্লাগার আপনার 
ধাতে সইবে না স্যার, আপনি হলেন অন্য 
ধাতের-_ 

মাধব দত্ত খুশী হতেন শুনে। 

বলতেন-_ন্জানো DEE, সে-কালের 
কর্তাদের তো কাজকর্ম কবতে হতো না, 
কেবল ফুাঁত করে গেছে, টাকা ডাঁড়য়ে 
CRE! আমরা SAT খেটে-খাওয়া মানুষ, 
তামাদেব ও-সব পোষাবে কেন হে! 

নন্দকিশো্রে বলতো-সে-যগে স্যার 
কর্তাদের maven ছিল না তো-- 

মাধব TE বলতেন- এই দেখ না, কলু- 

মোড়ে যে মস্ত বাডিখানা, ও-খন। 
তো আমার woran fet ছোটবেলায় 
আমরা ও-বাঁড়তে অনেকবার mais 


ওটা তো- এখন মল্লিকদের RI 


e মাল্পকের_ 
মাধব দত্ত বলতেন--আরে এখন তো 
CO মল্লিকের, কিন্তু wo মাল্লকের 
mate হোল কাঁ করে তাই তো বল'ছ-- 
UL বলতো--তাই 'নাঁক স্যার, কাঁ 


কুচ্দন বাঈ 
গন গাইতে এসেছে। কুন্দন hac Ll 
WEAR তো? 


নন্দকিশোর বললে-অজ্ঞে কী যে 
বলেন স্যার, কুল্দন বাঈ-এর নাম শুনিনি? 
রেকর্ডে কুন্দন বাঈ-এর গান শুনোছি ছোট" 
CAR 

সেই কুন্দন বাঈ-এর কথা বলছ... 

হঠাৎ aa টানতে টানতে নল face 
আর ধোঁয়া বেরোয় না। মাধব দত্তর মেজাজ 
গবম হয়ে গেল। 

লক্ষ্য করেছে চাটুজ্জে। চাটুক্জে 
ডকলে-__আদালত- আদালত-_ 

মাধব দত্ত নলটা Eo ফেলে দিলেন। 
রাগে তখন মেজাজ সপ্তমে উঠেছে তাঁর। 

আদালত আলি সর্বনাশেব গন্ধ আগেই 
vorn) একটুকু গাফিলাঁতব জনেই 
এমন হযেছিল। কৈচ্ভু সঙ্গে স্গে একটা 
সজ-কলকে এনে নলচের ওপব বাঁসরে 

I 


-কোথায় থাকিস, VER? 


৬ 


-মারলেই হলো? 


আদালত leg ওই এক উত্তর-জণ 


— aly গাঁফলাতি দেখ তো তোকে 
চাবুক ' মেবে বাড়ি থেকে বার করে দেব, 
হারামজাদা কোথাকার-- 

ধোঁয়া বেরোল। আর সঙ্গে সঙ্গে 'মাধব 
দত্তর মুখেও হাঁস বেরোল। | 

ব্ললে_-তারপর শোন চাটুফ্জে, সেই. 
কলুটোলার বাঁড়টার কথা বাঁল-কল্তু ভার 
আগেই গ্যাটনী* হরনাথ সামনে এগিয়ে এসে 
কাগজটা মেলে ধরে। 


— এখন প্রোবেট-টোবেট রাখো 
Men হরনার্থ। আম বরাবর দেখেছি 
কাজেব সময় তোমার ষত তাড়া! দেখছে 
এখন একটা কাজ করছি. 

হবনাথ কাগজটা গুটিয়ে নিয়ে আস্তে 
আস্তে পিছিয়ে আসে। 


মাধব HS বলে-এই তোমাকে ধলে' 
রাখছি কাজের সময় কখুখনো তমাকে বিরন্ত 
কববে না। কাজের সময় বিরক্ত করলে আমার 
মাথা-গরম হয়ে A 

হরানাথ আর দাঁড়ালো না। অনেকক্ষণ 
ধরে বসে ছিল হরনাথ এই সামান্য কাজটার 


বললে-জানো কুন্দন বাঈ তো গান 
গাইতে এল আমার কর্তাবাবার মুজরো 
নিয়ে। এসে উঠলো ওই কলুটোলার বাঁড়তে। 
সে কাঁ কৃপ কুন্দন বাঈএর, একেবারে সারা 
গা-ভরা বুপ 
নন্দাকশোব বুঝতে পারলে না। 
জিজ্ঞেস করলে--গা-ভরা রূপ মামে? 
_ দেখেছ চাটুছ্জ্যে, নন্দকিশোব কণ- 
বকম বেরাঁসকেব মত কথা বলে। এইজন্যেই 
তো আমি বেরাঁসকদের দেখতে পার নে। 
MEN TA মানে, বোঝ না? গা-ভরা রূপ 
মানে হচ্ছে ভবা-যৌবন। এবার বুঝলে? 
নন্দকশোর লক্জায় পড়লো বড়! ' 
AMA, ঠিক বুঝতে পারিনি 
বুঝতে পারবে কী করে? তোমার 
কি বস-জ্ঞান-ট্যান কিছু আছে! এতদিন 
আমাব দববাবে আছো, এখনো একট: প্লস- 
জ্ঞান হলো না। লোকে বলবে কী বলো 
তো? 
চাটুজ্জে বললে- আজ্ঞে গুলি মেরে 


দিন, গাল ma দিন ওর কথায় 


মাধব দত্ত বললে- গাল ওমান 
সোজা কথাটা বুঝতে 


পাববে না? সোজা কথা যদ বুঝতেই ন! 
MA তো কথা বলে লাভ কাঁ, বলো? 
কথা বলে আম্মুর লাভটয ST শান? 


কথা 

LET বললে-- তা তো হবেই। 1 কথা 
বললেই শান্ত তো অপচয় হয 

তাহলেই, বোঝ! আমি যেকথাগুলো 


তা men? 

চাটুজ্জে বললে-তারপব দর্ত-মশাই, 
Sa? 

মাধব দত্ত বললে--হ্যাঁ একটা TAT হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল চাটুজ্জে, তোমাদের পাড়ায় 
সোদন বলাছিলে একজন মাহলার স্বামী 
মারা গেল--এখন কেমন অবস্থা? 

-আজ্র zt, দে তো আমি বলোছ 
আপনাকে | অবস্থা ক করে ভাল হবে? 

মাধব দত্ত Gary হলো | 

বললে--তা FIAT ভালো না হলে 
চলছে কী বরে! 

“আজ্ঞে বলছে ATI 

চলছে না মানে? অচল হয়ে গেছে? 
বললে--তার দুঃখের কথ। 


-কত বয়েস? 
--আজে আঠারো। খুব ale 
আঠারো? খুব সুন্দরী? 


আবার রেগে গেল। রেগে গড়গড়ার নলটা 
ছুড়ে ফেলে দিলে। , 

'বললে- তোমরা ভো বড় আহাম্মক হে। 
একজন সুন্দরী আঠারো বছরের মাহলা 
অনাথা হলো আব তোমরা কনা চুপ করে 
হাত কোলে নিয়ে বসে আছো? 

os RAMA, FI করবো 
বলুন? আমাদের কি টাকা আছে, না সময় 
আছে। তাকে সাহায্য কবতে গেলে টাকার 
দরকায় যে 

তা টকাবই যাঁদ দরকার তো আমাকে 
বললে না কেন? আমি তো এখনও বেচে 
আছি, আম তো মারন-_ 

OL চুক-চুক করে উঠলো। 

বললে-_ছি ছি, কাঁ যে বলেন আপনি, 
আপনার মৃখে দেখছি কিছুই আটকায় না 
_আপান রাগ করবেন না স্যার_ 

A করবো না? তুমি বলছো ST! 
তোমায় খুন করে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে, 
আমার এত রাগ হচ্ছে মনে 

চাটজ্জে বললে-সে তো জান, 
আপনাকে বলতেও CR হয়, আপান একলা 
মানুষ । আপাঁন কত দিকে দেখবেন? 

— দিকে দেখবো মানে? লোজে 
কষ্ট পাবে তার আমি চুপ করে বসে থাকতে 
oa তোমাদের মত? 

বলে ঘনঘন ধোঁয়া টানতে লাগলো 
মাধব দত্ত 

বললে-তোমবা সব এক-একটা আহা" 
ম্মক, কেউ পবের দুঃখ-কষ্ট বুঝবে aT! যেন 
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HE খেয়েপরে বেচে থাকতে পাবলেই 
হলো। আরে আহাম্মক, বনের বাঘ-সিংহও 
a নিজের খাবাবটা জোগাড় কবতে পারে, 


. তাতে আর তোমাব RM কী? 


এব পর আর কারো কথা বলবার কিছু 
থাকে না। - 

হঠাৎ খানিকক্ষণ পরে মাধব দত্ত বলে 
eu হলে কি চুপ' করে 

তোমাদেব 'চলবে? চুপ কবে থাকলেই অনাথা 

মিরার রা হৰে ' 

নন্দাকশোব বলে--আজ্দে, আপনার 
কণ্টের কথা ভেবেই চুপ করে WIR 

মাধব দত্ত রেগে যায়। 

বলে-তা এই তোমাদের বৃদ্ধ? আমার 
কণ্টটাই বড় হলো? আব সেই যে ón 
অনাথা বিধবা নিরাশ্রয় হলো, একটা লোক 
নেই তাকে দেখবার, তার কষ্টটা বুঝ কিছু 


আরা এই সব 
আহাম্মকদের জবালায় আঁস্থর-_ 

' আদালতেব এসব জানা আছে৷ এরকম 
আঁস্থর হওয়ার ঘটনা রোজই ঘটে। আব 
আদালতের তৈরি হওয়া মানে হুসেন “mm 
আর রাঁহমের tery হওষা। অন্দর-মহলেব 


ঠাকুব-বঝিব তোঁব হওয়া! লুচি ভাজা 
RE RY যাবে , আলুর দম 
হবে, বেগুন ভাজা হবে। তাবপর ur 


মাংস মাছ তো আত্েই। আর তারপর আছে 


আজ্ঞে স্যার। 5 

FS তো, আদালত ওগুলো নিতে 
ভোনেঞ্জ লতা! 

BI দেখাব আগেই আদালত 
ভার ব্যবস্থা কবে ফেলে। দেউড়িতে গাঁড় 
জোড়া হর, ঘোড়ার Ford লাগাম চড়ে। 
গাঁড়ব ছাদে খাবারের চ্যাঙ্যাব ওঠে। আর 
আসল মাল থাকে আদালতের 'জিদ্মায়। 
বোভল-টোতল রে সে তৈরি। 


pra 


নন্দাকশোর সেটা ধরে সহ্গে সঙ্গে চলবে। 
আগে উঠবে মাধব দত্ত. তারপর নন্দ- 
oma, তারপর চাটুজ্জে। 
, মাধব দত্ত অনুমতি না দিলে গাঁড় 
ছাড়তে পারে না কচোযান হুসেন "ময়া। 
সে তখনও লাগাম ধবে তোর হযে 
আছে। 
মাধব দত্ত গাঁডতে উঠে Te করে বনে 
zer, সবাই উঠেছে তো ঠিক 
আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার! 
— AE, তুমি উঠেছে? আর নন্দ- 
2 


- নন্দকিশোব RR, এই ভো 
আম উঠোঁছ স্যাব__ 

— আছে। আব সীতানাথ? 
ua কই? সশতানাথ আশোনি ? 

চাটুচ্জে বললে- আজ্ঞে, সাঁতানাঘের 
শরশরটা একটু ম্যাজ্‌-ম্যাজ কবছে-- 

মাধব দত্ত হো-হো করে হেসে 
একেবারে গাঁড়বে পডলো। 

বললে-_সাঁতানাথকে আব মানুষ কবতে 
পাবলাম না চাটুজ্জে, চিবকলই অমানুষ 
রয়ে গেল হে 

- চাটুজ্জে বললে--আজ্রে, যা বলেছেন - 

মাধব WE বললে--বড় বেরাঁসক হয়ে 
যাচ্ছে দিন-দন-- 

নন্দকিশোর ঝললে--শুধ্‌ বেবাসক লয় 
স্যার, একেবাবে যা বলে বেবাসকের 
বেহন্দ_ 

„Den চলো, আদালত হুসেন মযাকে 

গাড় ছাড়তে বল 

হুকুম পাবার সংগে সঙ্গে হুসেন 
মিয়া চাক ঘোবালো আব মাধব vr 
গাঁড় ফডেপুকুর স্ট্রীট পোরয়ে বড় রাস্তার 
গিয়ে মিশে গেল। 
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এও আমি লিখেছি সেই mar! 
তখনকাব আমলে মাধব দত্ত আর পাঁচটা 
বড়লোকের মত জীবন-যাপন BIST, 
এইটেই ছিল আমার উদ্দেশ্য। অনাঁজ'ত 
অর্থেব অপচয়ের আনন্দে তখনকার 
সঙ্গাতসম্পন্ন মানুষদের এই-ই . ছিল 
দৈনান্দন রুটিন? 

কিন্তু এগল্প যে কখনও কারো 
era সাতা-ঘটনা হয়ে উঠবে তা তখন 
ভাবতে পাঁবান। ভেবেছিলাম সমাজ- 
বিবর্তনেরু ঢেহারাট। দেখিয়ে আজকালকার 
সমাজে মানুষদের একটু সচেতন কব 
দৈব। 

ate বলোদল--আপাঁন তো ওদিকে 
যান মাঝে মাঝে? 

বুঝতে পাব্লুম AT 
দিকে? 


ওই আমাদেব ফড়েপুকুর স্ট্রটের 


বললাম-কোন' 


বললাম--এখন আর যাওয়ার দবকার 
হয় না ওাঁদকে। আগে যেতাম। বিদ্যাসাগর 
কলেজে পড়বার সময় ওই . পাড়ায় অনেক 
বন্ধ-বান্ধব ছল, ওই লাহা-বাঁড়, slat 
বাড, দত্ত-বাড়ি, শীল-বাঁড়র ছেলেদেব 
সঙ্গে তাদেব বাড়িতে যেতাম, আর নানা- 
রকম কাঁহন শুনতাম । 

নীতা FA বলেছে. যদ 
আপনাব সময় হয় তো Aaa ইচ্ছে 
যাবেন-_ 

জিজ্ঞেস করলাম_তোমার মা কি ওই 
বাঁড়বই মেযে? 

নীতা বললে--হ্যাঁ_ 

তাবপব একটু থেমে বললে- সেকালের 
অনেক গলপ মার কাছে শুনোছ। মা'র 
অনেক বয়েস হয়েছে তো, কেবল আমাদের 
সেকালের কথা শোনাতে চায়। আমরা 
শুনতে চাই না বলে মার মন-খাবাপ 
হয়ে যায় 

নীতা যাই বলুক, আসলে আমার 
ser ছিল ওই মাধব দত্তর বাঁড়র ur 
নাথকে নিয়ে। সীঁতানাথবাবু। 

চাটুচ্জে মাঝে-মাবে ,সাঁতানাথের ' কাছে 
যেত। আস্তাব্ল-বাঁড়র টছোট ঘবখানার মধ্যে 
বলতো--ও সাতানাথ, 


aise তখন তন্তপোষটাব ওপবে 


একটা আধ-ময়লা গামছা পরে হষত শ্যে . 


আছে। 

উঠে পড়তো“-কাঁ চাটুজ্জে 2 কাঁ খবর? 

তুম যাবে না? 

Ig? : 

আরে, আজ কে খড়দ'র যাচ্ছি আমবা। 

স্খড়দাস্ম কোথায়? 

-আরে, খড়দ'ব গোঁসাইপাডায়। একটা 
ভাল খবর আছে। খুব ভাল জানিস, মানে 
যাকে বলে জববদৃস্ত! 

AMIE বলতো-তোমরা যাও ভাই, 
আম যেতে পারবো না, MAT তেমন 
8 নেই। 

ana E দেখাঁছ যৌবনে বুড়ো হয়ে 
যাচ্ছো! এই ভবা-যোঁবনেই এমন aaa গেলে 
হে! চল্লিশ পেরোলো তখন কী করবে? 
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_আর ভাই আমাদের কথা ছেড়ে MS! 
— কর্তা তোমাৰ কথা বল ছল। 
gr সাঁতানাথটা দন-দিন বড বেবসিক 
হয়ে যাচ্ছে। একেবারে যাকে বলে বেরাঁসিকের 
বেহদ্দ! আবে. ভগবান বাত Cole করোছিল 


দুঃখ করতো সীতানাথ। 
ব্লতো- আমাব কথা আর বোল না ভাই, 


Ma সাঁতানাথেব সঙ্গে দাঁড়ষে কথা 
বলাটাও সময় নষ্ট কবা মনে হতো 
চাটচ্জের। 
অথচ এমন ছিল না আগে। সে 
aa আগেকার কথা। তখন ওই হাতী- 
বাগ'নের মোড়ে ফোটোগ্রাঁফব দোকান করেছিল 
সাঁতানাধ। জোবান হযে তখন। স্ব লাল 
ছেলেটা। ক্যামেবা নিয়ে 'নাড়াচাড। 


pen ছোটবেলা থেকে। ক্যামেরা a 


falar 1 কেউ za হাত দিতে দত না। 
কিন্তু কাবো কাছে ক্যামেবার সন্ধান পেলেই 
CREECH দেখতো! ছাব তোলার সময় 
পেছন-পেছন ঘৃবতো। 
তারপর কাকা একাঁদন একটা দোকান 


এই মাধব দর্তব সঙ্গে 


তুলতে পাবে! 

তা তখন ছবি তোলায় বেশ নাম হয়েছে 
সাঁতনাথের। তখন পর্দর যুগ! সেয়েবা 
বাস্তায় বেরোয 'না। বাস্তায় যাঁদই বা 
বেবোষ তো MUS FA! 

তাও আবার ঘোড়ার-গাঁডর জানালা- 
খডখাঁড সব বন্ধ কবে। রাস্তায় যাঁদ কেউ 
মেয়েমানুষ দেখতে পেলে তো হুমাড় খেয়ে 
পড়লো তার ওপর! ,িয়েটাবে মেয়েদের 
দোতলার ওপ্ব“বসবার বাবস্থা। ATTA আসরে 
মেষেদেব med চিক্‌ দিযে ঢ.কা। 

কল্তু ১ ফোটোশ্রাফারেব কাছে লজ্জার 
বালাই থাকলে চলবে না। 

সুন্দরা-সংন্দরী গেরস্থঘরেব বাবুবা 
বাঁডতে ডেকে 'পাঠাতো সশতানাথকে। তাদেব 
বাঁডর মেন্দেব ছাঁব তুলতে হবে। একেবারে 
বাঁড়ব অন্দরমহলেব ভেতরে গিষে ঢুকতে 
হতো। যে-বা'ড়তে প্রুষ-মাছিব পর্যন্ত 
ভেতরে ঢোকা নিষেধ, সেখানেও স'তানাথের 


জারা রা বলব জেনে 
ATC কখনও তাদেব মুখ দেখতে ARÍA 


CASTS হওয়া। 


থেকেই 


om E করবার 
তা তখন সব করে নিয়েছি SF 

ZE নন্দ:কশোর [RER কবতো-_ 
কী বকম? কাঁ রকম ? 

সীঁতানাথ ITEM গালে হাত 
দিতে ইচ্ছে হলে গ্রালটা ধরে বাঁদিকে Klara 
দিয়ে বলতুম_ একটু বাঁদিকে মুখটা ফেরান 
আর একট, Sa একটু বাঁদকে-_ 

সশতানাথ আবাব বলতো--ওসব তোমরা 
দেখ ভাই, আমাব ওসব পর্ব শেষ 

তা যখন সাঁতানাথের বেশ নাম হযেছে 
চারাদকে তখন একাঁদন EL আব নন্দ- 
Ferne গিয়ে হাজির হলো দশতানাথের 
দোকানে | 

চাটুজ্জে বললে-স্থাব তুলতে পারবেন 
আপাঁন? 

_কার ছাঁব? 
A নচ্দাকশোর বললে আমাদের কর্তাব 
ইচ্ছে যে ভার মেয়েমানষদেব ছাঁব তুলে 


‚MI 


AAA? তাব মানে? 

— A, মাধব দত্তর নাম শুনেছেন? 
ফডেপুকুরেব . বিখ্যাত * দত্তবংশের মাধব 
mu? > 

FERIA বলবে_ খুব নাম শুনেছি 

re 'তাঁবই মেয়েমানুষদের। 

-কোথারু “গয়ে ছাব তুলতে হবে? 

Bor বললে-তা ফি ঠিক তাছে 
মশাই > আজ হফত খড়দস্য যেতে হলো, 
কাল হয়ত আবার চচ্দননগরে। কিম্বা আজ 
গেলেন চন্দননগবে, ফাল হয়ত কলুটোলায়। 
কোনও fost নেই। কর্তার মেজাজের 


‘যেমন কোন ঠিক নেই, তেমান কর্তার মেয়ে- 


মানুষেবও কোন ঠিক নেই। মেজাজ্ত বুঝে 
কাজ করতে পারবেন? 

সাঁতানাথ বসলে -- তা পাববো না কেন? 
টাকা দলে সবই পারবো । আমার তো এই-ই 
কাজ: 

=এক-একাদ্ন বাস্তবে কিন্তু বাঁড় 
ফিরতে পাববেন না। চাই কি পব পর সাত- 


সাতরাত মাহেশেব মেলায় RAM. 
কাটিয়ে দিলেন। , 


স’তানাথ বললে--এ আব নতুন কথা 
কাঁ! এ তো কলকাতা হামেশাই ig 
টাকা দলে করতে কী? 

TE বকললে- আবে, এখানে শুধ 
টাক নয, এখানে টাকাব সঙ্গে পেসাদও 
পাবেন 

পেসাদ ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ, প্জোর যেমন পেসাদ 
থাকে, পেসাদ না হলে তো পূজা হয না, 
তেমনি মাইফেলেরও আবার পেসাদ আছে। 
পুজোটা তো ফাউ, পেসাদটা হলো আসল-- 

ইীষ্গিতটা বুঝলো স’তানাথ। 

তখন বয়েস কম। প্রসাদের লোভ তখন 
কম নয়। 

বললে--চলুন_ 

এ-সব সেই wires কথা। সেইখান 
এই গল্পের শব; কবেছিলাম। 
সেই-ই প্রথম uma এংসাহুল এ-বা WS 


>, 
a 

Y x 
~~ 


এই ' ফড়েপৃকুব স্্রীটে। তখন থেকেই সেই 
গল্প আরম্ভ হুয়োছিল : 


কিন্তু এতদিন পবে সে-গল্প কেউ মনে 
বেখেছে, তা বল্পনা করতে পাঁরনি। বলতে 
গেলে আমাব নিজেরও গল্পটা স্পম্ট মনে 
mal 

নোঁদন আবার ওই পাড়াব দিকে গিয়ে- 
ছিলাম! শ্যামবাজারেব দিকের পাডাগুলোব 
একটা মেজাজ আছে। সে-মেজাজ দক্ষিণ- 
কলকাতায় নেই। এদিকে কেমন যেন সব- 
RS ছাড়া-ছাড়া। কারোর সঙ্গে কারোব 
মেলামেশি নেই। আব ওদকটায় সবাকছু 


বরবর ভাল ARI 

ঠিক সময়ে ঠিক দরজায় Img কড়া 
নাড়লাম। কে একজন wal খুলে দিয়ে 
জিজ্ঞেস কবলে_কাকে চাই? 

বললাম নীতা আছে? 

ভেতর থেকে ate মাহলার গলাৰ 
আওযষাজ PANZA রে GIST? 

আম আমাব নিজের পাবিচষ দিলাম! 
পিচ MER এক বন্ধা মহলা থপাস্‌- 
থপাস্‌ করতে TTS AR এলেন। 

বললেন-_ আসুন, আসুন, নীতা কোন 
silvers গেছে, এখান আসবে, ও PAR 
কথা বলাঁছল। বলছিল aa একাদন 


ভদ্রমীহলার সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে tr 
একটা ঘরে বসলাম। মাধব দত্তব . বাড়িতে 
যে-ধরণের ছাঁব টাঙানো থাকে, সেই ধরণেব 
ছবিই সব টাঙানো বয়েছে দেয়ালে। নিচু নিচু 
চেয়ার। যেসব ছাঁব এদকে-ওদকে ছোট 
ছোট ফ্রেমে বাঁধানো রষেছে তা সবই নীতাব। 
a রায়ের। . নীতা যেসব থিয়েটাবে, 
সিনেমায় যেসব ভূঙ্সিকায় নেমেছে, তারই 


স্টাডওয ঘুরে বেড়ায়। ওসব Sie 
করে কণ.যে হবে, বুঝতে পাবি না। ওকে 
কত করে বাল বয়ে করে ঘব-সংসার কবতে, 
তা রাজি হয় না 

বললাঘ_আজক.ল ডো অনেকেই; দেখছি 
Ra করে না 

ভদ্ুমাহলা বললেন_কোন্‌টো ভালো, 
আর কোনটা মন্দ তাও বুঝতে পার না 
সেকালও দেখলুম, আবার একালও দেখাঁছ, 
কোনও তফাৎ Te পাচ্ছি না, মনে হয় 
যেন সেই সেক লই রষেছে, কোনও কিছু - 
বদলায়ান। আপাঁন তে আপনার গল্পে সবই 
লিখে গেছেন-- 

বললাম- আমি যা কিছ: িখোঁছ সবই 
FE কল্পনা করে করে-_ 

ভদ্ুমাহলা_ বললেন-_কিন্তু অমি আপ- 
নাকে wie আপাঁন যা A 
সাত 


> — সত্য? 


শারদ'য় অমৃত ১৩৭৪ 


, ie ব্ললেন-হ্যাঁ সব সাঁত্য, ওই 
মাধব দত্তও ATG, ওই DE নন্দ'কশোর, 
ওরাও AB, ওই ga ame খাঁট সাঁত্য 
আর মাধব দত্ত ঠিক ওমান করেই প্রত qm 
Tie করতে বেরোতেন, আর বাড়িতে তাঁব 
ATOMS ঘরে একলা-একলা রাত 
-কোনওাদন ঘুম আসতো A ı 

আম বন্গলাম-কিন্তু (বিশ্বাস করুন, ও 
সবই আমার Fey — 

তা হরে, হয়ত, আপনার কল্পনাই 
হবে। কিন্তু আশ্চর্যরকমভাবে মিলে গেছে 
আমার দেখ, জীবনের সঙ্গে। শুধু নাম- 
গুলো আপাঁন বদলে দিয়েছেন। 

আমি সাঁত্যই অবাক হয়ে গেলাম! . 

ভদ্রুমাহলা বললেন-_এ বাড়িটা সেই ম ধব 
দত্তেবই--এই সেই নাচ-দরকার। এখন এ 
ঘরটাকে দেয়াল দিয়ে ছোট ছোট টুকবো 
হজ জনের পদ বরা ও 


অমি অবাক হয়ে চারদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগলাম। 

‘eit ance নর br 
বাগানাটি ছিল। আর এর উত্তর-পশ্চিম কোণে 


আপনাব মামা? তার মানে সীতনাথ- 
বাবুর বোনেব মেয়ে? কিন্তু তর বোনের 


কথা তো আমি কিছু লাখান? 


* সদ্য প্রকাশিত 


1 89 
-আপানি লেখেন নি. কিন্তু তাঁব বোন 
ছিল একজন! আমি তাবই মেয়ে! 
কথ false ব্যাপার সব জীবনে ঘটে! আম 
এতাঁদন সংসারে বেচে থেকে এ RR 
কোন কুল-কিনারা আজ পর্যন্ত করতে 


বলল:ম- এরকম ঘটনা আমর জীবন 
আর একবার ঘটেছিল 

SATA বললেন--কী রকম? 

বললাম--জানেন, অনেক দিন আগে 
‘সাহেব RR গে লাম’ বলে একটা উপন্যস 
লখোছলাম ৷ সেটা বাঙলা সিনেমা হয়েছিল! 
font সিনেমাও হয়োছল। গহম্দী-সনেমা- 
ওয়ালাব; কলকাতায় এসে উত্তবপাড় র ET 
দারবাঁড়র ভেতরে ছবি তুলতে চেয়ছিল। 
কিন্তু তাঁবা ছাব তুলতে দেন = 

m? 

— বূললেন_ও গল্প অমাদের 
পারবারকে নিয়ে লেখা, অমাদের বাঁড়র 
ভেতরে ও-ছাঁব তুলতে দেব না 

ভদ্রমহিলা বললেন_সে তো ARTO 
জানি। অমরা বনমালী সরকার লেন LET 
গিয়োছেলম বৌবাজবে, ডেবোছলাম 
ATIVE চেহাব দেখতে AU RE 
এ তা নয়, এ একেবারে সাঁত্য_ওই WII 


. নাথবাবুকে সাত্য সাঁত্যই আপনাব মাধব দত্ত 


খুন করোছলেন_ 
বললাম_-সাত্যই আজব ঘটনা । তাহলে 
অলৌকিক ঘটনা এখনও ঘটে দেখাঁছ__ 


কয়েকাট সেরা বই * 


আঁজত গাঙ্গুলশীর 


rl মুখুজ্যে পাঁববাব ও উত্তবপুবুষ উপ- 


প্রতিদান 


একটি অনবদ্য ALT! LT 
সিনেমায় আসছে। আজই পড়ুন। 


SCHE পেরিয়ে (২য় খণ্ড)।। সুজাতা 


অপরূপ রম্য কাহিনী | 6-00 


|, দারোগার জবানবন্দী ॥ চিরঞ্জীব সেন 


| a... I 8-60 


মানুষ যখন পশু, হয় : 


| Tee চট্টোপাধ্যায় 


an 1 8-60 


মারলিন পার্কের রাত্রি ॥ দেবদূত 


atera প্রেম কাহিনী 1 ৩.৫০ 


সন্তোষকুমাব আঁধকারীর 
TE কমল ২-৫০ 


TANTE ঘোষের 


রামায়ণ! প্রেমকথা ৫:০০ 


জগদশচন্দু মণ্ডলের 
উত্তর CEA ৩-৫০ 


few ১০-০০ 


প্রথম মুদ্রণ নিঃশেষিত প্রায। আর কয়েকটি কাঁপ আছে মান্র। 


ARE গ্রল্থাগার £- 


Glo, রমানাথ TET SI, pe 
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ta অগোঁকিকই ঘটে! 

এমন অলৌকক ব্যাপ র যে ঘটবে ভা 
বৈ-ই ব্য sm করতে পেবেছিল? মাধব 
REG TAR ককতে পারেনি, লীতান।থবাবুও 
বহপনা করতে পাবে নি। 

আব মাধব দত্তব ছেলে? 

যতদূর মনে পড়ে তার নাম 'দিয়ৌছলাম 
বুদ্দাবন। বৃন্দাবন দত্ত । 

সেই ছেলেই শেষকালে কনা .. 

বিন্তু সে-সব কঘ। পরে বলবো । 

APSARA, প্রথম যখন এ বাড়তে 
এলো, ফুটফুটে চেহারা। বাবার চুল, 
fra aña িলেকরা পাঞ্জ।ব। 


WAT FLAT চেহারা দেখেই মাধব TE 
GA কবে ফেললে | 

ARA রকম ছাঁব তোল, স্যাম্পল 
আছে কিছু ? 


স্য ম্পল দেখালে সীতানাথ। মাধব দত্ত 
Rz হযে গেল। 

বললে--আজ আমাদের সঙ্গে খডদ'দ 
যেতে পারবে? সেখানে গ'বই ছাঁব তুলতে 
হবে. 

-পাববো ন। কেন? আমার তে তাই-ই 
পেশা 

ভা সৈই-ই হলো ADA 1 দলে নশ্গে 
সাতানাথ চললো খড়দ'য়। সেখানে গোঁসাই 
গার lite রাত কাবার হয়ে গেল RRA 
সংহে। খানাপিনা হলো, নাচ হলো, গান্‌ 
হলো। ভারপব পরেব দিন Sera এলো 
দলের Fo কলকাতা । - আর সেই বে 
লাগ এসে RBA, অর তখন থেকে তাব 
বে যাব র কথা মনে উঠলো না। সীতানাথও 


Dz গেজ চাটুজ্জেদেব সঙ্গে। 

প্রথম-প্রথম দোক নটা চাঁলয়োছল ATET- 
Qt কেনওরকমডাবে চালানো। সে প্রান 
না-চালানলেরই IE | 

কোনগুাঁদন দোকান খোলে, কোনও- 
দন খোলে না। খদ্দের দোকানে MA 
ফিরে aan কাজ দিলে সময়মত ছাব 
পাওষা যার না। কাকা ছিল মাখন 
ওপব। . 


esta কাকা বেদম বকুনি দিলে। 

লললে-টাকা দিয়ে দোকান 77 
feats তোমার ফ্যার্ত-মারাব অন্যে? 

বাস, সেই-ই শেষ। ‘ 

মাধব দত্ত বললে--কুছ পরোয়া নেই, 
আমার এখানে থাকো। আমার এখানে থাকবে 
খাবে আর we করবে। ফ্ার্ত করলে 
এখানে কেউ বেজার,হবে না। দম মের কেবল 
ছবি ভুলে যও-_ 

এ-সব সেই চল্লিশ-পণ্টাশ বছর আগেকাৰ 
কথা। সেই তখন থেকেই সুরু হয়োছল 
মাধব a নৈশ-ীবহাব। সেই নৈশ- 
বিহারের AT, থেকেই বলতে গেলে জুটে 
গিয়েছিল স’তানাথ। 

সেই সমবে হঠাৎ' একটা ST হলে; 

AA মাধব দত্ত সদলবলে নৈহাটিতে 
যাচ্ছে। মাধব দত্তের অন্টম-পক্ষের মেয়ে- 
মানুষ তখন নৈহাটিতে সংসাব পেতেছে 

মাধব দত্তর হঠাৎ খেযাল হলো m 
রাতটা নৈহাটিতে তার অষ্টম-পক্ষের 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


সংসারে গিষেই রাত কাটাবে। তোড়জোড় 
শুরু RA গেল। আদালত আলি ভেতবে 
শবব পাঠিযে দিলে। A, মাংস, 
আলুর দম, সোডার বোতল আর লালপাঁন 
হানে FA! প্রাতাঁদনের নিয়মের কোনও 
SE হলো না। 


WAL কাছে চান করতে গৈয়ে সরলার 
সঙ্গে দেখা । সবলা বালাত শরিরে বধবাড়র 
দিকে আসাছল। 

সাঁতানাথবাবু ড কলে-সরলা, ওগো ও 
সরলা শুনছো- 

সরলা সাঁতানাথবাবুকে দেখে ঘোমটা 


গাঁড়তে উঠে মাধব দত্ত গড়গড়ার নলটা, দিয়ে সবে গেল! 


মুখে দিলে। 

বললে-সক উঠেছে তোঃ 

চাটুজ্জে বললে_আজ্ঞে হ্যাঁ স্যাব, সব 
উঠেছে 

euere, তুমি উঠেছ ? 

নল্দকিশে ব বললে_ হ্যা, এই তো উঠেছি 
স্যার 

--ব্বোতলগুলো উঠেছে ? 

আদ৷লত আলি ওপর থেকে বললে-- 
জট হাঁ 

— ag সীতানাথ ? 

চাটুজ্ডে বললে-সঁতানাথ এলা না 
স্যার, সাঁতানাথের শরীরটা ম্যাজম্যাজ কবছে, 
দে শুষে আছে__ 

মাধব দত্ত বললে-_সাঁতানাথটা ধদন- 
দিন একেবাবে বেবাঁসক হয়ে পড়ছে 

নন্দাকশোর বললে হ্যাঁ স্যার, একেবারে 
যাকে বলে বেবাঁপক, একেবাবে বেরাঁসকের 
aH ‘ 

মাধব দত্ত বললে--তিক আছে, আদালত, 
এবার হুসেন AS MV ছাড়তে বল 


সেদিন whey ঝুপাঁড়ব মধ্যে একা- 
এক" শুষোছল ? 
j হঠাৎ মনে হলো কে যেন দবজায় টোকা 
AA এত TE IE টোকা দের MI? 
শুয়ে শুরেই সীতানাথ AR ? 

বোনও উত্তর নেই। 

সাঁতানাথ অ বার একবাব জিজ্ঞেস কবলে 
-কেঃ কে গো তুম? কে দরজায় টোকা 
দিচ্ছ? 


কেউই না। কেউই সাডা দলে না। সত - 


r 


বাল, ও সবলা শুনতে পাচ্ছো? 

সাঁতানাথবাবু তখন গামছা পরেছে, 
গাযে তেল মেখেছে। চান করতে যাচ্ছে। 
BARN গা সরল, কাল রাত্তিরে তুমি 
আমার ঘরে টোক। মেরোছিলে নাকি গা? 

সরলা থমকে দাঁড়ালো | 

-আমিঃ আমি তোমার ঘরে টোকা 
দিয়েছি? তুমি কী বলছো গো? আগ 
কথন ঢোক! মারতে El 

সরলা অন্দরমহলেব আঅনেককালের 
AR তন্দব-মহলেব SS করে। 
কাঁচৎ-কদাচিৎ বারবাঁড়তে আসে । 

TWA কথায় অবাক হযে 
গেল। বললে-কখন শুনি; কখন? 

TORA বললে- এই কাল WTS 
কতাবাবু বোঁধয়ে যাবার পর বনমালী আমার 
ভিতবে খেতে ডাকতে এল! আম রাশ্রা- 
বাঁড়ব দাওযায় বসে খেয়ে নিয়ে বাইরে চলে- 
TI  তাবপব পেটটা খুব ভয়ে গিরে- 
ছিল, তাই a আর ঘুমিয়ে AA 
তখন আমার মনে হলো কে বেন আনার 
দবজায় টোক IA 

‘সরলা বললে--না বাবু, আমার অমন 
ভাঁমরাঁত ধরোন বে ডন্দরলোকেব ঘরের 
দরজায় আমি টোকা মেরে YA ভাঙাবো-- 
আমাব অমন স্বভাব-চারাস্তর নয় 


সীতানাথবাব্‌ বললে- না, আমিও তাই 
ভাবাছলাম যে সরলা তো ভালমানুষের সেয়ে, 
দরলাকে তো আম চিনি, সরলা তো এমন 
নয়_ - 

-তাহলে হযত সৈরভ-মাগীর কাণ্ত! 

তাই ais? তা হতে a 
তাহলে তুমি নও, ওই সোঁব্ভীরই কাণ্ড 


নাথ একবাব উঠলো দরজ!টা খুলে বাইবে সোঁদন ওই পর্যন্তই! ,সঁবলা ভালো- 


গিয়ে দাডাল। আস্তাবল-বাঁড়টা ফাঁকা! 
বাইবে বাগানের করবা-গাছটাব পাতায় চাঁদের 
আলো এসে পড়েছে 1 

সীতানথ আশে-পাশে চাবাদকে চেয়ে 
দেখলে। সমস্ত বাবমহলটা খাঁ খাঁ কবছে। 
বেউ কোথাও নেই। 

অনেকক্ষণ.সৈই অবস্থায় সেখানে দাঁড়ুয়ে 
বইল সাঁতানাথ। . 


তাবপব অবার নিজেব দ্ববের তত্তু- 
va ওপর উঠে শুয়ে পড়লো। 

মনের GA! হয়ত মনেব ভুল । তাকে কে 
CRES যাবে। ক'ব এমন মাথাব্যথা পড়েছে! 
তকে মনে করে কেউ ভাকবে এমন কেউ নেই 
CM! একটা মান বোন আছে বরানগরে । তারও 
বিষে হয়ে গেছে। আব তা ছাড়া তারা তো 
TE নয। পাগল ছাডা এত বাত্তিরে হে 
ভাব তাব FAST] টোকা দেবে? 


গান:ষের মত 'নিজেব কাজে চলে গেল। 

মাধব Weg অন্দব-মহলে একটা Te নয়, 
ঝিয়েব যেন গেলা বসে গেছে। বহুকাল 
থেকে বহু মুগ থেকে পর্ব-পৃব্ুবের 
আমলেব সব বি-রা' কাজ করে আসছে 
এ-বাড়তে! একবাব E আসে সে আব 
বেরোয় না। একবার এ-বাড়তে এলে সে 
থেকেই AA তারপব তার নিজের আত্মশয়- 
স্বজন থেকে সব করে দেশের লোক পাড়া- 
পড়শী সবাইকে এনে ঢোকায়! বখন তাদের 
VW বাধে তখন সে দেখবাব গত। 

বনমালশ এসে ডাকতো লখতানাথ- 
বাবুকে | 

বলতো- চলুন বাবু, 
হযেছে 

আগে বেশ সময় মত এসে খেতে 
ডাবতো ea আগে চাকর-ঝি- 
দবোরান বেশ খাঁতিরও করতো! সাঁতানাথ-' 


খাবার দেওয়া 


পরেন ‘দন সকাল-বেশ' নাঁতানাথ ধুন বাবু চান-টান কবে তোর হবাব Wey Aree 


থেকে যথ রত বিছানা ছেড়ে উউলো। 


খেতে ডাকতে TATI বাড়ির ভেতবে 


গেলে ae গলাব সুর নাদতো। 
মনেটমাট একট; AZ করভো। 

ds অনেকদিন থাকলে যা-হর, শেষে 
ug কেউ মানতে চাইতো AT! সীতানাথ- 
বাবু আস্তাবল-বাঁড়তে তোঁব হয়ে বসে 
বসে শেষকালে হাই তুলতে আবম্ভ করতো । 

হুসেন fra আর TE বক্স তখন 
TATU] দেয়ে থেষে নিয়েছে। 

সাঁতানাথবাব্‌ সেখানে গিয়ে দাঁড়াতো। 


বলতো-কি গো হোসেন, তোমাদেৰ 
খাওয়া-দাওয়া সার।? 

হোসেন ময়া বলতো---হ্যাঁ বাবু, খাওয়া 
RHE আপনার? 


আমার কথা আর বোল না 'ঁমষা- 
AMA! আমাকে এখনও খেতে ডাকলে না। 
বণমালীর BGT একবার দেখ 'দাঁকানি। 
বুভোমানূষ হয়োছ, ক্ষিধে পার না? তোমরাই 
বলো না, ক্ষিধে পায় নাস, 

হুসেন মিরা বলে--তা তো পাবেই, 


ক্ষিধে তো পাবেই! 
তবেই বোঝ, তোমরা বেশ আবামে 
আছো মিয়া সাহেব। তোমরা নিজেব হাতে 


রান্না করছো, আর খেয়ে-দেষে YAA! 
আর এ যে কী বাঁড় হয়েছে, এদের কারো 
একটা ATAR নেই! আমার পেট চোঁ 


দেখেছে। 

চাকর থেকে সরু করে TOT, পর্যন্ত 

Te তাঁরফ “করেছে এই সখতানাথবাবৃকে। 
তখনকার কথা আলাদা! বলতে গেলে 

সে একটা যুণ গেছে সাঁতানাথবাব্‌র I 
সৌদন হঠাং সৌরভ এল। 
graz] বাবু, আপনি আমার নামে 

কি বলেছেন MTA? "আম আপনার দরজা 

রাত বেলার গিয়ে টোকা দিবোঁছ? 
সৈ কি কথা? 

সাঁতানাথবাবু চমকে উঠলো। ষে* 
ঘণাক্ষরে এমন কথা বলতে পাবে না সীতা" 
নাথবাব্‌ এমাল মুখের ভাব। 

বললে--তোমার নামে আম বলোছ 
ছি ছি, এমন কথা fe আমি কখনও বলতে 
sa সৌব্ভী? ভুমি কত ভালো মেহে 
তা আমি জানি নে? কে বললে শুনি: 
কোন হারামজাদখ বললে এ-কথাঃ 'পসিন্ধু- 
বালা Tia? 

Fuge কেন হবে? ওই জরল্‌ঃ 
হারামজাদী। সরলা হাবামজাদী তে; 
আমার ভালো দেখতে পারে না, আমার নাগে 
Tag লাগিয়েশছ বউরাণগর কাছে। 


asain ? 

বউরাণীর কথা শুনেই সাঁভানাথবাব; 
একটু আড়ষ্ট হয়ে উঠলো । 

বললে-_ক্উরাণী শুনে দি বললেন? 

a বললে-বউয়াণশ বউরাণা 
তেমন কান-পাতলা মানুষ নর গো যে CHET 
যলবে তাই LTE I 


লশতানাথবাবুব মুখে হাঁস বেখোল। 


শারদীয় অমত ১৩৭৪ 


Taten কবলে-বউরাণণ বাঁক খুব 


ভালো-মানুষ গো সৌরভাঁ? 

TI ভালো মান্য গো বাবদ, খুব 
ভালো-মানুয! ব্উবাণীর মত অত ভালো- 
TI হয় না। 

ATOM, MATT, তোমার 


"and বড় কই, না গো সৌরভ? 


সৌরভ বললে-কেন, কষ্ট কিসের গা? 


তা নাই বা শৃলো, বউরাণীধ, গা-ভবা 
কত গয়না তাতো জানেন না। অত নোনা- 
দানা পেলে CAT দুঃখুও ভোলা বাধ! 

সীতানাথবাবু ব্ললে--তা হাজাব গয়না 
থাক, তবু তো বাছা মেয়েমানুষের মন বলে 
কথা৷ মেরেমনুষেব মন কি গষনা পেলে 
ভবে গোঃ 

Ars বলে-খুব ভরে গো, খুব 
ভবে। গয়না হেন জিনিস, বে পেয়েছে সেই 
বোঝে. ও আপাঁন বোঝেন না-- 


বলে হাসতে হাসতে সৌরভা অন্দর" 
মহলে চলে গেল। 
সেদিন সতানাথবাবু ভেতরে খেতে 


গেল। বনমাল এসে এক গেলাস জল Ma 
চলে গেল। একপাল বি তার আগে ঝগড়া 
কবাছল গলা চিরে। 

মাধব দত্তব বাড়িতে A যত মেল, 
তেমাঁন বেরূলেব পাল। এক-একটা 
বেরালের চেহারা যেন পশমের তৈবি। 
খাবার সমষ পাতের- চারপাশে গোল হযে 
বসে থাকে। একটু Tora হলেই মাছেব 
REÍ ছোঁ মেরে তুলে নেবে তারা! 

প্রথম প্রথম সাঁতানাথবাব্‌ 
একটা বেরালকে! 

RA, বেরো এখান থেকে, TA 

বলে এক লাথি ছু'ডোছল বেরালটা 
লক্ষ্য করে। aa খেয়ে বেরালটা ছিটকে 
গিয়ে পড়েছিল একেবারে উঠোনের নদা“মাব 
Saal 

at at কবে দোডে এসেছিল eget! 

—e কি কবলেন বাবু, ও কি কবলেন ? 

ATOR, বললে-দেখ না সরলা, 
দেখ না বেরালটার কান্ড, পাত থেকে আস্ত 
মাছটা তুলে নিযে গেল একেবাবে -- 

সরলা বললে--তা বলে আপনি 
সন্দরণকে লাঁথ মাববেন? 

A ASA আবার কে? 

সবলা বললে-ওর নাম তো সুন্দর | 
সুন্দরী কত আদবের বেরাল বৌরাণীর, 
SKS আপাঁন হেনস্থা কবলেন 2 

বলে তাড়াতাড়ি MIR কাছে a 
কোলে তুলে নিলে স্মন্দরীকে। আঁচিল য়ে 
গায়ের কাদা মুছে নিলে। + 

বললে-আহা বে, কেন তুই অমন 
লোকেব পাত থেকে মাছ তুলে খেতে গেলি 2 
তোর কি মাছের অভাব বে? 

বলে রান্নাঘবে গযে খধললে- STE, 
অন্দেবীকে একটা ভাজা মাছ দাও তো গো, 
বড় মাছ খেতে চাইছে 


ES 


8% 


ঠাকুরও তেমাঁন। বডউবাদাঁর Mery 
বেরালেব মাছ খেতে ইচ্ছে হবেছে, তাতে 


"আপাতত করবার সে কে? 


সাঁতানাথবাবু দেখলে ঠাকুর বামনাৎরের 
ভেতর থেকে একটা পোনা-মাছের টুকরো 
এনে সরলার হাতে দিলে! সব্লা সেখানা 
আদর কবে করে খাওয়াতে নাগলে। 
সুন্দরীঁকে। 

তারপর সাতানাথবাবুর দিকে (ma 
TIME কম পড়েছে তো মাছ AR: 
ঠাকুবের কাছে চাইলেই পারতেন, তা হজে 
অবোলা ear লাখ মারা? এ sa 
ধারা মানুষ গা আপাঁন? 

এর পক আর সাঁতানাথবাবু সোদন cate 
কথা বলোন ও নিয়ে। 

দরকাব কী বাঁডর মেয়েদের সত্যে কঃ 
AA) কথা বললেই কথা বাড়ে। তারপর «i> 
একাঁদন কথাটা মাধব দত্তর কানে মাঘ তে? 


হয়ত তখন খাওষা-পবা-আশ্রয় সবাক 
উঠে বাবে এ-বাডি থেকে! 
॥ বেড়াল তো বেডাল। বেড়াল দু'চঞ্চে 


দেখতে পারতো না সীতানাথবাধু কেদও 
কালে। 

কিন্তু সেদিন থেকে তাও সহ) ers 
লাগলো | 


সহ্য না-কবে উপাষওড Rum শল 
খায পরে তাব বেড়ালবেঙ খাতির FET 
হবে। দোকান উঠে গেছে। Agr" 


হয়েছে জ্ঞাতদের Ra খাওয়া 
কোনও APMIS, Ti আব ws 
সীতানাথেক। 


শুধু AMARE ate, de, 
কবেছিল সতানাথঁহাঁ গো ame, 
তোমাদের বৌরাণী, কিছু বলে নাঃ 

-কাদের ক বলবে maz? 

— যে এতগুলো বি-বকিউাঁড় (নল 
রাত ঝগড়া করে, এদেব Ta, বছে। a 
তোমাদের aba? জারাঁদন তো sara 
চুলোচুলি করে এ-ওব men. 

বনমাল ROUTE, a 
আস্বাবা পেষে পেয়েই তো সব এই রধদ 
হয়েছে, এদেব আগা-পাণ্তলা চাবুক মণনে 
তবে এরা শায়েস্তা হয় 

Tes সৌদন আর এক কাণ্ড RG csi | 

বড অভাবনীয় কাণ্ড! 

মাধব TET, [সেদিনও সদলবলে বাইরে 
গেছে। 

সাঁতানাথবাব একা চিৎপত হবে 
তন্তাপোবেন ওপব শুয়ে ছিল, হঠাং ঝড়ের 
মত সৌরভ Y ঘরে ঢৃকল্ো। 

বললে-হ্যাঁ গা বাবু, আমি নাকি বাল 
রাতাতিবে আপনার ঘরে ঢুকে আপনর 
বুকে ART দযোছ ? 

সাঁতানাথবাবু VER aa” ewe 
উঠে বসলো । 

FEA কাঁ? তুম অন বুক 
AUTO দিয়েছ? তুমি আর বুক পেলে 
না, আম'র বুকে AUTO দিতে বাবে কেন? 

সোবভীব তখন mal? 


৪৬ 


বললে- হ্যাঁ, তাই তো মাগী বললে। কাঁ 
CINTA কথা মা! 

Ferree, বললে-সাঁত্যই তো 
ঘেন্নার কথা! আমারই তো লঙ্জা করছে 
শুনে ছি ছি ছি-_ 

সৌরভ ব্ললে-_ভাতারখাকণী সব্বনেশে 
মাগী, আমার নামে নালিশ বৌরাণীব কাছে। 
পেটের দায়ে পরের বাঁড় গতর খাটতে 
1 e 

তাবপর সীঁতানাথবাবুর হাতে ধরে টানতে 
লাগলো! 

বললে-চলো তো বাবু, একবার চলো 
তো আমার mei 
- বলে সেই আস্তাবল-বাড় থেকে 
হিড়-হিড় কবে, টানতে টানতে একেবারে 
অন্দর-মহলের দিকে নিয়ে চললো ৷ 


একেবারে বারান্দায় গিয়ে পড়লো। 'তারপব 
সেখানেও পার নেই৷ একেবারে frie দিয়ে 
ওপরে উঠতে লাগলো । 

কোথা দিয়ে ঢুকে, কোথা Ma বেকে 
যে কোথায় নিয়ে চললো টানতে টানতে তার 
ঠিক নেই। 


সাঁতানাথবাবু যত বলে--ওগো সৌরভাঁ 


কিন্তু হঠাৎ ভেতর থেকে একটা মেয়োল 
গলার fate শব্দ এল--কা রে সৌরভ", 
কা হয়েছে? 

বলতে বলতে একজন বউ একেবারে 
মুখোমুখি এসে দাঁড়ালো। আর সমেনে 
সশতানাথকে দেখেই টপ করে মুখে ঘোমটা 

পাশের ঘরে অদৃশ্য হয়ে গেল! 

আর wee অবাক হয়ে এক 
মুহূর্তের জন্যে শুধু সেই মুখখানা দেখতে 
পেলে! মানুষ যে এত সুন্দর হয় তা যেন 
কল্পনা করা বায় না। ফটোগ্রাফার সাঁতানাথ 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁডিয়ে রইল সেখানে I 


তাবপর বিশ্বপ্রন্ধান্ড সব কিছু যেন ভুলে, 


গেল। 


ATOR মা এতক্ষণ বসে বসে শুনাঁছল। 


Saiz বললে- হয়ত নিছক কল্পনা, 
কিন্তু একেবারে খাঁটি সাঁত্য ঘটনা। আমি 
মার কাছ থেকে এ-সমস্তই শুনেছি। 

আপনার মা এবাঁড়র MAR 


জানলেনু কাঁ, করে? 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


ভদ্রমাহলা বললে-_বহযীদন পরে তো ওই 
মাধব দত্ত তাঁর AV থেকে মামাকে তাঁড়য়ে 
দিয়েছিলেন, তখন সব গল্প বলেছিলেন 
আমার মাকে। মা ছিল বলেই শেষ-জবনে 
WRI, আশ্রয় পেয়োছলেন আমাদের 


বললাম-সে তো আম লিখেইাছ 

ভদ্রমীহলা বললে-_আপাঁন যা লিখেছেন 
তর পরেও অনেক ঘটনা ঘটেছে, যা ভ্রাপাঁন 
জানেন না। সেইটে বলতেই তো আপনাকে 
ডেকোছি-7 

ANA না শুনি-- 

বললেন” আমার মায়েব তখন 

Ra হয়ে 'গশ্মছে। ছোটভাইএর জন্য খুব 
কস্ট হলো মনে! কাকা-জ্যঠারা ঘামলা- 
মকর্দমা করে ভাইকে তাঁড়য়ে দিয়েছে, এটা 


POM, বলে কেউ থাকে? 
দরোয়ান সঙ্গে করে নিয়ে এল, ভদ্র- 
লোককে। 
সখতানাথ চিনতে পারলে at, দিদির 
বিয়ের দিন শুধু একবার দেখোঁছল ভাঁগ্ন- 
পাঁতকে। তারপর আর সময়ই পায়ান দেখা 
করবার। 


সীতানাথ Tray আমার তো 


fg সেটা সামলে নিয়ে বগলে 
feng আমি তো এখানে, ভালোই আছি-- 
এখানে তো অ্মার কোনও AE FI 
ভদ্রলোক বললেন_হাজার হলেও 
আমাদের সঙ্গে আপনার যে-সম্পর্ক এ*দের 
সঙ্গে তো আপনার সে-সম্পর্ক নয়! হাজার 

হকেও এ'রা পর। 
তখন বড় আভিমান 


হয়েছিল নলের আত্বাশয়-স্বজনের ওপর।' 
, তখন আর কারো সঙ্গে দেখা করতেও ইচ্ছে 


হচ্ছিল না। 

বললে--দাদকে বলবেন তেমন দিন 
যাঁদ কখনও আসে তো Tapas যাবো তার 
STR! ছাড়া তো সংসাবে আমার 
আপন বলতে কেউ A 


অগত্যা বলরামবাবু উঠে দাঁড়ালেন। 
ত আপনার দিদিকে পিরেপ্তাহলে তাইও 
? 
সীতানাথ বললে--হ্যাঁ, দিদিকে Pa 
বলবেন MA 'আমার কথা ভুলে যায়। দাদ 
যেন মনে কবে আম মাবা গোঁছ-- 


ভদ্রলোক চলে গেলেন। কিন্তু সীতা" - 
নাথবাবু তখন ওই মাধব দত্তর বাড়িতে 
পুরাপুরি আটকে গেছেন। রোজ দুপুর- 
বেলা চোর্ব-চোষ্য আহার, দুপুর বেলা দিবা- 
নিদ্রা আর রানে জাগরণ | 

সেদিন থেকে সৌরভশী খেয়ে দেয়ে 
আসার পব একটা কবে পান দিয়ে যেতো ।, 


হয় না। যখন মাধব দত্ত Ga যার তখন 
তাড়াতাঁড় খাবাব দিয়ে দেয় ঠাকুব। বনমাল 
ডাকতে আসে ।। cya উঠে সীতানাথ ঘরে 
এসে তোর হযে থাকে। 

তখন সব ফাঁকা । বাগানটায় কবর্বাী 
গাছটাব গুপব একটা চাপা ঝাপসা অন্ধকার 
জমাট বেধে আসে। 


AURA নিজের ঘরের দরজাটা খুলে 
অল্দরমহলের OR দিকে চেয়ে বসে 
থাকে। 

অনেক ma সৌর একটা পান নিয়ে 
আসে। 

সীতানাথ বলে-__কণ রে সৌরভ, যাবো? 
সব তৈরি? 

সৌরভ বলে- হ্যাঁ, সব তোর-- 

তাবপর সেই অন্ধকারে টিপি-টিপি পায়ে 
সীতানাথেবও Tent উদ্ধার পালা সুরু 
হয়। ওদিকে যখন মাধব দত্ত নৈহাটি কিম্বা 
মাহেশ কিম্বা খডদ'য় গিয়ে STETS জেগে 
কাটিয়ে দেয়, তখন তারই অন্দর-মহলে সুরু 
হয় আর একজনের জাগরণ । মাধব দত্ত Gi 
টের পায় না। 

অন্ধকার রাত্রে যখন ঘাসের বুকের মধ্যে 

অঞ্কুব গজায়, করবী গাছের ভালে ফুল 
তির eth Ree নতুন জাঁবন 
7G পায় মাধব দত্তর অন্দর-মহলের তারই 
শোবার ঘরের মধ্যে। 

কিন্তু পরের দিন আসরে যখন সবাই 
গোল হয়ে বসে, তখন এক একাঁদন 
চাট;চ্জের ও ডাক AI 

মাধব দত্ত বলে-কী গো Herre 
কেমন আছো? 

সঁতানাথ বলে--আজ্ঞে ভালো- 

মাধব দত্ত বলে--ছাই ভালো। ভালোটার 
তুমি কী বুঝলে শযান? ভগবান রাত সৃষ্ট 
করেছে ফুর্তি করবাব জনো, qa সেই রাতটা 
fe না ঘুমিয়ে ন্ট করছো? তোমাব মত 
আহাম্মক তো আম দেখান হে 

সীতানাথ সাঁবনযে মাথা নিচু করে থাকে। 

মাধব দত্ত বলে--ফুর্ত' করে নাও হে, 
qe করে নাও। যে-কটা দিন যৌবন আছে 
সে-কটা দিন শুধু ফুর্তি করে নাও, at 
বলো চাটুজ্জ্ে, কালকের ACTA কেমন ফ্যার্ত 
হলো আমাদের বলো তো সাঁতানাথকে, 
বলো AT সীতানাথ একটু AR 
“ সাতানাথ তবু মুখ নিচু করে সব 
অপমান সহ্য করে যেত। 


aterm মা বললেন_এ পর্যন্ত যা 
লিখেছেন সবই ঠিক আছে--কিল্তু তারপরে যা 
{লিখেছেন সেখানটাই মেলোনি-_ 

বললাম--এব পরই তো একাঁদন ধরা 
পড়তে পড়তে বেচে গেল সীতানাথ-_ 

ভদ্রমহিলা বললেন-সে তো সোদন খুব 
বৃষ্টি হয়েছিল বলে। মাঝপথ থেকে মাধব 
দত্ত গাঁড় নিয়ে বাঁড় ফিরে এল। আর খবর 
পেয়েই সীতানাথ বৌবাণশব ঘর ছেড়ে চাঁট- 
জোড়া সেখানে ফেলে রেখে চলে এল, আর 
পরাঁদন কর্তা আসরে বসে হেসেই খুন 

মাধব দত্ত বললে--জানো SE, কাল 
শুতে গিয়ে ক mia জানো, দেখি আমর 
শোবার ঘরে সগতানাথেব চাঁট-জোড়া। 

OLE অবাক, নন্দকিশোরও অবাক, 
fang সীতানচথব মুখে Maz কোনও 
উচ্চবাচা নেই 


a সীঁতানাথ, বেভালে তোমার 
stream নিয়ে চলে গেল আব ota কিছ; 
জ্ঞানন্ত৭ ARA না? তোমার কাঁ বকষ 
ঘুম গো? শেবকালে দেখাছ কোনদিন 
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তোমাকেও টেনে নিয়ে যাবে ঘর থেকে, তুমি 
বোধ হয় নিজেও তা টের পাবে না 


নাঁতাব মা বললেন আপনি দেখিয়েছেন 
যে, ওই বৃন্দাবন সশতানাথবাবুবই ছেলে 

AMI তো তাই-ই কল্পনা করে 
নিয়েছিলাম। তাই তো যখন বৃন্দাবনকে 
মজা করে তামাক থাওয়াতো মাধব দত্ত, তখন 
BAS করতো সীতানাথ-_ 

সীতানাথ বলতো--ওর মুখে গড়গড়ার 
নল দেবেন না FORM, ছোটবেলায় 
তামাক খাওয়া ভালো নয় 


মাধব দত্ত বলতো-দেখছো, কেমন 
চালাক-চতুর হয়েছে আমার বেটা, এই 
বয়েসেই তামাক খেতে শিখেছে 

Mura আঁতকে উঠতো । 

বলতো- শ্রণীর খারাপ হবে বৃন্দাবনের, 
তামাক খাওয়া ভাল নয় FO 

মাধব দত্ত রেগে যেত! বলতো--তামাক 
খাওয়া ভালো নয়? তুমি কী বা-তা বলছ? 
তামাক তো আমিও থাই, আম খারাপ হয়ে 


' গিয়েছি? খববদাব বলাছ আমার ছেলেব 


ব্যাপাবে তুম আব আমাকে কিছু বলতে 
এসো না- 

ARR মা বললেন-__এখানটাও ঠিক 
লিখেছেন বাবা, কিন্তু ওই বৃন্দাবন তো 
হুর ছেলে নয়। 

ছেলে নয়? তাহলে 

ক মাধব দত্তর ছেলে? 

নীতাব মা বললেন--না, বাবা তাও নয়, 
তাও নয় ওই বন্দোবন হলো ব্লবাম 
THE ছেলে 

-বলবাম মুখুজ্জে ? 
বোনের? 

হ্যাঁ, তবে শুনুন সবটা। 

বলে তান বাকিটা বলতে আরম্ভ 
কবলেন। 


মাধব qe OTSA সত্যই বড় 
কম্টেব।। স্ারাজশবন fis Te 
উড়িয়েছে। সাবাজীবন স্বাস্থ্যের ওপর 
অমানুষিক অত্যাচার করে গেছে। রাতের পব 
রাত জেগেছে I মোসায়েব-খোশামৃদেবা সাবা- 
aia তাকে ঘরে টাকা শুষে নিষেছে। 
্যাটর-উকশলরাও Y পেবেছে (MER 
পেবেছে টাকা ঠাঁকয়ে নিয়েছে। সম্পত্তি 
বেনামীতে কিনে নিযেছে। ' 
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গাঁড় গেছে, মোসাহেববা প্গণ্ছ সম্পত্তিও 
গেছে । সেই হুসেন মিষা বাঁহম বক্স গেছে। 
চাটুজ্জে চলে গেছে, নন্দকিশোরও চলে 


সণতানাথবাবুর 


৪৭ 


গেছে। নৈহাটি, খড়দ’, মাহেশ যেখানে যত- 
কিছু সংসার ছিল সবই শেষ হযে গেছে। 

শুধু ছিল হীতানাথবাকু। দাঁতানাথ 
রায়। 

সশতানাথ বায় তখনও কোনও রকমে 
টিকে ছিল আস্তাবল-বাঁড়ির ঘবখানার মধ্যে! 
টিম-টিম করে টিকে ছিল তখনও। 

এমন ক যে অন্দর-মহলের বউবাণণ, 
সেও চলে গেছে একদিন। তাকে নিয়ে গিয়ে 
শ্মশানে ATA এসেছে মাধব দত্ত 1 শ্মশানে 
গিয়ে খুবই কে*দেছে। কেদে কেদে মাধব 
দত্ত চোখ PAR ফেলেছে! 

তখন একমাত্র ভরসা বৃন্দাবন। 

বৃন্দাবন দত্ত! মাধব wR একমাত্র 
ছেলে। 


ভদ্রমহিলা বললেন-__ কিন্তু আসলে 
বৃন্দাবন মাংব দত্ত'র ছেলেই aR 

বললাম-তার মানে? 

ভদ্রমাহলা বললেন-_ মাধব দত্তর ছেলেই 
ইয়ান, মেরে হয়ে ছল 

আম অবাক হয়ে গেলাম। 

বললাম--সে কাঁ? 

ভদ্রমাহলা বললেন - হাঁ - তাহলে 
শেষের সবটা শুনতে হবে-- বলে [তিন 
শেষটা নিজেই বলতে লাগলেন। অত বড় 
বাড়ি, অত সম্পান্ত। সব যখন গেছে তখন 
একমাত্র ভবসা ছিল Iara 

কিন্তু বত্দাবনও তখন মাধব দত্তর মত 
গোল্লায় গেছে। বৃন্দাবন বড় হয়ে ঠিক 
মধব দত্তব মত মোসাহেব বাথলে। "ক 
TH দত্তব মত মেষেমানুষ 5 
লাগলো। নৈহাঁটি, খডদ’, মাহেশ সব 
জায়গায় একটা কবে সংসার পাতলে। 

সীতানাথবাবূর বড় ফণ্ট হতে 
লাগলো। 

একদিন মদ খেয়ে বাঁড় ফব্ভেই 
সঈতানাথ ধমক দিলে খুব। মাধব দত্তৰ 
সামনেই ধমক দিলে AR 

বললে-এসব কাঁ কবছো বাধা, এ-সব 
করা কি ভালো? এসব ভালো নয় 

মাধব ISA কাছে খববটা গেল। 


একাদ্দন ডেকে পাঠালো মাধব TEI 


বড মদ খাচ্ছে, মাতাল হয়ে বাঁড় 
তাই বলেছি। ওর ভালোধ জনোই বলোছি-- 
ধমক ma উঠলো মাধব দত্ত! 
বললে--তুমি ওর ভালো-মন্দ দেখবার 
কে? আম ওর বাপ, আম বুঝবো ও 
ভালো করছে fe মন্দ করছে 
IE, আপনার ছেলে হলেই বা, 
আমাবও তো বয়েস হয়েছে, আমিও তো 
ভালো-মন্দ বুঝতে পাঁর। এই বয়েসেই 
এত মদ খাওয়া ক ভালো। © 
সথামো!1! y 


Sy 


| চিৎকাব করে উঠলে মাধব দত্ত! 
-  বললে-বোঁবয়ে যাও আমার aig 
থেকে, বেরিয়ে Wee বোবয়ে এখান 


যাও 


x আর সেহাদনই সীতানাথ দত্ত-বাঁড় 
ছেড়ে রাস্তা বোরয়ে এল! এতাদনকাহ 
আশ্রয় ছেড়ে কোথায় যাবে Frag? 
কোথায় গিয়ে আশ্রয় নেবে? তখন অনেক 
বয়েস হয়ে গেছে তার। তখন আর সামর্থ 


নেই শরাবে। 


SL চলে যেতে হবে! 
হুকুম! মাধব দত্তব বাড়। সেববাড়তে 


AAA তখন তার আর কোনও আঁধক'ব 
মেই। 

সেই সম্ধ্যাবেলা ফড়েপুকুর স্ট্রটে 
মধ্যে এক-কাপড়ে সীতানাথ রায় আস্তে 
আস্তে MA হয়ে গেল এক নিমেষে। 


তারপর? 


erie বল্গলেন- তাবপর আব 
কোথাও জায়গা না পেয়ে আমাদের ববা- 


মাধব TER 


. 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


নগরের বাড়তে এসে আশ্রয় নিলো 
সভানাথ। 

একাদন বাইরে থেকে 
দাদ ও দিদি 

মা দৌড়ে গেল বাইরে। দেখে ছোটভাই 
COR 

- দাদা তুমি? নী 

। omg RAN রে, আম-- 

, আমি কাছে fer) আমাকে দেখেই 
সশতানাথবাবু আদব কবলে। কিন্তু স্বাস্থ্য 
তখন তাঁর ভেঙে পড়েছে। একেবাবে 
ভেঙে পড়েছে। আর ভালো করে তখন 


CE এগ = 





আব দাঁড়াবার ক্ষমতাও তাব নেই। সেই যে 


শুয়ে পড়লো, আর তাঁর ওঠবার ক্ষমতা 
fer না। : . 
আমার মনে আছে শুধু চুপচাপ 


শুয়ে থাকতো সারাঁদন। 


ete ব্ন্দাবনের বিয়ের দিন। cen | 


বনের TAG বন্দোবস্ত হয়েছে। 


সঈতানাথের তখন শেষ-অবস্থা একে" 
বাকে। 


বললে-জানো দাদ, আজকে GIA 
বনের বয়ে, . 

— হোক, তুমি এখন হুপ কবে 
ধাকো। ডান্তার, তোমাকে চুপ করে শুরে 


মাধব দত্ত ওকে মদ খেতে বারণ করে না- 
অত মদ we কি ভালো? win ওই 
কথা বলেছিলুম বলেই আমার ওপর অত 
বাগ 
দিদি বলতো- তুমি ও-সব fry আন 
ভেবো না অত-_ 
Lara না? 
সীতানাথের চোখ দুটো ছল-ছল করে 


|| 

-ভাববো না আমি? তুমি বলছো কা? 
বৃন্দাবন কি আমার পব? 

দিদি ধমক 'দিয়ে উঠতো। 

বলতো- আবার ওই সব কথা? 

স'তানাথ বলতো--কিল্তু সাত্যই বলো 
না দাদ, were কি আমাব পর? আম 
কেন IMITAR এ “সর্বনাশ কবলুম + 

শুয়ে শুয়ে কথা বলতো আর কাঁদতো 

| 


> 


বলতো--আমারই পাপের জন্যে ওই 
এই রকম হলো, জানো fein: qa 
নিজেও কষ্ট পেলুম, তোমাকেও কষ্ট 


কববো? 

সাঁতানাথ বলতো- কিন্তু দাদ, আম 
যে তোমার সর্বনাশ কবোছি, তোমার যে কত 
বড় লোকসান করোছ। এ আগম কেন 
কবতে গেলাম? আমার বোধহয় সম্পত্তির 
লোভ ছিল 'দাঁদ। সত্য বলছি দাদ 
আমার মনের ভেতরেও বোধহয় সম্পত্তি 
পাবার লোভ ছল--প্রাতশোধ নেবার লোভ 


EH হবে পড়তো | 
আন SR BSA ডাকতে হতো। 
ভান্তার এসে ওষুধ দিয়ে যেত। 


কিন্তু, ওঁদকে মাধব দর্তর বাড়তে 
তখন শেষবারের মত আবার নহবং বেজে 
উঠেছে। নিভে যাবার আগে একবার শেষ- 
কালের দপ্‌ করে জলে ওঠার মত্ত। 


আদালত তখনও আছে। মুখের Te 
গাড়গডাটা এগিয়ে ধবে। fare মাধব TER 
আগেকাব তেজ তখন আব নেই। কাঃজব 
VS হলে আর তেমন রেগে ওঠে না 


আগের মত! চারপাশে কেউ থাকে না! 
ফাঁকা নাচ-দববাব। GI সেই ভোল আছে। 
সেই সম্ধ্যেবেলা নাচ-দ্ববাবে একবারে TS 
এসে তাঁকয়া হেলান Ma Pie আছে। 


মাথায় টাক পড়ে গেছে। মুখের চামড়া 
ঝুলে কুচকে গেছে? সেই বাবার চুল স্ব 
নিঃশেষ হয়ে গেছে। হাত কাঁপে, একটু 
শুসাবধান হলেই গড়গড়ার নলটা হাত 
থেকে খসে পড়ে বায়। 

একাঁদন তো পায়ের ঠেলা লেগে 
গড়গড়াই উল্টে শিবেছিল। কলকেব 
আগনে পুড়ে গিয়োছল wa সোঁদন 
যে মাধব দত্ত নিজেই পুড়ে যায়নি তাও 
তায় ভাগ্য বলতে হবে। 

তা মাধব দত্ত নিজে পুড়ে গেলেই 
হয়ত ভালো হতে, কিন্তু কপালে কষ্ট 
থাকলে কে খন্ডাবে। 

সেই অভাবনীয় কান্ডর্টাই ঘটলো - 
cr প্যাক্‌রা এসে হাঁজর হলো 


দত্তবংশের aa কুলাতিলকের Mal 
গয়না বড় কম নয়। হার, SIT, বালা, চড়, 
aia, কানপাশা, RÍO, কত রকমের সব 
গরনা- গয়নার কি শেষ আছে? দত্ত-বাডির 
ছেলের বউ দেখে বেন কেউ না বলে যে 
মাধব দত্ত কনেকে ASCHE ঘরে 


Iq 

--আব লেই "nm কুড়ি da 
নেকলেস্টা দিয়েছিলেন, সেটার rem 
* ভেতরে এই কাব একটা ফোটো ছল, এইটে 
দিতে এলুম--এই নিন : 
মাধব HSA TU থেকে গড়গড়ার AAG 


—E দেখন না। কাব ফোটো বুঝতে 
পাধাছ না। 

za লকেটটা এগিয়ে দিলে, ফোটোটাও 
দেখাল। 

মাধব দত্ত সোজা হয়ে বসে দেখে 
গিয়েই চমকে উঠলো। ara সীতানাথেন 
ফোটোগ্রাফ। বউরাণীর নেকলেসের arma 
ডৈতরে সাতানাথের ছবি কেমন করে এল ' 
কে দিয়েছে? 

সঙ্গে সঙ্গে যেন বাজ পড়লো মাথার 
erg 

Ra হযত TE পড়লেও অত DTF 
উঠতো না কেউ। 


আদালত আলি মুখ কাঁচু-মাচু কবে 
বললে আজ্ঞে, সীঁতানাথবাবু তো নেই-- 
মাধব দত্ত বললে-নেই তো বেখালে 
আছে সেখান থেকে ডেকে নিয়ে এসো- 
ey তখন আর সাঁতানাথকে কে 
খুজে পাবে? কোথায় আছে সণ্তানাথ কে 
জানতে পাববে? 

aa খোঁজ তাকে। খুজে 
বাব কব্‌। যেখান থেকে হোক্‌, যেমন কাব 
হোক, জশীবত বা মৃত, সীঁতানাথকে খশুছে 
বার কবা চাই-ই চাই। কর্তামশাইএব 
হুকুম। 

মাধব দত্ত তখন পাগলেব মত সাবা 
বাঁডিময় TAE I 

পাগলেব মত E ঘবে ঢুকে 

পত্ৰ তছনছ করে RUE! 
হুকুম MATT থামাতে বল্‌ থামাতে 


বল্‌ | 

বাঁডর মাথায Mech ES 
EO PTT TE 
FR হঠাৎ থেমে গেল। 
বৃন্দাবন দত্ত, তাবই বিয়ে, সে বাবাব 
কন্ডে দেখে অবাক। 

বাবাব সামনে যেতেও সাহস পায় TI 
তব; জিজ্ঞেস কবলে_কশী হলোঃ y 
হলো বাবাঃ 

হলো তোমাৰ মাথা আর TAY - 
যাঁরা আত্বাঁষ-স্বজ্ন বাড়তে বিয়ে 
উপলক্ষে এসোঁছল, wae হক্চাকয়ে 
গেছে। এ-সব কণী কান্ড। ভযে ভয়ে কেউ 
আর মাধব দত্তব মৃখেব সামনে আসতে 
সাহস পেলে না। 

মাধব দত্ত চিৎকাব কবে TRA 
আদালত্‌, আমাৰ IMAN দে-- 


বৃন্দাবন বললে--আমার কথাব ওপব 


কথা? দে, বন্দৃকটা দে-- , 

তাবপর সেই বন্দুক নিবে মাধব দত্ত 
পাগলেব- মত ঘোরাঘুরি কবতে লাগলো | 
সবাই আস্থর। কাকে গুলি করে মাববে 
কে জানে? ' 5 

হঠাৎ বনমাল এসে হাঁজবর হলো 
হাঁফাতে হাঁফাতে। 

বললে-- 285  সাঁতানাথবাবৃকে 
পাওয়া গেছে_ 

-ডেকে আন্‌ শষতানকে, আমাৰ 
কাছে ডেকে নিয়ে আয-_- 

বনমালী বললে আজে, তান এখন 
মরোমরো, বিছানার শুষে আছেন, উঠতে 
পাবছেন AT 

_কোথায়? কোন্‌ চুলোয় শুয়ে আছে৷ 

আজ্ঞে ববানগরে । তাঁর ভাগ্নপ'তব 
বাঁড়। ভাঁগনপাঁত বলরাম মুখুজ্জেং 
বাড়_ 

তা চল্‌ সেখানে । আমি যাবো। 

গাঁড় এল। মাধব দত্ত তাতে Gr 
CVA! ছাদের ওপর আদালত আলিও 
বসলো বনমালাীও উঠে বসলো পাশে। 

মাধব দত্ত হুকুম দিলে- চালাও- গাণ্ড 
চালাও- জোবসে চালাও 


e 


ওাঁদকে সাতাননাথবাবুর তখন A 
কম্ট হচ্ছে। ডান্তাব এসে বসে আছে, আধ 
জ্ঞান নেই তখন। অঘোব-অচৈতন্য অবস্থা । 
এসি বসে আছে। আমিও বসে 


হঠাৎ মাধব দত্ত এসে হাজিন হেলা। 

বললাম-- ও-ও তো আমি faraig— 

নাঁতাব মা, বললেন--আপান লিখেছেন 
মাধব দত্ত বন্দুক তাগ্‌ করে গাল কবে 
মারলো সাঁতানাথবাবুকে। কিন্তু সগত।ন।থ- 
বাব তার আগেই মানা গেছে। Tees 
পবেবটা {লিখলেন AL কেন? তারপরেই ডে; 
Se ঘটনাটা বটলো। 

সেই আসল ঘটনাটাই বললেন nen 
মা। 

বললেন--অনেক বছর ধরে সেই 
খুনেব মামলা চললো! মামলা চললো 
মাধব দত্ত আর বলরাম মুখুঙ্জের মধো। 
এককালের IM] বংশ ফড়েপুকুবের দত্ত- 
a প্রথমে ira কোর্ট, তারপব 
হাইকোর্ট, তারপব সুপ্রীম কোর্ট*। 

মোটকথা আমি ' অত সব কেণ্টাব 
ব্যাপাব বৃঝতুম না। ER জলের wa 
পয়সা. খরচ হতো তা মনে আছে। 

'শৈষকালে একাদন আদালতের রায় 
কেরাল। বায় বেবোতে আমি মাধব দত্তব 
এই বাঁড় পেয়ে গেলাম। ততাঁদনে মাধব 
দত্ত মাবা গেছে। মাধব দত্তর ছেলে বৃন্দাবন 
দত্তও- মাবা গেছে। মাধব দত্তের বংশের 
তখন আব কেই SIT নেই। বন্দাবন দত্ত 
একাঁদন আত্মহত7 কবে সব যন্মণা জ:ড়োল। 

আম অবাক হয়ে গিয়েছিলাম সব 
za 

25558 এ-সম্পাস্ত পেলেন 
কেন? 

Tet যা বললেন-- আদালতের বাখে 
প্রমাণ হলো বন্দাবন দত্ত আসলে মাধব 
wea নিজেব ছেলে নয়। মাধব দত্তল স্ত্রীর 
মেয়ে হয়েছিল। আব সগতানাথবাবূর 
has একটা ছেলে হয়োহল। atom 
বাবু সেই ছেলেকে বদাল কবে মাধব 
দত্তদেব' আঁতুড ঘবে রেখে মেয়েটাকে গয়ে 
এসোঁছল laird কাছে-- 

-কেন? 

-তখনকাব দিনে মেয়েবা তো বাপের 
সম্পত্তি পায় না তাই। , 

জিজ্ঞেস কবলাম--আব সেই A? 

ater মা বললেন-_আঁমই সেই মেয়ে 
am আম'ব কপালে অনেক দুখ ai 
ভাই এতদিন পবে এখনও বেছে 
আপনার গল্পটা পড়ে তাই নগতাকে রে 
চল ম আপলাকে CHE আগাগোডাই 
re ঠিক Aare, শেষট্ায় আব কেন EA 
জাকে--ভাই - 

হঠাৎ বাইবে কড়া ace উঠলো। 

cazo বললেন--ওই বোধহষ নীতা 
এল-- 

তাবপব ডাকলেন_-ওবে ভূতো, দরজা 
খুলে দে, দাঁদমাঁণ এসেছে_ 

শেষ . 


সেদিন সম্ধ্যাবেলা একজনকে টেলিফোন 
কবতে গিয়ে টোলফোনের পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে আবেকজনের নাম নজরে পড়ে। 
থানদার, নশলকুমুদ। বিশ্ববিখ্যাত নাম। 

aa পূর্বে গোলদশীঘর ধারে তাঁব 
সঙ্গে একবার আলাপ হয়োছল এক বন্ধ্র 
গা 
থাকার মতো নয়। 
কাঁবয়ে দিতেও হবে না! রং করে নমস্কার 
জানিয়ে শুধু এইটুকু বললেই চলবে যে, 
“মীনকেতন মল্লিক আপনার সাক্ষাৎপ্রাথাী। 
আপনি কি আজ এখন ফ:ঁ আছেন?” 

“et আশ্চর্য!" টোলফোন ধবেন 
মিসেস থানদার। “মশীনকেতন মাল্পক কি 
আপানঃ আপনার নাম যে আমার জ্বামী 
বাব বাব বলেন। খুব খুশি হবেন 
আপনাকে দেখে। চলে আসুন। চলে 
আসুন তাজ ara মিসেস মাল্পককেও 
নিয়ে আসবেন। আমি দেখতে চাই ।” 

ব্রেনওয়েভ নয় তো কাঁ! একটু 
আগেও মনে হয়শন যে নীলকুমুদ থানদারেব 
ওখানে একবাব কল করা উঁচিত। ছেলে- 
বেলা- থেকেই ও'ব লেখা পড়ে মুগ্ধ! আব 
উনিও যে মশনকেতনেরর লেখার সমঝদার 
এটাও লোকমুখে শোনা । 

“যাবে অধ্যাপক থানদারের ওখানে?” 
মীনবেতন জিজ্ঞাসা কবেন তাঁর ue! 
“হঠাৎ খেষাল হলো, একটা এনগেজমেন্ট 
কবে বসলুম। মিসেস থানদাব তোমাকেও 
নিয়ে যেতে বলেছেন। জানো বোধহয় যে 
ভদ্রমাহলা avia I” 

সেদিন সম্ধ্যায় বেরোবার কল্পনা ছিল 
না। তবে বাড়াতে কাজ ছিল। শিউলি 
একট; ভেবে নিয়ে বলেন, aa Re 
বেশীক্ষণ থাকতে পারব'না। ম্দীর্শদাবানেব 
জন্যে গোহুগাছ করা শেষ হয়নি। তোমবা 


তো বদলি হয়ে' খালাস। আমরাই a 


কোথায় কলক তায় এসে MA RA 
বসব, Y নয় আবাধ বদলি।” - 

"যাব আর আসব।” মীনকেতন কথা 
দেন.। "এটা একটা কাটশীস কল। উীন 


শুনতে 
পাই Stel আমার লেখার পক্ষপাতশী। 
কাজটা তাহলে আজকেই চাঁকয়ে দেওয়া 
যাক। পরে আবাব কবে কলকাতা আসা 
হবে কে RA” 

থানদাব দম্পত মাঁল্লক দম্পাতকে বাহু 
মেলে স্বাগত কবেন ও 'ভতবে নিয়ে am! 
বাড়ী না বলে গ্রম্থাগাব বললে বাড়াবাঁড় হয় 
না! ওটি যেন একটি ধনভাগ্ডার আব ওপ্রা 
যেন দুটি যখ। অমূল্য সম্পদ আগলে বসে 
আছেন। 

শব ভালো করেছেন আজ এখন 
এসে।” অধ্যাপক বলেন, " 
আমোবিকা রওয়ানা হওয়ার জনো পরোয়ানা 
পেয়েছি কাল থেকেই গোছগাছ শুবু কবে 
দিতে হবে। এবপরে আর কারো সঙ্গে 
আন্তাপ করাব সময় পেতুম না”, 
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“আমিও মুর্শিদাবাদ GOA হওয়ার 
জন্যে পরোয়ানা পেয়োছি।” মাঁলক RAI 

“ওঃ তাই নাকি! তা হলে তো আজনা 
হলে আর দেখা হতো না কে জানে কতকাল! 
ছাঁ, আমার খুব ইচ্ছে ছিল আপনাকে 
দেখতে খুব খুশি হয়েছি আপনি এসে- 
ছেন!” থানদাব বলেন পাশাপাশি আসনে 
নসে। লেমন বাল সামনে রেখে। 

“আমিও কম খাঁশ হইান। তবে 
STAATS মনে sia দিই যে বিশ বছর 
আগে একদিন গোলদণীঘর ধারে আপনার 
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Ri” . 
“ওঃ ব্রতীন! হাঁ, aus আমার 
খুব মনে তাছে। কিন্তু আপনার কথা কই 


আপনাকে- আপনাদের দু'জনকে- দেখে! 
এখন কাঁ লিখছেন? এই পার্টিশন নিয়ে 
কিছু লিখবেন না?” থানদার বলেন। 

তথ্যাপক 


অশ্রুহীন স্বেদহশীন স্বাধীনতা, কে কবে 
অধ্যাপক WER বলেন। 
কিন্তু তলে তলে সকরদুণ। i 

eine Roa থানদাব মিসেস মাল্পককে 
বলছিলেন যে আপাতত এক বছবের জন্যে 
যাওয়া হচ্ছে, সম্ভব হলে ATA বছরও 
থেকে যেতে পারেন। দুর্ভাবলা এই a 
পত্রের হেফ জত ও বক্ষণাবেক্ষণ নিষে। সারা, 
জাঁবনেব AGA! আব তো. কিছু জমোনি। 
যখাঁন যা হাতে এসেছে বই কনে হাত খাল 
করে দেওয়া হয়েছে। 

“আর একখানা ওয়ার আণ্ড পাস লেখা 
যেতে ARS” অধ্যাপক বলে বান। 
‘Tare কোথায় . সেই et? আর 
সেই পাঁসই বা কোথায়? এ যেনা যুদ্ধ, না 
শাল্তি। না ট্র্যাজেডখ, না কমেডশ। এ নিয়ে 
বাঙ্গকাঁবতা ছাড়া আর কী লেখা যেতে 
পাবে! কিন্তু আমাকে মাফ কববেন। আমি 
সাঁহতোর লোক নই।» 

শিউলি চোখে চোখে ছেঁলিগ্রাফ করেন 
যে আব দৌর নয়, ware উঠতে হবে। 
মীনকেতন উঠি উঠি করছেন এমন সময় 
দরজায বেল বেজে ওঠে। 

Rea থানদার তাঁর স্বামীকে বলেন, 
“কাউন্টেস এরকা” ও তাঁর স্বামী৷” 

“RARE মন” বলে অধ্যাপক 
অভ্যর্থনা করতে ছুটে IM! 

«“এক্স্কিউজ মী” বলে অধ্যাপক- 
জারাও তাঁব Pre পিছু যান। 

কাউল্টেসের men বান প্রবেশ করেন 
তিনিও কোন্‌ না ae কাউন্ট হবেন। 
কিন্তু কাছে আসতেই বোঝা যায় তান 
অস্ট্িয়ানও নন, কাউন্টও নন। পথানদার 
ola পাবচয় দেন, “URÍA ঘোষাল” 
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কেউ ভোলে কেউ ভোলে না। 
“আপান আমাকে চিনতে পাবলেন বা, 
আমি আপনাকে চিনোছ, মিস্টার 
das: আম fe আপনাকে ভুলতে পারি, 
না ভুলব কোনোদিন?” কবমর্নের পর 
SECA হাত ছেড়ে দেন না ঘোষাল। 
“চান চান মনে হচ্ছে, কিন্তু নেহাৎ 
ঝাপসাভাবে।” হাত ছাঁড়য়ে নেন না 
মাল্লক। I 


উপ মনে কাঁবয়ে Sa 
press *রাশিয়ান রেস্টোরান্ট। 
কার্তিক ao, নালনী ভট্টাচার্য! পবাশব 
bea: সহদেব ঘোষাল।৮ ঘোষাল খেই 
ধারয়ে দেন। 


Meme মনে পড়ে বইকি। 
পরাশবকেও। কিন্তু বাকী, দু'জনের চেহারা 
ঠিক মনে আসে AT! মাল্লক চেষ্টা করেন। 


“আচ্ছা, আবো মনে কারয়ে Ted! 
পরেব বছর আবার আপনার সঙ্গে দেখা । 
আপান আমার হোটেলেই ওঠেন। বিদায়ের 
সময় আমাকে একখান বই উপহার দেন। 
আপনারই লেখা । তাবপব আব আপনাকে 
দোখান। কবে দেশে ফিরলেন তাও জানতে 
পাইাঁন। উনিশ ET পবে আপনাকে এখানে 
দেখতে পাব আশা কাঁবান। ক আনন্দ!" 
feta বার বার ঝাঁকানি দিয়ে বলেন। 


“বসুন, বসুন! আপনারা বসুন!” 
অধ্যাপক তাঁদের ধবে নিয়ে বসিয়ে দেন। 
ze পানীয়াদ আসে! দহ'জনে 
A বলেন, 
"e p 


“এবার চিনোছি।” মল্লিক স্মিত হেসে 
বলেন! “আমাব বই আম আব কাউকে 
দিইনি। ওই একজনকেই matar কিন্তু 
দেশে ফিরে এসে আজম অবাধ তাঁর সন্ধান 
পাইনি। কষেক বছর পরে তাঁর প্রথম নান 
যে সহদেব সেটিও ভুলে যাই। শুধু ঘোষাল 
বললে কেই বা বুঝবে কোন্‌ ঘোষাল। 
প্যারসফেততাদের দেখলেই জিজ্ঞাসা কবি, 
হলতে পারেন ঘোষাল এখন কোথায়? সেই 
যে ঘোষাল বলে একজন ছিলেন, weh 
পড়তেন। রোগামত্ন!। কালো না হলেও 
ফবসা নন। বেটে না হলেও লম্বা নন। 
RING চালান। দারুণ থাটেন। কিন্তু 
কেউ বলতে পাবেন না কোথায় সেই 
মানদ্যটি। বেচে আছেন কি না কে দানে! 
সামন্ত তো ATE মারা গেছেন। শুনে 
এত কষ্ট হলো!” 

ঘোষালও আফশোস কবেন! “হাঁ 
যা শুনেছেন তা ঠিক। সামন্ত আব নেই। 
আমিই যে বেচে আছ এর জন্যে 
ভগবানকে ধন্যবাদ! আর আমাব Wheel” 


তা হলে এই সেই ঘোষাল। Te এ'কে 


. দেখে ক করে কেউ চিনবে যে ইনিই 


feta দিব্যি মোটাসোটা গোলগাল। ফরসা 
না হলেও ফরসার দকে। ভবে লম্বা বলা 
ধায় না। মাথায় বছড়েনান। প্যাবসেব একটা 
রোথো হোটেলে নিজেব হাতে রে'ধে খাবান 
দন গেছে। A বৃর্জোয়া। আঁভজ্তাত 
বংশে বিবাহ । এ Ts সোজা কথা। গাঁরবেব 
ছেলেব ববাত বলতে হবে। 


চলুন, আমার or দঙ্গে আলাপ 
বিয়ে দিই ঘোষাল তাঁর বন্ধূকে তাঁর 
sag কাছে নিয়ে যানা কাউন্টেস তখন 
Pula সঙ্গে কথা বলাঁছলেন। 


ঘোষাল মল্লিকের ও ar ঘেত্যালের 
পরিচয় দেন। EAS ভবায়। ZAR 
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serie “পবম ats হলুম আপনাকে 
দেখে” বলে দৃ'চারাঁট বাক্য a করেন। 


ঘোষাল মাল্লককে নিয়ে স্বস্থানে যবে 
আসেন। ওাঁদকে অধ্যাপক কার সঙ্গে 
টেলিফোনে লেকচার শুর করে দিয়েছেন ও 
তাঁর পত্নী রানে খানা তদাবক করছেন। 
Ra হয় আজ এ বাড়ীতে ডিনার ও 
ঘোষালবা as অঁতাথ। 


কথা বলতে ,বলতে বোঝা গেল যে, 
এরা ভারতেব স্বাধীনতার অপেক্ষায় ছিলেন৷ 
zum ভারতের রুপ দর্শন করতে 
এসেছেন। FY দেখার সঙ্গে কলা বেচাও 


জন্মস্থান ঘুরে আসা হয়েছে! সেটা এখন - 


পাকিস্তানেব সামিল। আরো দুশতন fra 
কলকাতায় অবস্থান। CAAT MEA, AA, 
দিল্লী হয়ে সুইজাবল্যান্ডে প্রত্যাবর্তন । হাঁ, 
'বিমানষোগে। 


চমংকার একটি সাকসেস স্টোরি। নাঃ 
আসলে কিন্তু তা নয়। ঘোষালই আপনা 
হতে তাঁব পুরাতন বন্ধুকে তাঁব. জশবনের 
কথা বলেন। 


“দেখলেন তো আমাৰ WS কেমন 
লাগল, বলুন!” এইভাবে আবম্ভ হয়। 


বাঙালীর Sth কবে একজন 
কন্যা লাভ হয়েছে! 


“আপাঁন ata সৌভাগ্যবান পুরুষ! 
আপনাব সৌভাগ্যে জন্যে আপনাকে আম 
অভিনন্দন কাঁর। ঘোষাল, ইউ uy DI 
ইউ Tuy ইট। ইউ Tuy B01" মাল্লক ae 


+ কুরে বলেন ও আব এক দফা FAHRT করেন। 


“সৌভাগ্য আর দুর্ভাগ্য একই TAA 
এপিঠ ওঠ, ভাই মাল্লক। আপলি শুর, 
একটা 'পিঠই দেখছেন। চাঁদেরও উল্টো পিঠ 
আছে!” Tom িসেব ইঞ্গিত দেন কে 
শ্রানে। 


“তাই afer ম'ল্লক কৌতূহল হন। 
সঙ্গে সঙ্গে WAS 


“আমাব দুই Rar বলেই ঘোষাল 
চুপ করে যান। 
“আঁ! দুই Rar মাল্লক প্রায় লাফ 


ta ওঠেন আব কণ! ধরে নেন যে এই 


লোকটা দেশেও একাঁট বয়ে কবে রেখে Sm, 


সেদিন বোধহয় তাঁকেই দেখতে মেহেরপুর 
হাওযা হযোছল। ছি ছি! কাউন্টকন্য কে 
অমন কবে ঠকানো! 


oa দূত বিষে, a একই “eri” 
ঘোষাল ভেঙে বলেন। আব ম্‌চাঁক হ।সেন। 
কেমন FA হয়েছেন ম লক! 
ft 


৫১৯ 


“একই বো! সে কেমন করে হয়!” ওঃ 
‘aH, মতেও আরেকবার বিয়ে করেছেন 
আপনাবা। বুঝোছ।” মাল্লীক আশ্বস্ত হয়ে 
স্থির ভাবে ma | 

“না। ওই একই মতে। আমার স্তর 
বোমান ক্যাথীলক। আমি অবশ্য ieee 
বয় গোঁছ, কিন্তু ও'কে হিন্দু কাঁরিনি। করা 
অন্যায়। যাব যেটা ধর্ম।” .ঘোষাল আরে! 
ঘোবালো কবেন। | 


“আম এ রহস্য ভেদ করতে ARAN 
না, ভাই ঘোষাল ৷ একই নাবীকে একই মতে 
AR বিয়ে কবা আমার are একটি 
প্রহোলকা।” মালক স্বাঁকাব করেন। . 

“তা হলে শুনুন AQT” ঘেষালের 


১ গৌরচান্দ্রকা শেষ হয়। 


toy "UM 
প্যাবসের এম ডি হয়ে ঘোষাল দেশে 
মন কেমন mea কিল্তু খোঁজ নিয়ে 
SITES পান যে, প্যারিসের us ভারত 
হরকার ও তাঁদের অধীন অন্যান্য 
a. অমান স্বীকৃতি দেবেন না। 
ইংলশ্ডে গিয়ে আবার পরাক্ষা দিতে 
হবে! সে রসদ STI নেই। 

যেখানে দনাপাঁন সেখানেই যেতে 


হয় মানুষকে । তাঁর অদন্ট তাঁকে হলাদ্দে 
নিয়ে বয়। Wieser সংগ্রামের পর ía 


“সেখানেই স্থিত পান। দেশে ফিরে আসার 


সংকল্প ত্যাগ করতে হয়। তিনি চাইলেও 
তাঁর পেসেন্টরা তাঁকে ছাড়তেন A 

তাঁব পেসেন্টদের মধ্যে ছিলেন এক 
অস্টুয়ান কাউন্ট। a হাঙ্গোর যখন 
ছত্ৰভঙ্গ হয় ও রাজতন্যেব দিন যায় von 
আঁভঙ্জাতদেরও ভাগ্যাবিপর্যষ ঘটে। এই 
পাঁরবারাটির বেলজিয়ামে কিছু mr 
ছল, সেই বাদশাহ আমল থেকে। এরা 
€থমে বেলাজযামে চলে আসেন! পরে 
গ্রামের সম্পাত্ত বিক্রণ করে সেই টাকা 'শা:প 
im নিয়োগ কবেন। কেবল বেজ" 
য়ামে নয়, তার আশেপাশে যেখানে যাঁর 
সূবিধে। এবি্বাব পিতামাতা আমস্ট বডামে 
বসবাস করেন। ভাইবোন মিলে চাবজ্জন। 

aña কয়েক ঘর বনেদী পোস্ট 
থাকায় ঘোষালেব সামাঁজক মর্যাদা বেড় 
ঘষ। তাব সঙ্গে সঙ্গত বেখে RARA 
মানও বাড়ে। লক্ষরীও মুখ তুলে' তাকান। 
তা সত্তেও তাঁব পাঁবণয় পাঁরকল্পন্য A 
না। দেশে এসে একা কোনো প্রকে 
পসার জমিয়ে তুলতে পাবতেন, জোড়ে 
কোনো মতেই পারতেন না। বিশেষ করে 
বৌ যাঁদ হন ওদেশের মেয়ে) স্ত্রীর খ তিয়ে 
দেশেই জখবনপাত করতে হবে, এতে তাঁর 
অন্তর সায় দিত না। 

আবিবাহতই রয়ে যেতেন Ma! 
আনদিষ্টকাল। ‘exer (প্রমের ফাঁদ পাতা 
ভুবনে ৷ arm পাস্লাবের men তিনিও 
একবাব abies টিরেল 997 উইন্টার 
স্পোর্টসে বান এমনি দুর্ভাগা যে Fe 
খেলতে fata Fa হন। আমস্টারডামে* 


GR 


স্থানাল্তরত হলেও তখন থেকে তিনি 
ইনভ্যালড।৷ মেয়েদের একজনের বিষে 
হযোছিল ইংলন্ডে, আরেকজনের বাক ছিল। 
এাবকার বিষে যত তাডাতাঁড় হয ভিত 
Sim! আর যত কাছাকাঁছ হয় তত 
ভালো। ঘোষাল পাঁরবাবিক 
wer পায়ে উন্নীত হযেছিলেন। তাঁর 
পরামশ* চাইলে তিনিও সেই Maar দেন। 


কিন্তু পাত্র কেথায়? অস্ট্রয়ান আভ- 
BES হবে, আমস্টারডামেও থাকবে। 
নেহাৎ ঘরজামাই হবে না। এমন যোগাযোগই 
ধা কোথায়» কাউন্টের মনের অবস্থা দিন 
{দন খারাপ হয়, তার থেকে দেহেব অবস্থা 


SEA খারাপ হয়। ঘোষালকে না হলে ও" 
sa না। অথচ ডাক্তারের ফী দিতে গেলে 
ফতুর হতে হয়। 


ইতিমধ্যে সহদেবেব উপর এাঁবকাব 8 
এরকাব উপর সহদেবের আকর্ষণ জন্মে 
far এাঁরকার মা এটা লক্ষ করোছিলেন, 
rag অনুমোদন কবতে অসম্মত ছিলেন। 
arta বর্ণগত নয়, শ্রেণগত। সহদেব 
তাঁর নিজের দেশে রাহ্মণ হতে পাবেন, 
ar বর্ণগ্রেষ্ট হতে পাবে, কিন্ত 
3৯8 


লাগ্গে। ‘ফরে যাবার পথ রুদ্ধ । ফিবে 
core TRA আসার দ্বার রুদ্ধ। যুদ্ধ যে 
কেনোদিন বেধে যেতে পারে। যুদ্ধে তাঁরা 
ena সিটিজেন হতে চান না! তা যাঁদ 
ছন তবে হল্যাণ্ডে বা বেলাজযামে হবেন 
এনাম এঁলয়েন। পক্ষান্তবে যাঁদ GTS 
Sea বেলজিয়ান সিটিজেন হন তা হলে 
ide বাসডুমিতে হবেন এনাম এঁল- 
যেন! আব WY একবাব বাধলে ভার 
ফলাফল কী হবে কে জানে! কাউন্টেব 
ভালোমন্দ হলে একা Te নিরাপদ থাক- 
বেন? ' 


এই যখন পাঁরাপ্থাতি তখন এবিকা cit 


Sa 


nn 


গাকে Ma বলেন যে সহদেব ছাডা 'আর 


কাউকে sh মনে ধরে না. বিয়ের অন্মাত 
না পেলে তিনি নার্স হয়ে যুদ্ধে আহতদেব 
MAT করবেনা সেটা আরো ভষঙ্কব 
প্রচ্ভাব, তার চেয়ে কম TFT সহদেবের 
প্রচ্তাব, যাঁদ তেমন কোনো প্রস্তাব সহদেব 
ফরেন। সহদেবও ইতিমধ্যে মনস্থির কবে 
Sort) তান হাতের, লক্ষ পায়ে ঠেল- 
বেন না। এারকাকেই AR কববেন, 
ঘাঁদ a পাঁববারেব সম্মত পানা বলা 
বাহুল্য এবকার নিজের সম্মাত যে পাবেন 
এটা তান জানতেন। 


শুভকর্ম সকলের শুভেচ্ছাব * সঙ্গে 
সমাধা হয। সহদেব ও এরিকা আশাতাঁত 
সুখী হন। বছব খানেক বাদে একাটি কন্যা- 
স্তন এসে তাঁদের সখের বাসনা পাঁধপূ্প 
FA! 
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শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


ওদিকে আদ্তঞ্জবাতব পরিস্ধাত 
পেকে ওঠে । হিটলাবেব সৈন্য পোলান্ডের 
Bot ES পড়ে। দেখতে দেখভে বুদ্বে 
নামে ইংলণ্ড. ফ্রান্স ইত্যাদি দেশ! হলম্ড, 
বেলজিযাম আক্রান্ত 231 পদানত হষ। 
অতটা কিন্তু কাউন্ট পাঁরবাব আশঙ্কা 
বরেননি। তাই পন্সায়নের ব্যবস্থা করে 
রাখেনান। WAT কাছে মাথা হে'ট না 
করে উপায় থাকে না! কাউন্টকেও চিৎকার 
কবে বলতে হয়, 'হাইল হিটলার y 


ঘোষাল তখনো 'ব্ৰাটশ সাবজেকট। ডাচ 
সিটিজেন হলেও যে ইতরাবশেষ হতো তা 
HAL কারণ ডাচদের মধ্যে যারা স্বাধীনচেতা 
তাদের উপবেও বাধাঁনষেধ আবোপ করা 
zal কিন্তু ঘোষালকে তাঁদেব মতো নজ্রণ- 
বন্দ না কবে সোজাসুজি কল্সেন্টেশন 
ক্যম্পে নিয়ে যায় জার্মানবা। সেখানে তাঁব 
উপর নির্মমভাবে অত্যাচার চালার। Tela 
যখন স্মরণ কবিয়ে দেন a NA একজন 
ব্রিটিশ সাবজেকট হলেও ভাবত আব 
ভাবতীয় নেতাবা এই যুদ্ধে অসহঝোগণ 
তখন অত্যাচাবের মাত্রা কমে না। U 


> আরো বাড়ে। বামন হয়ে চাঁদে হাত৷ 'কালা 


আদাম হয়ে FE এর জেয 
E হয়ে থাকলে ' ক্ষমা ছিল। জার্মানরা 
ইংবেজদের FT অতটা WATT করত 
না। জানত যে ফুদ্ধে হারাঁজৎ আছে। 
ইংরেজরাও একাঁদন প্রাতশোধ নেবে যাঁদ 
জেতে। 'কল্তু ভারতীয়রা তো গোলাম, 
তাবা কি কোনোদিন শোর নিতে পারবে? 


ইংলণ্ডেব আইন অনুসারে ব্লাটশ সাব 
জেকটেব sure 'ব্রিটিশ সাবজেকট। ASA 
এঁরকাও তাই। নাংসীবা ইচ্ছা কবলে 
তাঁকেও AAN করতে পাবত, কিন্তু সে 
সাহস তাদেব হয়ান। খোদ হটলাবেধ 
দেশের CRT আব কতকালের আঁভজাত। 
তাঁর স্বামীর উপর অত্যাচারেব প্রাতবাদ 
ধরতে গেলে তাঁকে বলা হয, কে কাব 
স্বামী, কে, কাৰ স্তী! সাদায কালো 
qn সম্পর্ক স্বীকার কবা হবে না। 
ও বিয়ে নিষেই নয়! তা হলে কী? after 
রাগে লাল হযে যান। দিন ক তবে 
গক্ষিতা; ভাঁব মেরে ক তবে জারজ 2 


Sig উপর অনবব্ত চাপ দেওয়া হয় 
er Re ua বলেন, “না। 
দ্ড়ভোর্সের কোনো MET নেই।” তাছাড়া 
তাঁর রোমান ব্যাথীলক সংস্কারে বাধে। 
এদিকে ঘৌধালেব কানে wa দেওয়া হয, 
ভারতীয়রা তো জার্মানদের এর নস. 
অত্যাচার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে যাবে, তান 
যদি একটি কাজ কবেন। যাঁদ তালাক দেন। 
ঘোষাল সে মন্দুণা ঘণাভরে প্রত্যাধ্যান 
কবেন। বলেন, 'সাত্যকার আর্থ তো 
আমরাই। ওই যে স্বস্তিকা ওটাও তো 
আমাদোব প্রতীক । আর্য কথাটা এসেছে 
আমাদোর ভাষা থেকে । আমান শিল 
So নোড়া আমারি ভাঙে দাঁতের 
LAGI 

এঁনকাকে ওরা সরিয়ে দেবার চেম্টা 
Sidi পাবে না। ভব দেখিরেও ফল হয় 


\ 


না। fela অবুতোভব। নিজের জন্যে ভব 
না থাকলেও arte q ভয় ela ছিল। 
rate বাঁদ ফাষাঁবং স্কোরাডের সামনে 
দাঁড় qa mal কবে মাবে তা হলে 
কোন AT সেটা সহ্য হবে! ঘোষালের 
বিবুদ্ধে সাক্ষাপ্রমাণ জোগাড় কবা চলে- 
ছল, wa 'হসাবে তান তাঁব যেসব 
বুগীর প্রাণ বক্ষা ককতে পারেন তাদেব 
nite ভাল ইচ্ছে করে মেরেছেন! কালখব 
কাছে নব্বাল men. Tas ais দাহ 
কবা এই যাব এীতিহ্য তান যে ইচ্ছে val 
মেরেছেন এটা তো স্বতঃসিদ্ধ! 


এরিকাকে । সহদেবেব সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে wen হতো। সব দক বিবেচনা 
কবে স্বামী-্ঘী শেষকাল এই সিদ্ধান্ত 
নেন যে আইনেব চোখে তাঁরা স্বামী-স্্ী 
থাকবেন না কিন্তু ভগবানের চোখে 
থাকবেন! যতাদন জীবন। সেই জীবনটাই 
বাতে MATT RA নিবে না বায় 
তার জন্যে ডিভোর্সেৰ আবেদন করতে হবে। 
একাঁদক থেকে ওটা একটা পরাজয়। কিন্তু 
কুকুরের মতো বদনাম নিষে ফাঁসি যাওয়া 
{ক আরেকাঁদ$ থেকে o নর? 
RG থাকলে পরে আবার বিষে করা যাবে। 
aaa তো চিরল্তন নয। জাতি হসাবে 
জার্মানবাও অবুঝ AT! পাঁচ বছব বাদে, 
দশ বছক বাদে বিয়ে আবাব হবেই. পালিয়ে 
গিয়েও হতে পারে। অবশ্য পবস্পব্রে ATS 


বিশ্বস্ত থাকা চাই৷ সেইটাই আসল ৷ 


প্রেমের দাষের চেয়ে প্রাণের দায়ই 
বড়ো, নাতসীরা যেন এইটনকুই চেরোছিল। 


- প্রাণের দাষে প্রেমিক-প্রেমকাও অকারণে 
বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে পাবে। RAS 
আব কাকে বলে! জীবনটাই বেন 


- 


জ্যাবসার্ড*। নাংসীবাদের মমকথা প্রেম-ফ্রেম 
AUS, মহত্‌ বাল কিছু নেই, কেউ কারো 
জন্যে ত্যাগ করে না। ঘোষালেব উপর 
AR বন্ধ হয, কিন্তু এীরকাকে প্রলোভন 
দেখানো হয় ঘোষ।লেব শুন্যপ্থান পূর্ণ 
করতে। নাংসাঁদের মধ্যে কি সুপুরুষ খা 
সুপার নেই? বিয়ে না হতে পারে. ইয়ে 
হবে না কেন, 


প্রাণের দারে প্রেমেব অমর্ধাদার a 
ঘোবালকে তিলে তিলে দগ্ধ করে। নাৎসীবা 
তরি মনে দু্ভাবনার পোকা ঢুকিয়ে দেয় 
যে de এখন আবার বিষে করবেন। 
এবার স্বশ্রেণ্দীতে না হোক স্ববর্ণে। তালাক 
যখন হয়ে গেছে তখন আব দেখা সাক্ষাতের 
GETS চাওয়া কেন? আব দেখা হয় না। 
তবে দুটি-একটি বন্ধূভাবাপন্ন নাৎসী ও 
তো ছিল। ওবাই খবরাখবর বযে আনত ও 
ববে Ta au ওরাই আশ্বাস দিত যে 
এাঁবকা তাঁব জন্যে অনন্তকাল প্রতপক্ষা 
করবেন। তান যেন ধৈর্য ধবেন ও শান্ত 
হন! 


(8) 


আভিজ্ঞতা! মন্তব্য 
“RR TAR চেহারার 


কাঁ 
FAR 


IZA 
চাঁলক। 


Sem. 


১৮ 


e রেখে গেছে! আপনার বেলা Tere 
হাঁসের পিঠে জল 1৮৯ 
“Sig জন্যে” ঘোষাল হাত বেড় কবে 
ফাল্গুন, “আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ Y 
“আমার কাছে!” SER বেন আকাশ 
থেকে পড়েন। 


প্জাপনার দেওরা ATA আমাকে 
নাংসাঁদের কল্সেন্টেশন ক্যাম্পে নিত্য প্রেবণা 
জোগাত। বাঁচবার প্রেরণা, ভালোবাসাব 
প্রেরণা । ভালোবাসার উপর Targa বাখবার 
প্রেরণা । আর তো কোনো বই BINA কাছে 
চিল না।” ঘোষাল দূচারটি লাইন আবাত্ত 
করে স্মরণশক্তিন প্রমাণ দেন। : 

des যেমন fale তেমন প্রীত, 
তেঘান airs “কী যাতা লিখোছল;ম 
কাঁচা বসে! এখন ওসব আম নিজেই 
aa কারনে) এখন আমি পাঁরপক 
হয়েছি যে!” 


ঘোষালের pe শেষ হয়ে এসেছিল। 
তিনি বাকীটুকু শোনান। 


নাংলীরা হেরে যায়। কলন্সেন্ট্রেশন 
ক্যাম্প ভেঙে দেওঘা হয়। মুক্তি পেরে 
নি আমস্টারডাম ফিরে aa গিযে 
দেখেন কাউন্ট E গেছেন। 
তাঁর পত্নী ee সম্পান্ত দেখাশুনা 
ইরবেন বলে পাবিবারিক ভদ্রাসনে প্রত্যা- 
বনি করেছেন। ছেলেরা যুদ্ধে যেতে বাধ্য 
হবোঁছল। একটি স্টালিনগ্রাডে নিহত, 


শরদীয় UNS ১৩৭৪. 
আরেকটি বন্দী । বড় মেরেটি Ras 


নিরাপদে আছেন। আর এঁরকা কন্যাকে 
নিয়ে আমস্টাবডামেব বাস 
ATI মাঁহলাদেব জন্যে পোশাক 


- 


তোর কবে যা পান তাই দিয়ে সংসার 
চালান। সম্পূর্ণ আত্মনিভরি। পিনলোঁপর 


মতো তান তাঁর পাণিপ্রার্থাদেব কৌশলে, 


ফিরবেন না। সেসব AO হাত থেকে 
ae চাই। নইলে অসস্থ মন নিয়ে 
আয়ক্ষর হবে। সুইজারল্যান্ডেও এরিকা- 


দের কিছু সম্পান্ত fer আত্মীরতা fer 
আয়েব একটা পন্থা খুলে বাষ। 
(MEX স্কুলে দেওয়া হয়! 


eins মল্লিকজায়া বার বাব টোলগ্রাক 
করাছলেন যে ওঠবাৰ সমর পার হর 
ঘাচ্ছে। খাবার টেবিলে চারজনেব জন্যেই 
ঠাই করা হচ্ছিল। বাকী দুজন ফালতো। 
সমবে সরে না পড়লে কর্তা fa 
বিব্রত হবেন। 

“তা হলে, ঘোষাল", মল্লিক তাঁর হাতে, 
হাত ধেখে বলেন, “জীবনটাকে নিয়ে একা” 
দোকা খেলে গেলেন? একই বৌ, দুইবার 
হানিমুন? শুনে ঈর্ষা হয।” 

«এমন ST যেন আর কাবে। না 


মেয়েকে - 


40 
হয, এই BRE wea” mes বার 
বার ঝাঁকানি দেন। “ates, RS 


আম চিরদিন মনে রাখব। ক? ভাগ্য অঃ 
দেখা হয়ে গেল নইলে মনের কথা মন্ইে 
বয়ে ষেত। বলা হতো না।” 

এরপর থানদার PHC Be থেকে 
“বিদায় ও তাঁদের বিদেশ্যারা যেন শুভ হয় 
এই কামনা 'নবেদন। 


“পুনদশিনাষ Bl AT TNA y 
অধ্যাপক দুজনকে বলেন। “আমোরিকা 


থেকে ফিরে আস, তারপর একদিন 
আপনাদের নিমন্ত্রণ কবে গল্প করব গ 
ae oat মাঁশর্দাবাদে বেশশীদিন 
থাকতে হবে না আশা কবি । 


“কী কবে কলব' ওটা এখন আমাদের 
সীমান্ত অণ্চল। উপদ্রব লেগেই ছে) 
সেইজন্যেই তো আমাকে পাঠানো ধৃদ্ধেন 
ঘোড়া আমি, YA গন্ধ পেরে উদ্মনা। 
কিন্তু তার আগে আমি শান্তি জনো 
প্রাণপণ SAT? মালক অনামনস্ক হন! 

ara উঠে শিউীল zum, (at 
কথা কাঁ বলছিলে 2 বন্ধুর ভাগ্য AA 
বলে তোমাব RAT হচ্ছে না তো: 


“কী শুনতে কাঁ er MARE 
ST কানে কানে বলেন, “একই বধূর A 
দুইবার হানিমুন শুনে কার না PA হয়? 
তা বলে মাঝখনকান feces কি 
ঈর্ষার যোগ্য? কাঁ করুণ কাহনী !' 
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— শি শিপাসপিলা 


- তাবপব হল একটি - হাস্যরসপ্রধান 
ছোট নাটকার asa: নাটিকাঁট এখান- 
Bas একজন উদীয়মান লেখকের লেখা । 
নাটকের নাম 'রং-তুফান'। একটি মেয়েকে 















বুদ্ধ পুর্ণ মাকে কেন্দ্র কবে প্রত বছব 
এই শহবে একটি উৎসব হয়। সে উৎসবের 
প্রধান অঙ্গ নাচ-গান শহরের ছেলে- 
মেষেদেব মধ্যেই, কেউ গান গায়, কেট 


TT কবে, কেউ সেতাব বা এম্রাজ ' 


বাজায়। দেখা যায় যে রবীন্দ্রনাথের ছোট 
গানও কারও মুখস্থ নেই। হামোঁনয়মের 
উপর othe Fa রেখে গান কবেন 
গাষক-গাঁয়কাবা। আবৃত্তি প্রায়ই নির্ভুল 
হয় না। হাফপ্যান্ট-পরা বুশ-শাটপয়ে 
বাঙাল ছেলেরা RARA করেন ভুল 
বাংলা উচ্চারণ Far কিন্তু তাঁরা এটাব নম 
দিয়েছেন সাংকাতিক অনুষ্ঠান। সৃতবাং এক- 
জন সাহিত্যক সভাপাঁত চাই। কোন 
সিনেমা-স্টার পেলে অবশ্য তাঁরা সাহি- 
ত্যককে বাদ দিতেন, কিন্তু কোনও 'সনেমা- 
PORE নাগাল পাওয়া সম্ভব নয় এ'দেব 
পক্ষে । সাহিত্যিকের নাগাল পাওয়াও শন্ত! 
কেউ আসতে চান না--মফস্বলেব এই 
শহবে বৈশাখের প্রচন্ড গরমে । 
নিয়েই টানাটানি করেন এরা প্রতিবার 
আমার মাস্টারমশাই সেবার এসেছিলেন 
আমার কাছে। তান ইতিহাসে একজন 
প্রকান্ড পান্ডিত। তাঁকেই অনুবোধ কবলাম 
সভাপাতত্ব করতে। তান প্রথমে ae হতে 
চান fal বললেন আম তো ওসব কাঁবদি 
. কোনাঁদন। পারব O ৷অমার 


আমাকে - 


আগ্রহাতিশষ্যে রাজ হলেন তান শেষ 
ETT] : 


সভা আরম্ভ হল AR সময! আবম্ভ 
হওয়ার কথা সাড়ে ছ'্টায়। হ'ল সাড়ে 
সাতটার পর। কাধণ বাম শহংসায় উন্মত্ত 
AY গানটাব RE নাচবেন-সেই ভদ্র- 
মাঁহলা-এখানকার সবজজবাবুব শালা 
[ঠিক সমবে এসে পৌছতে পারেন নি। 

সাংস্কাতিক অনুষ্ঠান MIG হ'ল। সেই 
উন্নতবক্ষা মহলা টাইট পোষাক পরে 
দমাদ্দম কবে নৃত্য করলেন খানিকক্ষণ 
স্টেজের উপর! দর্শকদের ভিতর “সাঁট’ দিল 
দু একজন রসিক ছোকবা। নাচ শেষ হতেই 
তড়তড় কবে হাততালি পড়ল। তারপর 
প্যান্টপধা এক ছোকরা বাঁশের বাঁশীতে 
বাজালেন রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত গানটি 
সেদিন দুজনে TÜR, বনে_ফুল- 
ডোবে বাঁধা ঝকুলনা’। খুব হাততালি পড়ল। 
তারপব হল একটা ক্যারকেচার। একজন 
বাঙালেব সঙ্গে একজন মাড়োয়ারির ঝগড়া। 
আনন্দে হই-হই . করে’ উঠল ARAN 
ঘন ঘন ণসটি' পড়তে লাগল। 


এব পর একটা আধানক গান গাইলেন . 


একটি বোগা মহিলা । খুব জমল না। তাব- 
পব জমল। সবজজবাবুূর শালপাটি আব 
একাঁটি নাচ নাচলেন-_নমো হে নম এই 
গানটিব সঙ্গে! 


A 


তারপব আবার আধুনিক গান! গাইলে 
একটি ছোট্র মেয়ে। বেহালার Fen কিছু 
শেনা গেল ATI 

তারপর আবৃত্তি হল-_রবীন্দুনাথেব 


erat ‘আচ্ছোদ সবসী aka বলেই 


থেমে গেল ছেলোটি। উইংসেব দিকে চাইতে 
লাগল। প্রমটাবেব কথা শুনতে পাচ্ছল না 
সে! বার বার থেমে অবশেষে একেবাবেই 


থেমে গেল ছোকরা এবং প্রস্থান করল 


m 
een 

তারপর সমবেত নূত্য। চারাঁট ছেলে 
আর চারাঁট মেয়ে নানাবকম মুদ্রা দোখয়ে 
দেখিয়ে বোগা লিকাঁলকে হাত পা নেড়ে 
বন বন করে’ ঘুরতে লাগল স্টেজটা জুড়ে 


স্টেজেব পিছনে বুম্ধদেবেব একটা ছাঁব “ছল - 


একটা ছোট টোৌবলের উপর। নাচের ধমকে 


টোবলটা পড়ে গেল। ছবির কাঁচ ভেঙে 
চুবমার। 

এতেও তুমুল ATH 

শেষকালে ঘোষক ঘোষণা করলেন। 

"এইবার মহাশয় তাঁব ভাষণ 
দেবেন” স্টেজের উপর উঠে হাত- 


জোড করে’ বললেন__তঘপনারা যাঁদ অনু- 
মতি করেন আমি বসে বসেই বলব। বেশী 


করেছি। বৃদ্ধদেবের সঙ্গে বাঙালীব ঘাঁনষ্ঠ 
সম্পর্ক। আম এই ভাষণে বৌদ্ধ বজ্গদেশে 
যে সব বাঙাল? কতমান ছিলেন, তাঁদেরই 


~ a 


1 


"a বর্তমান যুগের amo নেতা, 
অভিনেতা-আঁভনেত্ী, সাহত্যিক ea 
নায় আমবা জানি, ও 
হয়তো অনেকেব eig, কিন্তু নিজেদের 


বংশ-ইীতিহাস wma জানি না। MET 
প্রাপতামহের নাম করতে বললে অনেকেই 
হয়তো হয়ে ষাবেন। উনাবংশ 
শতাব্দীতে বাঙালব যে afew বাংলা- 
দেশকে গৌরবেব শিখরে প্রার্তাম্ঠত কবে- 
ছিল সে প্রাতভার সম্বন্ধেও আমবা উদা- 


মামমারই আমরা জান, তাঁদের সমাফ 
পাঁবচয জানবাব আমাদের তত আগ্রহ নেই। 


আমি আজ যে সব বাঙালখদের নাম 
কবতে যাচ্ছ তাঁরা বহুকাল পূর্বে ভারতের 
বিদশ্ধ সমাজে বাঙালীব e স্প্রাতান্ঠত 
কবোঁছিলেন। আমরা বাঙালীরা, তাঁদের 
পৰিচয় লিপিবদ্ধ Fra রাখ নি, তাঁদের 
অনেক মূল পাল্ডালাপ পযন্ত 
Ten যায় না। তিব্বতীয় বৌদ্ধ আচার্য- 
গপ বাংলা ও বিহারের বৌদ্ধ পাণ্ডিতদের 
সহায়তায় অনেক গ্রন্থের তিব্বত ভাষায় 
অনুবাদ কাঁবযোছলেন তাব থেকেই আজ 
আন Ta 
I . 

পাল aa সকলেই বৌদ্ধ 'ছিলেন। 
তাঁদেব বাজত্বকালে যে সব Tem hos 
ও সাহাত্যিকদেব খবব পাওয়া যায় তাঁদের 
THT আধকাংশই সংস্কৃত ভাষায় লেখা। 
বাংলা ভাষার তখন আত শৈশব। 


পাল রাজাদে পূর্বেই সম্রাট অশোকের 


4 সময় বৌদ্ধ ধর্ম বাংলাষ প্রভাব বিস্তান 
RI এই সমযেই নাক বাঙালী , প্রাতভা 


সংস্কৃত-কাব্যে গোঁড়* রখাঁতর প্রবর্তন 
কবেন। অনেকেব মতে Amy চান্দ্র 
ব্যাকরণ-প্রণেতা চন্দ্রগোঁমনও বাঙালশ 
, ছিলেন। তিনি বৌদ্ধও ছিলেন। তাঁর গ্রদ্থ 
"sat, নেপাল, fee ও haa ka 
পড়ানো হত। এই কালে রচিত আব একটি 
গ্রল্থের খুব খ্যাত আছে। সেটির 
মাম হস্ত্যায়বেদি। মারি খন্ডে ১৬০ 
অধ্যায়ে বিভক্ত এই বিরাট aaa হস্তীঁদের 
মানাবুপ ব্যাধি আলোচনা কবা হযেছে। 
অনেক এঁতিহাঁসকের মতে এ গ্রন্থের 
wine aie পালকাধ্য বাঙালী ছিলেন, 
ara নদেব তীরে তাঁর আশ্রয় fer 


প্রসিদ্ধ দার্শানক গোড়পাদ, ইতিহাসে 
গৌডাচার্য নামে Wels হযেছেন। 
অনেকেব মতে ae Bert এব বাঁচত 
y 'গোঁড়পাদকারিকান্য শক্ষরের পূবে প্রচলিত 
£ বেদান্ত মতবাদ ও মাধ্যমক শুন্যবাদ নিযে 
আলোচনা কবা হযেছে! এ'র রচনাতে বৌদ্ধ 
প্রভাব লক্ষ্য কবেছেন অনেকে। 


পাল বাজাদেব ' আমলে বাঙালী 
প্রাতভ'র আরও অনেক পরিচয় আছে। 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


দেবপালের মন্ত্রী বাঙালী দর্ভপাঁশ 
sra পান্ডত ছিলেন। বাঙাল কেদার 
mas চতুর্বদ্যাপয়োধি পান কবে বেদ 
আগন atts জ্যোতিবশস্তে যে পাল্ডত্যেব 


mers দোখয়ৌছলেন তার বর্ণনা সে, 


যুগের তাম্শাসনে উৎকাঁর্ণ TR আছে। 


অনেকে মনে ববেন মুদ্রারাক্ষস- 
প্রণেতা নাট্যকার বিশাখ "দত্ত, অনর্থরাঘবেব 


“wie mate, চন্ডকোঁশক নাটকের কাব 


coda, Bway কাব্য প্রণেতা নপাতি- 
ar এবং নৈষধ-চাঁরত রচ'য়তা শ্রীহর্ষ 
এ'রা সবাই বাঙালণ ?ছিলেন। A এ সম্বন্ধে 
WSIS আছে অনেক! রা 


alone নামে আব একজন বাঙাজণ 
Sa খবব আমবা পাই। একে সবাই গৌড- 
আভনন্দ বলত। ইনি অনেক বিখ্যাত wen 
SE কবোছলেন।' কেউ কেউ বলেন 
Ras কাদম্ব্বপ-কথা-সার এসবই রচনা। 

পাল যুগেব আর )একজন E 
que At কৰি সন্ধ্যাকর ART] এ'র বিখ্যাত 
STH নাম ARA 


দর্শনশাস্রেও পাল যুগে আমবা একজন 
aña et পাঁন্ডতের - নাম পাই- 
তিনি হচ্ছেন ন্যায়কপ্দলপ প্রণেতা Fra 


টিকাকার 
oras বাঙালশ। A 


বৈদ্যক MOT সে যুগে কয়েকজন 
qa বিজ্ঞানৰ অবিস্মরণীয় দান আছে। 
লেকের মতে সুবিখ্যত “নদান’ গ্রল্থেব 
প্রণেতা মাধব, চরক ও AO টিকাকাব 
senta দত্ত qe? ছিলেন। 

পাল রাজত্বেৰ শেষভাগে আব একজন 
fase গ্রন্থকাবের নাম পাওযা যাষ- 
সুরেশ্বব অথবা সুব পাল। এব বিখ্যাত 
vg দুটির নাম 'শব্দপ্রদাঁপ’ ও বকক্ষা- 
ঘুর্ষেদ। ওষধে লৌহেব ব্যবহার সম্বন্ধেও 
ইনি লোহপম্ধাত' বা 'লোহসর্ব্ব' নামে 
eq রচনা করোছিলেন। চাকংসা স'র 
সংশ্রহের লেখক বঙ্গসেনও বাঙালখ 
ছলশেন-অনেক এঁতিহাঁসক এই মত 
পেষণ করেন। 


মীমাংসা গ্রন্থ qe বচনা 
করেছেন সে ফুগে। ভবদেব E 
দৃভীভাতিত-মত-ভলক এধ প্রমাণ। 


ta ap নিবাসী awry বচন৷ 
কনোছুজেন ছান্দোগ) ‘প্রকাশ 
org টিকা। ধর্মশাস্ত সম্বন্ধে অনেক 
বাঙাল অনেক গ্রন্থ লিখেছেন! ভবনের 
GR প্রায়শ্চিত্ত প্রকরণ” এ বিষয়ে একখানি 
প্রসিদ্ধ প্রন্থাঁ 


জশমূতবাহন সম্ভবত এ'দেরই সম- 
সামীয়ক, যাঁদও তাঁর সঠিক কাল এখনও 
trite হয় নি। 


6% 


ধাঙালশ প্রাতভার একটি বিশেষ বৈশিস্টোর 
পরিচায়ক 

এ যুগে বাঙাল’ প্রাতভা ও চাঁকরেব আব 
এক'ট' বৈশিষ্ট্য আমরা দেখতে পাই WTR. 
ধান বা সহজিযা ধর্মে। সহজিয়া বৌদ্ধ” , 
ধমের এক AT সাহিত্য আছে। তাব , 
আঁধকাংশই বাঙাল*র রচিত। পালযুগের 
এই Blas বৌদ্ধ সাহিত্য বাঙাল? 
প্র'তভাব একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 

aire পাল যুগের কিছু আগে তবু 
এই প্রসঙ্গে শশলভদ্রেব নাম উল্লেখযোগ্য | 
শান্তদেব নামে দুজন এবং জেতাবি নামে 
দুজন Zem? airy সাহতিফেব নামও 
ইতিহাসে প্রাসম্ধ। একজন জেতার 
দীপজ্কব শ্রীজ্ঞানের গুরু ছিলেল। 
q শ্রীজ্ঞান বাংলাব একজন শ্রেষ্ঠ ও 
EINS Tuy --ভাঁব লেখা 
আঁধকাংশ গ্রন্থ বন্ত্রধান সাধন বিষ্যে। 

তিব্বতাঁয় কিংবদন্তী ware আরও 
অনেক বৌদ্ধ গ্রশ্থকাব বাঙালী হিলেন। 
তাঁদেব নাম_দিবাকর চন্দ্র, কৃমাব চন্দ 
কুমার বন্ধু, দানশগল, পুতাল, নাগবাঁধ এবং 
প্রজ্জাবর্মন। 

‘আজ বুম্ধজবন্তী উপলক্ষে আমি 
পাল রাজাদেব স্মসামায়ক কিম্বা পাল 
রাজাদের কিছু আগেব বা পবের সমহকাৰ 
কয়েকজন প্রতিভাবান বাঙালশব স'মন্য 
পাঁবচষ এই ভাষণে আপনাদেব AAN 
তাব কারণ বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে বঙালধ 
পাল রাজ্জাদের E ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ছিল। এই চাবশ' বছবে বাংল: ও 
বিহারে বৌদ্ধ ধর্মের অনেক গ.বতেব 
পাঁরবর্তনও We A 
সহজিয়া-রূপদান তাব একট প্রমাণ! .এই 
চাবশ' বছরে বৌদ্ধ ধর্ম বাঙাল পাস 
রাজগণেব উৎসাহে উত্তবে তিব্বতে ও 7 ক্ষণে 
যবদ্বণপ, AG, মালয় প্রভাতি Far 
যথেষ্ট প্রভাব বস্তার করেছল। একজন 
এ'তহাসক বলেছেন বাংলার পাল WIT 
ভাবতে বৌদ্ধ ধর্মের শেষ রক্ষক “হসাবে 
সমগ্র বোম্ধ জগতের শ্রেষ্ঠ সম্মানের আসন 


চোখ বুজে বলেই যাচ্ছিলেন "তান 
হমাগত। কিন্তু আম অস্বস্তি বোধ কর" 
ছিলাম। কারণ সভার লেঃকেবা একে একে 
উঠে যাচ্ছল। শেষ পর্যন্ত এক আম 
ছাড়া ‘হলে’ আর কেউ ছিল না। 

আ'ম তখন a উঠে গিষে মাস্টার- 


মশাইয়েব কানে কানে বললাম-_ চলুন, 
এবাব ATG যাই। সবাই চলে’ গেছে--” 
“e তাই নাকি_" 


চোখ খুলে তিনি ফাঁকা 'হলটাব ma 
একবাব চেয়ে দেখলেন। তার পব বললেন" ' 
za” 


এখন DIT হাসেন। ছেলেদের সামনে 1 
কথা উঠলে qe পান। TEEN তুলতে নি Bu . 
গেলে তাড়া দিযে ওঠেন! পাবেন AT নাতি- = 
নাতানদের Ace — 

sum নাম কে দিষেছিল fm? তুমি 
চগ্চল তে হিমালয় পর্তও তাই। 

, ছিল রে, ছিল একাঁদন। বাপের-বাঁড় 
AMG মাঠেব এপার আর ওপাব। 
শবশুববাডির পুকুবপাড়ে দাঁড়িয়ে মাঠ-পারে 
বাপেব-বাঁডিব Mr তলগাছগৃুলো ৰেখতে 
পাওয়া যায়। স্বমী একটা জনয ur 
মর্মে বুঝে নিয়েছিলেন, সম্বন্ধ কাছাকাছি 
করতে নেই। mua তান ma 
দ্‌স্তব থেকে নিয়ে এসেছেন, ছেলেদের তাই 
বউ fry অন্তত উদ্বেগ নেই। . 

BOR তোলা-নাম, ডাকনাম pal 
শ্বশুরবাড়ি RARA বর্তমান নেই, 
শাশ্দাড পালাক পাগিষেছেন। টুমাক 
কেথ ? pa কোথা? far খুজে 
পান্তা নহে । আমতলা 'দিয়ে যাবার সময় 
একজনের মাথায ঢপাস করে আম পড়ল! 
কাঁচা আম এমাঁন এমনি পড়ে না-উপর মৃখো 
তাঁকয়ে দেখে, দোডাল ব উপর মেয়ে আরাম 
কবে বস ঝিনুকে আমেব খোসা তুলে নুন 
সহযোগে Saca ভারয়ে খচ্ছে। 

কোথাষ উঠোছসঃ পড়ে যাবি যে 
নেমে আয়। চাপা গলষ বলতে হচ্ছে, 
শবশুববাডিষ বোয়,রাগুলোব কানে না যাষ। 

| নামবে বলে গাছের MAA 
ওঠোঁন। এবং আম ছ'ডে মেরেছে, গাছে 
BUS কণীত'টা পাছে লোকেব 'আবিদত থেকে 
371 

ভবনাথ নিজে তখন হল্ত-দন্ত হয়ে 
এলেন £ নেমে অয মা, পালিকতে এসে ওঠ।- 
"ছি, ওরা কী ভাববে বল তো!" 

চুমকি কালা হয়ে গেছে, শুনতে পায় না। 




































বাপ হয়ে ভবনাথ সত্যি ATS হাতঙ্গোড় 


y কবলেন। কালা হয়ে গেছে চুমাঁক, দেখতে 


৮ 
চে 


পায় ন। 
আচ্ছা, ভাবিনীকে গিয়ে বলাছ। 


বাণিনী-দাদি অথবা বািনী-পণশ! জরে 
পড়ে UE, জঙরের তডসে কাল সারা রাত 
ভুল বকেছেন। তা সত্বেও ইচ্জতেব দায়ে 
উঠে তাঁকে আমতলার় আসতে হল। এসে 
হুঙ্কার ছাড়লেন £ নামাঁব কিন" বল্‌ 
\ তা বাঁঘনণ হও যাই হও গ’ছের চূডায় 
যতক্ষণ আছ-উঠে তে আসতে পারছ AT! 
একটা আম শেষ করে EATS নিশ্চিন্তে আবার 
একটা “ছুড়ে Ra বাঁঘনীব চোখের 
সমনে চুমকিই পরে এ জিনিষ--শুধুমান 
চুমকি। 

নরমে-গরমে অনেক HUTTE নামানো 
গেল না। কান রাতে ভ যে অবস্থ 
ঘটোছিল, ভবনাথ তাই কন্যার উপর আরোপ 
কবে MAR বললেন, বউ তোমাদের 
A কৌঁকাচ্ছে-কেমন করে পাঠাই? একশ- 
চার উঠেছিল কাল রাত্রে! বেয়ানকে ভাল করে 
বুঝিয়ে বোলো । 


আপদ বিদায় হযে গেলে চক ধারে- 
সুগ্থে, নেমে একটা বড় ভ্রামবাটি হ'তে 
রোগিণীর ঘরে ঢুকে Mal আমতল র 
উত্তেজনার পরে বাধিনী-পিশি নিঃসাড়ে চোখ 
খ্জেছিলেন। যেন কিছুই হয়নি, এমান- 
ভাবে pla বলে, ওঠো fairy তণ.হৃনক- 
Mas করতে হয় তো কবে নাও! অসুখের 
মধ্যে বৌশ কি আর-বার কতক নমো নমো 
করে গেলেই হবে। 


fie তডাক কবে বিছানায়: উঠে. 


বসলেন £ ঝাঁট মারব তেকে হারামজাদী।-- 

চুমাক অকুতোভয়ে বলে, তা মেবো 
পি'শ। রাত্তির থেকে লঙ্ঘনে আহু, খেষে 
আগে বল করে নাও! যত A মেরো তখন। 

আসন পেতে জমবাটি দিয়েছে সামনে, 
কলাঁস থেকে জল গড়াচ্ছে। বা'টর দিকে 
তাকিষে দেখে পিশিব রাগ জুড়িয়ে গেল-- 
জামবাঁট ভরতি চিডে নাবকেলকোরা নূলেন- 
গুড় তব মর্তমানকলা। 

তব সঞ্চকোচ ভবে RAM কবেন £ এড 
বড় ara উপর খাবো NAG ? 

খাও না, কে দেখছে? তাড়াতাড়ি মেখে 
ফেল, দেখলেও কেউ টের পবে AT! 

এই জন্যেই ভাই'ঝটি এত প্রিয় 
পাঁশমার। 

দুয়োর Ma পথ্য সেবন করতে করতে 


দাশ” কোমল কণ্ঠে বললেন, এত বুদ্ধি 


da, তবে এই aig কান্ড কেন 
করাল বল্‌ দক? পাঁতক ফেবত গেল, 
শাশুড় তোর কি ভাবছে। 

gate বলে, গৃটিসুটি হয়ে পাহ্কর 
মধ্যে বসা যায় কখনো? তুমিই বলো না 
পিশি। এইট;কু পথ য়ে তাবপরে তিন 


Somer otra জাগা নাৰ at) TATI 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


mz ওঠো পাশ, মাঠ ভেঙে. একছুটে 
একদন গয়ে হাণ্জর হবো। 


ব্হোরা সঙ্গে সঙ্গে চলে থেছে। 


aa বিয়ের পবে। বিয়ের আগেও 
বিস্তর কণীর্ত আছে। মোক্ষম একটা বাঁল। 

pia বাপ ভৃবনাথের সুন্দববনে 
pitta! ফরেস্টার তিনি। সুন্দববন সে 
আমলে খাঁন বিশেষ । মধু, সুন্দার ও গরান 
কাত, হরিণের চড়া, ঘর ছ ওয়ার গোলপাত। 


* _এবং উপাঁব-পাওনার লেখাজোখা নেই॥ " 
, গভর্নমৈন্ট যাঁদ বলতেন, মাইনে এক পয়সাও 


দেবা না উল্টে বছব বছর সেলাম দিযে 
ফেত' হবে, ফরেস্টারের অভাব হত না তব্‌ । 
ফলে সুভালাভাল OA মেযাদ শেষ হয়ে 
িটীয়ার করলেন, এ অবস্থা ফরেস্টারের বড 
এল্টা আসে না। দু-চার -বছর-খুব ঘাঁগ 
হলেন তো আট-দশ ARCA চাকীব খতম। 
SER মধ্যে কাজ গোছানো হয়ে গেছে_বাঁক 
FRA এবং পরব্তর্শ দু-এক ARA কারো 
অর চাকাঁব খেতে হবে না! 

ভবনাথেরও তই। বরখাস্ত হয়ে বাঁড় 
17 উঠেছেন। ইট ATA দালান-কে ঠা 
চেবার তালে আছেন। Pia জন্য ভাল 
ভল সম্বন্ধ আসছে-একটা তার মধ্যে YA 
PESTS মেয়ে দেখে পছন্দ করে গেছে 
তাবা, দেনাপাওনার ব্যাপারেও রাঁজ। ছেলে 
ESTA পডে, সুদর্শন। জেঠা চকার AA 
মাজে থাকেন, বড়দিনের মুখে লম্বা ছহাট 
Fa আসছেন, তান উপস্থিত থেকে বিষে 
fra যাবেন। বিশে মাঘ দিন প্থিব হয়ে 
ETE! 


হাতে মস E E 
লতএব জন্মব শোধ কুমারীপনা সেবে 
লিচ্ছে। সে বড় চাট্রখান কথা নয় জল- 
ম্থল-অন্তরাক্ষ (ঘরেব-চাল গ্াছের-ম থা 
WET বলবেন, তো?) তোলপাড়। “বদের 
ER পুবানো রাগ, তাডাতাড় শোধ নিষে 
“নচ্ছে_বউ হযে অন্যর চলে গেলে তারপরে 
Sy ঘটে উঠবে না। 

তেমন একজন হল তপন। এককালে 
শুব জামষে Ra হাই-ইস্কুলে পড়ত, 
en 'চুমীকদেব গাঁয়ে। ASS মাসাব বাঁড় 
থেকে_ মায়া ভবনাণেবই জ্ঞাতগোষ্টব মধ্যে 
শডেন। দেখা হলেই পুজ্রনে কী ঝগড়া। 
carat কৈ Tere gale যাঁদ চিল হল, 
তপন থাস্পড sary দিল ছুটে Fra 
বাঁঘনী-পিশি বকাঝকা কবতেন, হাসতেনগ 
আবার মুখ টিপে। বয়স কম, শুধু মুখের 
MATTE SO সুখ ওরা কেমন করে 


পাবে? 


কলেজে পডবার জন্য তপন শহরে ঢলে 
খেল, সেই সময়টা ছাড়াছাড়।  পাশটাশ 
করে frag তাবার। এবং মাম,ব-বাঁডি 
থেকে হেলে বয়সের সেই ইস্কলেই ua 


৫৭ 


কবছে আপাতত। পুরানো বিরোধ সঙ্গে 
সঙ্গে ঝাঁলিয়ে নিয়েছে, Tere বিপদ হয়েছে 
pile এখন বশীতমত সোমত্ত। Ger 
পাপ্ছর কথা- চুল ধরে কি কান ধবে দীনা, 
তাতেও মামা বকে ওঠেন £ ছিঃ, বযস TR 
তোর, লেখ:পড়া শাখসান ? 

তপন বিপন্নভাবে বলে, সে যাঁদ দেখ 
তুমি মামা! ঝগড়া আব ঝগডা। নিতাল্ড 
মুখ ব্যথা করতে লাগল তো মুখ ভ্যাংচাবে 
তখন। তা-ও পারে না তো হাসবে মুখ 
টিপে । দেখে পিত্ত জালা করে, মেজাজ 
রাখা দায় হয়ে ওঠে। 


চুমকিব বাড়িতেও তজনিগর্জনি। ভবমাথ 
বলেন, ডাগর’ হয়েছিল না? 

gate করুণ মুখে বলে, হযোছ তো! 
তাই মানবে! Ve তাই নিয়েই তো 
বাবা। 


বাঁঘনী-পাঁশ কড়া হয়ে হুকুম দিলেন £ 
কথাবাতশা বল্ধ। সাদামাটা কথাও না। 
তপন ড'কে তো জবাব দিবিনে। 

কম হোক কথাবার্তা-কিম্তু একেবারে 
নিঃশব্দ কলহে কেমন যেন দানা বাঁধে না। 
মিছারর দানা বাঁধতে, যত সরুই হোক এক- 
টুকু সুতো চাই। কথা হল সেই সংতো। 
কিল্তু বাঘিনী-পাঁশর মানা চোখোচোখি 
হলেই চুমাঁক ঠোঁটে কুলুপ এ'টে দেয়। 

তারই মধ্যে একাঁদন তুলকালাম কান্ড । 

আত্নাদ কবছে চুমকি! বেকুব হনয় 

পন ' তাই তো 'তাই তো' এ 
৯৬০৮ মামাব-বা ড--সেই হেতু 
মামা-মাম তো আছেনই. এ বাড়ি থেকে ভব 
নাথ ও ভাঁমনী ছুটে গিয়ে পডলেন। পাড়ার 
লোকও এসে পড়েছে। দাব্য এক জনতা । 

তপন বলে. AMA কি দোষ? লাল- 
মাছে জাব চুবি করতে দেযাল Ra উঠে” 
ছিল। পড়ে গিয়ে আমার এমন স্যন্দর 
ei ভেঙে চুবমার। 

তরাচ্ছিল চুমাক_ কাতরানি থামবে 

te, পাঁড়ান আম । ara মেরে 
ফেলে দিয়েছে। 

- তপন বলে, দিলে তো ঠিকই হত। 
সোম হ'য়ে গেছে নাক এখন, গয়ে হাত 
ঠেক।বার জো নেই। তাড়া 'দিয়োছ--ভয় পেয়ে 
পা হড়কে পড়ে গেল। 

চুমাক ato উড়িয়ে দেয় £ শোন 
RT পা হড়কে নাক পড়ে RA 
যাবাব মেয়ে আম! দেখেছে কেউ কথনো 
পড়তে? বলো” 

সেটা অতিশয় afer Tor 
ডাঙাডহবে MARÍA কবে বেড়াচ্ছে এত- 
টুকু বয়স থেকে, কেউ কখনো পড়তে 
দেখোনি। 

তপন বলে, তথন A একধোঁটা মেয়ে 
ছিল, এখন dama tet 

এবং মুখের কথা মাত নয়, দু হাত 
ey কবে মানানসই একটি এবারতের 
আযতন দৌঁখয়ে দিল। 

পা চেপে ধবে চুমাক আঃউঃ করছিল, * 
পায়ের ব্যথা ভুলে Ra কবে হেসে উঠল £ 
হাতা বুকে পা হড়কে পড়ে! একেবারে গাছ- 
TI! হেডমাস্টার চাকার me 
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পশের সার্টিফিকেটটা ভাল করে দেখে নেন 
যেন তিনি। 

এদিকে না পেবে তপন বাঁঘিনী- 
পাশকেই শাজিস মানল £ কথাবার্তা বন্ধ না 
আমাদের? তুমিই তো মানা করে MAR 
*  ছুমাঁক বলে, গাষে পড়ে ঝগড়া fe aaa 
দেখ পিশিমা। আমি তো বরাবর তোমার 
সঙ্গেই কথা বলছ 

বলেই পায়ের বাথয় আবার আর্তনাদ 
শুবু করে দিল। ' এবং এত জোরে যে 
যা-ই. কিছু বলুক তপন, কারো কানে WA 
উপায় নেই। 


জনতার রায় তপনেব স্বপক্ষে গেল। 
ঘটনা যখন তপনের MARTÍ, চুমাকই 
এসোঁছল_তপন যায়নি চুমাঁকব কাছে। 'দাষ 
অতএব চুমাকরই। আব এটুকু পড়ে যাণওষা 
চুমাক হেন মেষেব কাছে ডাল-ভ'তের 
শামিল। বাড়ি নিয়ে গিয়ে শুইয়ে রাখো। 
পুরনো ঘি, নিদেনপক্ষে সর্ষের-তেল একটু 
মালিশ করে দও-রাত পোহ।লে দেখবে 
(সেয়ে ড্যাং্যাং করে লাফাচ্ছে। 

খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলেছে চুমাকি, পায়ে 
খুব লেগেছে িনা-বাঘনী-পাশ ধরে 
দনয়ে যাচ্ছেন। তপন ঘরে REA 
গেল, খোঁড়াচ্ছে সে-ও। 

বাঘিনী-পিশি বেগে গিয়ে বলেন, তুই 
ive কাঁবস নি, মেনে নিলাম। যেভ কেই 


হোক মেয়েটা এমনধাবা জখম হল--তাই নিয়ে " 


ভ্যাংচাব তুই? QOS মাষাদষা থাকবে না, 
€ কেমন! 
কছ নয় বলে সবাই উড়িয়ে দিয়েছ 


exe Saure oN: Sxfoxest 


শারদশয় অমৃত ১৩৭৪ 


WITH) 0৯0 Hmm 


চলেছে, সেই সম্গে হোঁমওপ্যাঁথ আর্নকা। 
সারে না, পা টেনে টেনে হাঁটে চুমাক। শীত- 
কালের AWA সহজে সারতে চায় না। সম্বন্ধ 
ঠিক হয়ে" আছে eins, বিয়ের তাঁরখ LS 
এসে পড়ছে। বাস্ত হয়ে ভবনাথ শহবেব 
হাসপাতালে {MA একসূবে করালেন। হাড- 
টাড় ভাঙেন, ঠিক আহছ_ কোন গোলমাল 
AST গেল A 

চুমাকও শতকন্ঠে ত'ই বলে, বাবা কেন 
উতলা zT পড়লেন জাাননে। ব্যথা-টশ্থা 
কিচ্ছু নেই- হাঁটতে গিয়ে শিরায় টন পড়ে 
একট; ৷ 

ডান্তার অভয় দিলেন £ চলতে TRA 
দু-এক মাসে সেরে ষাবে। 


ভবনাণ বললেন, আমাব যে দরকার, 
দু-এক 'দনেব মধ্যে সেবে যাক। 

পাত্রের জেঠা মাদ্রাজ থেকে এসে 
গেছেন। RRE পড়ে থাকেন, 
দেশেখবে এসে খাওয়াদাওয়া কবুন, তাস- 
পাশা RARAS নয, বায়না ধরেছেন 
Toe এববাব কনে দেখে যাবেন। 

চুমকি বলে, ঘাবড়াচ্ছ কেন বাবা? বত- 
বাব খুঁশ দেখে যান, কনে ভাতে ক্ষয়ে যাবে 
না। 

ভবনাথ 'বরন্ত হয়ে বলেন, সে ভো 
স্বচ্ছন্দে হতে পারত। পায়ে গলদ করে 
বসে আছস যে! পই-পই করে বললাম, 
[বষের কনে AMA হযে চলাফেবা কর্‌, কাজ 
চুকে গেলে যা ইচ্ছে কারস। এই mal 
মাসও ঠান্ডা থাকতে ARA নে তুই। 

ger. করে চুমাক বলে, চোখ-কান 


sua za nat fhe ma o mus 


দেখতে এলো। 


2 
খ্বান--তা-ও একখানা পায়ে। বিয়ের কনে 
MER গোল হয়ে থাকব, পা আমি বেরই 
করব না দেখো! 


এলেন সেই জেঠাবাবু সদলবলে। আর 


যেখানটা বাঘের ভয়, সেইখানে ARI. 


বাইরে-থাকা মানুষ বলে প্রগতির FAST 
বললেন, জকুথবু কেন আজকালকার ONE? 
ও সব দিন চলে গেছে, লাঁফয়ে বাঁপয়ে 
বেড়াবে। দেয়ালে ওটা তোমার ফোটো 
aia? নামিয়ে আনো fate মা, দেখি ভাল 
করো 


হাঁটারই পর'ক্ষা--স্পণ্ট RR গেল। 
তা-ও কি রয়েসয়ে পা টিপে টিপে aera 
গাঁততে হাঁটা যাষ না? মেষে ন্যাংন্যাং করে 
ছটল-সাধারণ অবস্থার চেয়ে T 
অনেক বোশ। এবং বেশ দৃষ্টিকটু । 

জেঠাবাবু চমক খেয়ে বললেন, হাটিনা + 
মালক্ষ/ীর অমন কেন? একট' পা ছেট 
নাক? 

ছোট কেন হবে? পা পিছলে পড়ে গিয়ে 
চোট লেগেছে। ব্যথা আছে। 

জেঠাবাবু চুকচুক করেন £ চোট তো 
লাগতেই পারে, সেরে ষাবে। 

TER হয়ে গেলেন এর পব। একটা 
সিগারেট ধারয়ে উঠে পড়লেন। বাইরে গে 
ভবনাথকে বললেন, 'নর্দোষ হয়ে সারলে 
একটা পোম্টকার্ড ফেলে দেবেন। দেখে যাব। 

লক্ঞ্জাসচ্কোচ ঝেডে ফেলে তবু ভবনাথ 
বিয়েব প্রসঙ্গ তুললেন £ বিশে মঘ তো 
এসেই গেল। মাঝে আব আঠাবোটা 'দিন। 

এখন বিষেথাওয়া কাঁ করে হচ্ছে? পা 
MT মেযে খাড়া করে তুলুন, তারপরে । 

ব্যস, ফাঁসল তবে ডান্তাবি-পডা ছেলে! 
ভবনাথেব বন্ড লেগেছে। এতদূর এগিষে 
এমন. লোক-জানাক্তানি হবাব পর সান 
গায়ের ব্যথায বাদ সাধল। চুলোষ যাকগে-- 
সেই ইঞ্জিন'য়াব পাত্রের সঙ্গেই তাহলে পাকা* 
পাব হে'ক। খাই বোঁশ বলে 'পাঁছিফে 
গিয়োছলেন। কিন্তু মান-ইন্জতের প্রশ্ন 
eos, টাকাব হিসাব কবতে গেলে হবে a | 
(E বিশে মাঘ না-ও ফাঁদ হয, মাঘ 
মাসেব ভিতবেই নিশ্চিত সেরে ফেলব। 

পাত্রের জ্যেষ্ঠের কাছে ভবনাথ ja 
চলে গেলেন £ যা দাবি কবেছেন তাই। 
ছাড়বেন না যখন, কি কবব। কনে তো দেখাই 
আছে--পণের অর্ধেক আগাম নিযে লপ্নপন্র 


, সেরে Tra মাঘেব উন.ভবিশে আব 'তাঁরশে 


দুটোই বিষেব তাবিখ। যেদিন খুশি। 
GS বললেন, আমরা দেখোছি-কিচ্তু 
ভাইকেও একবার দেখষে নেওযা উচিত। 
চাকাঁব নিযে শিগাঁগবই টাটানগব চলে যাচ্ছে, 
বাসা কবে থাকবে। শেষ কালে কোন রকম 
কথাব ভাগ হব, সে দায়িত্ব নিতে চাই AT! 
ইঞ্জিনষার পাত দুই বন্ধুসহ মেয়ে 
আসন পেতে চুমাঁককে 
আগেভাগে WAR রেখেছে, তা ঘরেই ঢুকল 
না ওরা। বলে, জামরূলতলার এঁখানটা বসা 
যাক, চেযার বো হা হোক কিছু ma 
aa উনিও চলে তাসুন ওখানে_ 
হাঁটিয়ে আনা su উঠানে fara আসার 


\ 


) 


2. 


A 


Y 


অন্য AA নেই। আগেভাগে কিছ শুনে 
থাকবে_-মতলব পাঁকয়ে এসেছে। দুই I, 


-দু-দিক দিয়ে তাঁক্ষঃ চোখে পায়ের দিকে 


দোজবরে এবং মুনসেফ! উভয় কারণে 
ভবনাথ গা করেন নি এতাঁদন। পূর্বপক্ষেব 
ছেলেপুলে নেই, তবু আরও একবার টোপর 
চঁডিযোছল তো মাথায। বাজারের পুবানো 
ফানিচাব কেনাব শামিল, ব্যবহাবে গা িনাঘন 
কবে। feng আধক আপাতত চাকাবর কারণে! 
হাকিম বলে যত বড় TOR থাক, একেবারে 
শুখো মাইনে--মাসান্তে সরকার বাহাদুর 
যা দেন, তাই ছাডা আধলা পয়সা উপাঁর নেই! 

MIR Da বরণ হাকিমেব 
পেস্কার ভাল! MEA ও MAAS যত 
সামান্যই হোক, বোল্রগাব Ma খোদ 
পাবেন। 

TA পড়ে ঘটকতে ডেকে পাঠাতে হল £ 
নিয়ে এসো তাঁদের, মেয়ে দেখে যান। হাকিম 
তো হাকিমই সই! দেজবরে_তা-ই বা কি 
Tq যাবে! 

হাঁক'মর বাপ এসেছেন। বরাবরের 
মতন সেই এক ফরম্ডন £ হাঁটে, দাক মা-- 

মেজাজ হারিযে ভবনাথ বললেন, রুপ- 
গুণ Tg, লাগে না, শুধুই হাঁটনা। বাল, 
বৃউ “য়ে কি ক রেসে পাঠ বেন মশায়? 

Cans বলেন, nem MS 
চাই তো? 

অঙ্গা তো একটা মার নয়। ন ক-চেখ- 

মুখ তাকিয়েও দেখলেন না, এসেই পয়লা 
ন বা a 


“খু বলুন তো? 


বলদন তো কেন? 

STAR IM লাগলেন। বলেন, 
ভাগ্যবন লোক আপাঁন-াবস্তর ATE 
উড়োনচাঠি চলে যায় ZO MA 
খোঁড়া পা! ভাল কবে হাঁটিয়ে দেখে নেবেন। 

THETA হাঁবিম-পান্র-ত-ও Te 
AA! একটা ‘কিনিব পারম্কাব হল, মেরে 
দেখযে কোন লাভ AR টেনে = 
হাঁটিই নার। হাঁটার হিসাবে নাখল-ভাবত 
পরিক্রমা সারা হযে পেলেও পাহ গাঁথবে aT! 

বাগে গবগর TUE করতে ভবন 
ডপনের উপব গিযে পড়লেন £ তোমার বদ- 
মায়োস। বগড় ঝাঁট কবে মানুষে_তাই 
বলে এমন শত্রুতা, উড়ো-চিঠি ছেড়ে 'বয়েয় 
ভাংচি দেওয়া? 

আমি না, অন্য কেউ 


উত্তবে ভবনাথ চংকার করে শক বলতে 


r ঘ'চ্ছেলেন-_ 


ইস্কুল থেকে তপন এই সবে ফিরল ৷. 
সাবাদিন বকে বকে মুখ তিভো। দড়াম কবে 
মুখেব উপর দরজা দিয়ে সে ঘরে ঢুকে AA | 
WIRE আতঙ্ক! ঘরে চুপচাপ 
থাকতে পাবে ন I ভবনাথেই শেষ নয়, বড়ই 
সেনাপতি এসে পড়লেন বলে! ঘরে নয়, 


) ১০৪ 
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মামার-বাঁড়তেও নয়_হন হন করে তপন 
একেবারে আপন গাঁয়ে চলল। Faces ae, 
মা হাঁজর থাকবেন, হাঁক ARA পাড়া- 
পড়াশ রে-রে কবে ছুটে আসবে। সেখানে 
RA আসা সহজ হবে AT! 


বাঁড় দূরে নয়, যাঠের ওপার। বলতে 


গেলে এক দৌড়েব পথ। আহ্‌”, এই বাঁড়ই - 


গো_সেকালের চুমকি যেখানে চণ্ডলা দেবা 
হয়ে হেলে-বউ 'নাতি-নাতনী নিয়ে সংসার" 
ধর্ম করেন, সেকালের গল্প বলেন মুখ টিপে 
হেসে। এমান তপন শাঁনবরে শানবাবে 
যেত, বিপদ বুঝে আজ আঁদনৈই বাঁড় 
ছুটেছে। 

' বাঁড় এসে রেহাই হল না, গায়ে ময়ল। 
মাখলে যমে ছেড়ে দেয় না। দেখা গেল, 
ভবনাথ সঙ্গে নেই-_মাঠ ভেঙে পাশ একলাই 
ধেয়ে আসছেন। বাঁঘন-পাশি। বুড়োমানূষ 
মাঠের 'ডেলাবনেব উপর দিয়ে ছুটেছেন- 
গাঁতক বড় সুবিধের নয়। তপনের রাগ 
মিইয়ে জল। মনে মনে দূর্গা-নাম জপছে। 

পাশ চোখ পাঁকযে বললেন, ভবকে 


‚at বের কবে 'দিইন্ছস £ “ 


তপন আমতা-আমতা করে,£ আমার 
নামে মিথ্যেকলঙ্ক পাশমা, sí নাকি 
উড়্ো-চিঠি fata: তাই বললাম খুব নরম 
করেই বলেছিলাম, আম কেন লিখতে যাবো, 
আর কেউ লিখেছে কনা ভেবে দেখ্দনগে।, 

পাশ agit করে বলেন, আব কে 
Ma? . 
একাই ae আম লিখতে পড়তে জ্ঞান, 
মেয়েকেও তো শিখিয়েছেন। তার দিকে TA 
eT পড়ে না! সে ধোষা-ভুলাঁস-_আমি 
RE EN 
পর। 

কণ্ঠস্বর কাঁদো-কাঁদো হযে উঠল! 
TS কাল তাকিয়ে বইলেন পিশি। জেরা 
ছেড়ে ma বললেন, যে লিখে থাকে 
FAROL মেঘেটা তোকেই নিতে হবে। 

তপনেব না এসে দাঁড়য়েছেন। শান্ত, 
নিপা ভাল মান্দষ। মৃদুকণ্ঠে বললেন, পায়ে 
কি হয়েছে, শুনতে পাই 

Tre প্রাঞ্জল করে দিলেন £ খোঁড়া 
হযেছে ॥ TR জেনছে, তুমিই বা না 


cater খোঁটা তোমবা fe জন্যে দেবে? ভাল, 
a ada করে Maa, তোমার 
গুণধর ছেলেকে জিজ্ঞাসা কবো। 

তপন তাড়াতাঁড চাপা ma দেয় £ 
যাকগে মা, তুমি কিছু বলতে যেও না। 
পিশিমা, তুমি মিছামাছি রেগেছ।. মা 
TER কবছেন, RÍO সেইরকমই অছে না 
সেরেসুরে গেছে খানিক? মানে আগের মতন 
zz করতে পারে কিনা জানতে চান। 

ah বলেন, পাবলে বাঁঝ বাড়ির মধ্যে 
চুপচাপ থাকত? সেই মেয়েই বটে! ' 

তপন একগাল হেসে বলে, মাঠের এপার- 
ওপাব কবতে না বাং, চমৎকার! তবে মা 
তুমি বাজি হয়ে পড়ো । অন্যে যা বলুক, 
forte কখনো একবর্ণ মিথ্যে বলবেন AT! 


৫৯ 


।মা তবু ইতস্তত করেন £ খোঁড়া বউ 
তানব? 

বক্ষে তো সেই! পা-ওয়ালা বউ এনে 
fe হত বলো 'দাক? aa চাঁপয়ে Tra 
একছুটে বাপের বাড়ি গিয়ে উঠত। ভাত 
পুড়ে ওঁদকে কয়ল 
বাঁঘনী-পাশি আরও নিশ্চিন্ত করলেন ঃ 
সাদা-জমিতেই হাঁটতে পারে না, মাঠের 
ভেলা-বন ভাঙবে সেই মানুষ! আমারই ভাল 
পা দেখ্‌ কুঠেরোগিব মতন হয়ে গেছে। 
তবু কিছু সন্দেহ থেকে যায় aia 
তপন পুনরপি বলে, এ পা সারার আশ! 
নেই, ক বলো পিশ্রিমা? আজ বলে নয়, 


হলে fe পড়ে থাকত এমাঁন? ও তুই {কছু 
ভাবিসনে বাবা, যেমন আছে ঠিক এমান 
থাকবে। 


পুরানো রাগ পোষা ছিল, চুমকি এবার 
সেই শোধ face নিল দুটো মাসে কী 
আর হত, এ প্রাতশোধ সারা জন্ম ধবে। 

বউভাতের দিন দেখা গেল, খরখর করে 
বউ বাঁড়ময় পরিবেশন করে বেড়াচ্ছে। 
তপনের মা Shel চোখে কেবলই পাষের 

তাকাচ্ছেন_এ মেয়ে খোঁড়া, কেন 
sr aa দিয়োছল? 

নাবাবাল পেয়ে তপন এক সময়ে 
বউকে -ধবল £ খোঁড়া হযে 'গিয়োছলে, 
বাঁঘনী-?পাঁশ অবাধ সাক্ষি দিয়ে গেলেন। 
কোথায়? 


ফোঁস কবে নিশ্বাস মোচন করে সুমকি 
বলে, হয়েছিলাম তো। নইলে ডাম্কার Te 
নিযাব হাকিম সব তল গিয়ে ইচ্কুলমাস্টারের 
হাতে পাঁড়। 

সারল কিসে? 

বিয়ের জল গায়ে পড়ে-তাছডা কি 
বলব। 'কপাল খারাপ, বিয়ের আগে তাই 
সারল না 

চোখ দুটো বরের মুখের উপব তুলে 
চুমকি বলল, তা অমন গোমডা মুখ করছ 
কেন? লাভ তো তোমাব_খোঁডা বউ বিয়ে 
করলে, একটা দিনেই 'নিখদুত হয়ে গেলাম । 

তপন বলে, লাভে কাজ নেই আমার। 
ঘরে ক’ মানটই বা থাকবে দু-দঃখ্না 
পা-ওযালা কউ! সুখ চেয়ে সোয়াস্তি "ছল 
ভাল 

আবাব বলে, চক্রান্ত কবেছিলে- খোঁড়া 
তুমি কাঁস্মনকালে হওনি। খোঁড়া দেখেই 
আম সাহস কবে ছাদনাতলায় নামলাম | 

wir হাততালি দিয়ে হি-তি করে 
হাসে £ কী আব করবে বলো এখন। সাত- 
পাক হযে গেছে, চোদ্দ পাকেও আব 
খুলবে না। 

tiza গর্জে উঠল SAR £ গোলমাল 
দেখলে যেদিকে MA যায় বোরযে পড়ব। 
ভুবন Wee পাত্তা পাবে ATI, 

নতুন বউ সঙ্গে সঙ্গে বলে, ইট মেরে 
খোঁড়া করে রাখব! একখানা পা অণ্তত ৷ 
আমার মতন লোক-দেখানো খোঁড়া AA 
ঠ্যাঙ-ভাঙা সাত্য সত্য খোঁড়া; 


vo same অমৃত ১৪৭৪ 
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পরিতুষ্ভির নতুন ao গাড়ি ছিন 
| মন-মেজীজ চাঙ্গা করতে হলে চাই FF FO রেড লেবেল চা। 
প্যাকেট পিছু ঢের বেশী কাপ মনের মত চা পাবেন . 
HS বণ্ড রেড লেবেলের অপূর্ব স্বাদগন্ধ আপনাকে পরিতৃত্তির | 
an RAR দুনিয়ায় নিয়ে বাবে। | | 
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না! নাঝে মাঝে ষেন কেমন ঘুম-ঘদম একটা, 


ভাব আসছে। কিছুই মনে থাকছে না। কৈআল 
GAG আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছেন। চমক ভেঙে 
প্রষবালা তাকালেন একবার ডান্পাশেব 
ছেট জানলাটার ms বিকেল হয়ে এল 
কিনা কে জালে, এক চলতে রোদ এসে 
পড়েছে MS আর কাঁধে । জানলার একটা 
পাট বন্ধ ববে দিতে পাবলে ভাল হোত। 
একবাব ওঠবাব চেষ্টা কবলেন '্রিষবালা। 
পারলেন না। কোমব্টাষ যেন সাড নেই। 
সামান্য এবটং পাণ ফেববাব চেষ্টা করলেন। 
SUR বা খযেবা AW DOT চওড়া 
চৌকিখানাব ওপব শুষে পড়ে আছেন 
(প্রষবালা ı পাশ Tara খোলা দখজাটার দিকে 
একবাব তাবালেন। চোখে পাতা wie slew 
হযে নেমে এসেছে। ভাল কবে দেখতে পান 
না, সামনের বাবান্দা দিয়ে কোন মানুষ চলে 
গেলে মানুষটাকে আবছা দেখেন, [৮নতে 
পরবেন ATI 

- এক বড নিঃশ্বাস ফেলে বিষ জোলো 
চে খদুটো [মলে ভাকিযে রইলেন বাবান্দ'ব 
দিকে! কেউ নেই। বাবান্দাটা শুন্য খাঁখা 
কবছে। ATACA গপব বসে একটা 
একটানা ডেকে চলেছে। 

বৌমা কি এখনো ওঠে fa? পানেৰ বড 
ঘবখানাষ বোমা নিশ্চয় ঘমোচ্ছে এখনো । 
AU কোথা গেল» সেমাই বা গেল 
কোথায ? দেবু বোধ হয এখনো অফিস 
থেকে ফেবোৌন। সব গেল কোথাষ, কাউকে 
দেখতে পাচ্ছেন MI চেচিষে ডাকবাব মত 
শন্তি তাঁব নেই। 

আব কতকাল শ'ন্ত-সামর্থ্য থাকবে? 
চাব TÍ ওপর বযেস হোল। এখন আব 
SE কি দেহে । খাঁচাটা আছে আব প্রাণটা 
ভেতরে GEAR বলছে। তব যতাদন 
প্রাণটা না বোরোষ, ততদিন gaia কবেই 
দিন-বাত কাটাতে CAI 

বুকে ভেভতবটা কেমন হাঁফ ধরে 
উঠছে, বড একা লাগছে। সব গেল HATA? 
কেউ Seles নেই । এ ঘবেব দিকে কাউকে 
Sms দেখছেন না প্রিষবালা। 

আসতে কেউ চাষ না। আবাধ বড় একটা 
নিঃশ্বাস ফেলেন 'প্রযবালা। জীবনে তিনি 
যে একা ভযহ্কর £নঃসংগ হযে পড়বেন, 
একথা বখনো ভ'বতে পারেন নি। পাঁচ বব 
আগ পর্যন্তও ছেলে-বোঁ নাঁত-নাতনশ 
নিযে তাদেব তদাবক কবে ALAA 
স্কলকে জাঁড়ষে ধরে মিলেমিশে দিন 
কেটেছে। তখন WER পাবেন নি যে, 
মামেব পর মাস তাঁকে বিছালায শুষে থাবতে 
হবে. উঠে নীচে নামবাব e থাকবে না! 
লিচুর মত জোলো চোখ দুটোয় গাঢ় বিষ 
By পড়ে! 'পযবাল্য শন্যে বাবাল্দাটাব 
দিকে ফাল-যয়ল কবে ভাঁকষে থাকেন। 

—E যাচ্ছ গো ওাঁদকপানে * 

ME আবছা দেখতে গেলেল 'প্রঘবালা 
লে একজন বাবন্দা দিযে সিড়ব দিকে 
চলেছে। নোধ হয় বৌমা নয়তো | ste 
ta WB * 

আম মা। 


কাক? 





বৌমাব গলা STEHE পেলেন 
প্রিয়বালা। 
একবার শোন বৌমা! 


এগিয়ে এল কনক। গোল মুখথাঁন 
ঘুমের পবে ঘামে চকচক করছে, চোখের 


কোল দু'টো ফুলো-ফুলো, বেন আটি-সাঁট 
দেহখানা। একচু মোটা হযে উঠেছে কণক! 


৬২ 


একটা ..হাঁই তুলে কাছে এসে বললে, 
fe বলুন। 
om, কি আপস থেকে ফিরেছে? 


বৌমার গলার স্বরে বিরক্তি -কি যে ' 


বলেন! তার ফিরতে অনেক দেরশ। এই তো 
সবে সাড়ে তিনটে বাজে। প্রিয়বালা আরও 
fe যেন বলবেন ভেবেছিলেন, সব কেমন 
¿AE গেল। ফ্যাল-ফ্যাল কবে তাকিয়ে 
রইলেন কনকেব (দিকে । কি যেন বলবেন 
মনে আসছে না। 

, ofa এসেছে। ওকে ঘর খুলে 'দই। _ 
আসাঁছ আমি! কনক ঘর থেকে বোঁরয়ে চলে 
গেল। সিড়ি দিয়ে ' নামবার শব্দ পেলেন 
ধপ্রয়বালা। এতক্ষণে মনে পড়ল জানলাটা 
বন্ধ করে দেবার কথা বলা HiT আর হ্যাঁ, 
শরীর তাঁর ভাল লাগছে e কঘাটাও 
ধলা হোল না। গেলাসে একটু জল দেবাব 
কথাটাও বলতে ভুলে গেলেন। ' 
TORTE জানেন, কনক আসাঁছ বলে 
চলে গেলেও বেশ কিছুক্ষণের ভেতবে আর 
আসবে না। আবার হয়তো কোন কাজে 
ঘারান্দা প্র হয়ে ঘরে যাবার সময় ডান 
ডাকবেন, আবার এসে দাঁড়াবে বৌমা, দাঁড়াতে 
মা দাঁড়াতেই: বলবে, যাই মা, ওদিকে বান্নার 
কি হোল দেখিগে যাই m নেমে যাবে। 
তার হাঁস আর গল্পের আওয়াজ শোনা 
ঘাবে। হয়তো পাশের 'যাঁড়র বৌয়ের ACT 
আলাপ জুড়ে দেবে। * 

দোষ নেই, বোমার দোষ নেই A 
এতবড় সংসারে “A ATT বি কম। চারদিকে 
নজর রেখে কাজ করতে হয়। দেবু কাঁফ, 
ছেলেমেয়ের চা, এর মাংসের স্টা, ওব 
শুকতোর ঝোল। এক-একজনের এক-এক 
রকমের বায়না, Ya ওপর আপিস, ইস্কুল, 
কলেজ, fea কামাইয়েব ঝামেলা! 
বৌমার খাটুনসটা ‘কিছু কম নয়। 

তব; যাঁদ।ওরই ভেতর এক সময এসে 
তার বিছানার ধারে এসে Wee বসত? 
PO কোমরে একটু হাত ব্যালয়ে “দত, 
দুটো কথা বলত, তিয়বালার মনটা হয়তো 
একট; ঠান্ডা হোত। 

একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে বুঁপ্রয়বালা 
পাশ ফিরলেন আবার, দোষ নেই বৌমাব। 
অত থেটে-খ্টে এসে হয়তো শুয়ে পডতে 
ইচ্ছে হয়, নয়তো আশে-পাশের বো-ঝদের 
সঙ্গে একটু হাঁস-গর্প করতে ইচ্ছে হয, 
তার কাছে এসে বসে তার রোগের ভাবনা 
ভেবে মুখ TEE বসে থাকতে হষতো 
ভাল লাগে না৷ 

বাঁ-হাতট; তুলে es কপালেব fam 
O প্রযবালা। হাত 
ওঠাতে ইচ্ছে হয় না। দেহটা যেন আজ বড় 
অবশ লাগছে, অসাড় লাগছে! কেন এমন 
হচ্ছে কে জ্ানে। কেউ যাঁদ এধার-পানে 
আসত, তবে ফানটা একটু খুলে দিতে 
AUST ফ্যানটা সব সময় খুলে বাখতে 
চান না প্রিয়বালা। ফানেব বাভাসটা ভাল 
লাগে না. মনে হয় যেন ঘবের গবম 
comal Rara গাযেব দিকে 
ঠেলে দেয়। হাতপাখাব বাতাস নিজেই কবেন 
"FAA আজ আর হাতখানাও ওঠাতে 
ইচ্ছে হচ্ছে না। হাতের আর আছেই বা কি। 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


WMA মানাত তাঁকে। দেবুর ART বলত, 
বালা WE তোমার হাতে উঠে ধান্য 
হোল। - 

ওমান সব অভূত অদ্ভুত কথা বলতে 
দেবুর বাবা ।.গনা-শ্াঁড়র কোন সখ তাঁর 
বাকী রাখেন mas পুজোয় হয় 
টাঙাইলের শাড়ি নয়তো শাদ্তপূরখ জারর 
শাড়ি. নিজে কিনে নিয়ে আসত । মানুষটার 
সখ ছল, ক্ষমতাও ছিল। টাকা যেমন রোজ- 
গাব কবত, তেমনি খরচা করত! অমন 
দিল-দরিয়া মানুষ সংসারে খুব বেশণ চোখে 
পড়েনি তাঁব। 

আজ-কালকার ছেলেদের তেমন ARTE 
নেই, মনও নেই! দেবু ক দিতে পারে না 
বৌমার হাতে দশগাছা cast Ey গাঁড়য়ে। 
কতবাব বলেছেন 'প্রয়বালা। দেব; হেসে 
বলে, চুঁড কি হবে মা, কতকগুলো সোনা 
MA পরা আজর-কাল উঠে গেছে। 

অথচ প্রত্যেক বছর পুজোর, পরে হয় 
Te, নযতো aa, কি ' কাশ্মীর 
বেডাতে যাবে। এই এক ঢংহযেছে আজকাল। 
কাঁড়-কাঁডি টাকা বাইবে উড়িয়ে আসা। 
কি are! ভাবী সোনা-দানা ঘরে আন, 
টাকাটাও থাকবে, সখও িটনে, অসময়ে 


, কাজে দেবে। 


তাই বা কাজে দিল কই? দেবুর বাবা 
শৈষটায় বড BF পেষে গেলেন। দেবু 
বি-এ পড়ে পেল্সনের কটা টাকায় কি আব 
RAR চালান যায়। গষনার অর্ধেকের বেশী 
গেল দ:'মেযেব বিষেতে। যা কিছু "ছিল 
MIA বাবাব অস:খে সব গেল। ম্রবার আগে 
বড় কষ্ট পেয়ে গেলেন। একটা বড CANA 
এনে তেমন ঢালাও 'চাকৎসা কৰবার AMAS 
ছিল qm 

মরবাব a আগে প্রিয়বালাকে 
বললেন, দেবু বইল, আর এইটি তোমাকে 
দিয়ে গেলাম। 

একখান গণতা দিলেন তর হাতে! 
সিজে আজীবন ater পডতেন। বইাঁট তাঁর 
হাতে তুলে দিলেন। এখনো গাঁতাখা'ন 
ভাঁব বালশের তলাষ আছে। বোজ্র সকালে 
আব সন্ধ্যায় ছোট বইখানা কপলে বুকে 
ঠেকিয়ে আবাব বালিশেব তলাষ বেখে দেন 
“ARA পড়তে পাবেন AT! প্রথম প্রথম 
শড়বাব চেষ্টা করোছলেন। পড়ে বুঝতে 
পাবেন না। ববং বইখান দুহাতে, করে 
কপাল ঠোকযে প্রণাম কবলে প্রাণটা ঠাণ্ডা 
হয। OAT বাবা মস্ত মুখখান মনে পড়ে 
যন। হাঁস-হাঁস মুখখানা ওই বইটির 
A যেন লেগে TAR 


প্রযবালা:ক আব একটা কথাও বলে- 
ছিলেন দেবুব বাবা, মববাব দিন-পাঁচেক 


আগে,-একটা বেশ ধড় লাল টকটকে 

ডাঁলস আনতে পার আমার জন্যে ? 
আনতে পারেন নি 'প্রয়বালা।, তথন 

হাতে বেশী পয়সা ছিল না। ভেবেছিলেন 


- দু-দশদিন পবে আনবেন। তান কি জানতেন 


যে, দেবুব বাবা তার কয়েক দিন iR 
মরে যাবেন? 

সেই থেকে আজ পর্যন্ত ডাঁলম কখনো 
খান fa প্রিয়বালা। ও বস্তু আর তান সে 
তুলতে পারবেন AT! 

জানলার দিকে তাঁকয়ে 'প্রিয়বালা 
হাঁফিয়ে উঠলেন! বুকের ভেতরটা আজ 
থেকে থেকে কেমন আই-ঢাই করছে। 
িঠটাও বোধ হয় ঘেমে উঠেছে। অবার 
বারান্দার দিকে তাকালেন প্রিয়বালা। 

পড়তে পায়ের শব্দ পাচ্ছেন যেন! 
খিলখিল qa শব্দ। হাসিটা er 
ATOM TEE! কলেজ থেকে এল বোধ হয়। বড় 
সু্দর নাতনপাট। গায়ের রঙ তাঁরই মত 
হলুদ বর্ণ, মুখখানি দেবুর মতো চোখা | 

— দিদি এল? 

IST হাসতে হাসতে দাঁড়াল দরজার 
সামনে । পেছনে ওটি কে? সায়েবের মত 
প্যান্টুল পরনে, কে লোকটা? - 

দিদা আমায় ডাকছ? । 

ATS ঘবে ঢুকল? 

- হ্যা, দাদ, ওটি কে ওখানে দাঁড়িয়ে? 

আমার বন্ধু, স্বপন, ওর সঙ্গে 


গসনেমায় যাব আজ। দেবা হয়ে গেল, একট; 


চা খেয়েই বেরোব। রীতা অস্থির হয়ে দুল" 
দুলে উঠল। 

'প্রষবালা ক্ষীঁণকশ্ঠে বললেন, পাথাটা 
একটু খলে Mis দিদি? 

তা আব কোন কথা না বলে পাখাটা 
খুলে দিযে ঘর থেকে বেরিয়ে বাবান্দার 
প্রান্তে নিজের পড়ার ঘরে এগোল। 'প্রয়বলা 
পাশ ফিরে শুনতে পেল রাঁতাৰ গলা--এই 
ছাড়ো অসভ্য, দিদা ও-ঘরে রয়েছে! উত্তরটাও 
কানে A, AV মানুষ, ও অত বুঝবে AT! 

তাবপবেই খল-থিল হাসির আওয়াজ, , 
আর RUST পায়ে সামান্য ছনটোছ7টর 
আওয়াজ। 

একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে চোখ ' 
বুজলেন PETRO wiley থাকতে সাহস 
হোল না। চোখ বুজে পড়ে থাকাই ভাল । 
রাঁতাদাঁদর কোন দেখ নেই। বয়েস একুশ- 
বাইশ হবে নিশ্চয় । দেবর উচিত ছিল en 
পাঁচ বছব আগে e, বয়ে দিয়ে দেয়য। 
যৌবন এল বযসের দোষ একটু-আঘট? 
আসবেই ৷ রীতার কি দোষ! 

war বা বিয়ে দেবে কি কবে? এক- 
কাঁড়ি টাকা না ঢাললে এখনো মেয়ের Ra 
হয় না। কটা টাকাই বা জমাতে পারে দেবু 
খেটে-খেটে হাড় কান হয়ে গেল ছেলের। 
তবু RAR পাবে না। কি আব করবে? 
ete দোষ দেয়া যায AT 

উঃ বড় হাঁফ লাগছে। পাখাটা ক খুব 
জোবে চলছে? পাখার হাওষাটা এলোমেলো 
ঘুবে-ঘরে নাকে-মুখে লাগছে। ভাল কবে 
দম নিতে পাবছেন না প্রিয়বালা। QA 
ভেতরে অনেকটা শ্বাস নিতে পারলে আরম 


খৃ 


A 


>. 


TA 


হোত। কেমন ফাঁপর়্ ফাঁপড় ঠেকছে। পাখাটা 
বদ্ধ করে দিতে পালে বোধ হয় ভাল CATS! 
কে এখন বন্ধ কবে দেবে? 
* চোখ বুজে চুপ করে পড়ে থাকলে 
অস্বস্তিটা হয়তো কিছুটা কমতে পারে। 
তাই থাকবে কিছুক্ষণ! জোর কবে চোখ 
বুজে পড়ে বইলেন প্রিয়বালা। একটু সময় 
তাঁর আর কোন জ্ঞান রইল না। কেমন একটা 
অসাড়-অচৈতন্যজবে পড়ে রইলেন। কতটা 
সময় কাটল কে BLA? 

দিদা, অ দিদা! 

ভাকটা কানে এল ৷ হাতের ওপর ঠ্যালা 
দিচ্ছে কে? হাতে লাগে প্রিয়বালার। আস্তে- 
আস্তে তাকান! সোনা এসেছে | পরনে হাত- 
কাটা সার্ট আব কালো হাফপ্যান্ট, পায়ে ফিতে 
বাঁধা জুতো। ওই জুতো পরে নাক মাঠে 
খেলা কবে? k 

তোমার কাছে একটা টাকা আছে 
দিদা? আমাকে দেবে? বড্ড দবকার ছিল। 

প্রিয়বালা নাতর দিকে তাকালেন। বেশ 
লম্বা-চওড়া হয়েছে, বড হলে ঠিক দেবুর 
বাবাব মত দশাসই চেহানা হবে। 

দাও না, আজকে ম্যাচ আছে, একটা 
টাকা খুব দবকার। 

প্রিয়বালা বলেন, এক টাকা তো নেই 


Bm, | 
_কত আছে শিশ্গির বলো, ম্যাচেব 
হয়ে Ta! 
--পাঁচ টাকাব একট; নোট আছে? 
অ, ML. নোটটা দাও, আম 
ভাঙে Ma যাব। 


প্রিষবালা কোনমতে টেনে হাতটা উঠিয়ে 
বিছানার তলা থেকে একটা বড় ন্যাতা বার 
করলেন, তাতে বাঁধা একট! পাঁচ টাকার নোট। 
গেরোটা খলতে পাবছেল না 'প্রফবালা। 

দাও, 33 খুলে নেই। তোমার 
দ্বারা হবে না। 

CUT একটানে খুলে পাঁচ টাকার 
নোটখানা নিয়ে ফিতে বাঁধা বট পরে খট্‌- 
থট্‌ কৰে aly গেল সোনা! সেনা, 
প্রিয়বালা তাঁকষে রইলেন ator 'দিকে। 
আস্তে আস্তে ন্যাতাব টুকরোটা বালিশের 
তলায় TR বাখলেন। টাকা পাঁচটা কযেক- 
দিন আগে তার বড় জামাই তাঁকে দেখতে 
এসে ফল খেতে ma গিয়োছল। প্রিয়বালা 
ফল খানান। ভেবেছিলেন sie বেখে 
দেবেন। দাদু এসে চাইলে আট সানা এক 
টাকা মাঝেমাঝে তাকে দিতে হয়, তাই 
দৈবেন। কিন্তু ভাঙান আব হয় fa সোনা- 
দাদু আজ পাঁচটাকাব নোটখানাই - নিযে 
চলে গেল। কাঁদদ আর এ-ঘবম:খো আসব 
না দাদু টাকা, পাঁচটা ভাঙিয়ে ফেত চর 
টাকা তাকে আর দেবে না। 

জানে প্রিয়বালা। তবু একটা মাত 
নাতি। ঠাকুমার কাছে এসে চাইলে কি করে 
তান না বলেল। fet বা দিতে পাবেন 
তানি নাত-নাতনীকে। থাকত আজ man 
বাবা, প্রাণভবে খাওষাতে-পরাতে পাবতেন 
ওদের। এখন তাঁব দেবার ক্ষমতা কতটুক্ই 
বা আছে? তবু সোনাদাদু তাঁর কাহে 
আব্দাব কবে আট আনা একটা টাকা মাঝে 
মাঝে চায়, তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে দেন ওকে । 
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{দলে প্রাণটা ভাল লাগে! টাকা সিকেটা পেয়ে 
দাদুৰ মন হাসিতে ভরে ওঠে? 

চাইবে বইাকি? ঠাকুমার কাছে চাইবে 
না তো চাইবে কার কাছে? দেবু শুতে 
পেলে বাগ করে) তুমিই পয়সা দিয়ে দিযে 
ছেলেটাকে নস্ট কবলে মা! নষ্ট আরু কি হবে। 
দুটো-চারটে Maren, ছেলেপুলে চেয়েই থাকে! 
দেবুও কি ছোটবেলায় তাব কাছে পয়সা 
চাইত নাঃ দেবুর কি আর সেসব কথা মনে 
আছে? 

বুকটার ভেতর বড় ব্যথা করছে। পাখার 
ছাওয়াটা আবার অস্বস্তি লাগছে প্রিষ- 
বালাব। সোনাদাদুকে বললে হোত পাখাটা 
বন্ধ করে দিয়ে যেতে । বলা হোল না, মনে 
"ছল না। আবার কখন কে আসবে? কাকে 
বলবে! মাথাটায় THT হচ্ছে। গা হত 7 
ব্যথায় যেন 'বিষ। 

Ta থাকছে না 'প্রয়বালাব। 
মাঝেই, কেমন বেহুশ হয়ে যাচ্ছেন। 

আবাব চোখ za এল। একই en 
পড়ে রইলেন 'প্রিয়বালা। 

কতক্ষণ এভাবে পড়োছিলেন মনে 
নেই। চমক যখন ভাঙল, তখন দেখতে 
পেলেন ঘবে আলো জ্বলছে । আশে-পাশে 
কারো কোন সাড়শব্দ পেলেন না। সব দেল 
কোথায? সবাই কি TG? ওপবে কেউ 
নেই? কেউ কি তাঁর কাছে একবার আসতে 
পাবে না! দেবু "বেছে কনা কে জানে! 

বিষম চোখদ:’টো মেলে তাকিষে বইঙ্গেন 
ধাবাদ্দার 'দিকে। 

এতক্ষণে কানে আসছে নীচে থেকে 
SED হাস-গল্পের Bee! ওবা 
BH খেতে বসেছে। খেতে বসে ওরা হানে 
গল্প কবে । একট আনন্দ কবে, আহা তা 
করুক। সমস্ত দিন খেটে-খটে আসে দেব, 
রাত্রে খেতে বসে আনন্দ করে গল্প কবতে 
করতে ছেলে বৌ নিয়ে খার। একটু পবেই 
ওপরে আসবে Mal ॥ 

একা-একা শূন্য বারান্দাটাব দিকে 
হোলো SRA মেলে তাকিয়ে রইনেন 


মাঝে 





US 


প্লিয়বালা। বুকের ভেতব কেমন দমটা মাঝে 
মাঝে আটকে যাচ্ছে। প-বো নিঃশ্বাস টানতে 
পারছেন না 'প্রয়বালা। 

ওই তো সব এল। সি“ডিতে সব পায়ের 
শব্দ! সবাই খাওয়া মাটিয়ে উঠে আসছে। 

দেবু ঘরে O আর ‘Tats 
পরেছে E ঢোঁকির পাশে এসে alga 
দেবুর দিকে চোখ মেলে তাকালেন fas 
বালা । দেবুর একখানা হাত ধরে আস্তে 
বললেন-কখন এল বাবা? 

-এই খানিকক্ষণ আগে। আজ 'ফিবতে 
দেরী হয়েছে মা! অপিসে ধা কাজ পড়েছে। 
ay জল করে দিলে। 

প্রয্নবালা তাকালেন। আহা, সত্যই তো 

অমন ভরাট মুখখানা TE গেছে। 
এত A কি দেহে সয়? সকালে বেবোষ, 
ফেরে রাত্তিরে। 

-একি মা ভোমাব হাতটা গরম কেন? 
ও বাবা, এযে দেখাঁছি জরে গা পড়ে যাচ্ছে! 


, কপালে হাত বেধে বললে দেবপ্রসাদ। 


প্রিয়বালা eters বললেন ---ও কিছু 
নয় TAT খেটেখুটে এসেছো, নাও শোওগে। 

-দৌঁথি ভাল ডান্তাবকে একটা খবব ME 
হবে। বলে চিন্তিত মুখে ঘর থেকে বোঁবয়ে 
গেল দেবপ্রসাদ। 

কনক AGR আজ বাত্তরে অর 
আপনার TEE, খেয়ে কাজ নেই মা। এক 
গেলাস জল রেখে গেলমম। দবকাব হ'লে 
আমায় GINA একা বাথবুমে MR না। 
আলোটা Tasa ma যাই? 

প্রিয়বাণা ফ্যাল-ফ্যাল কবে RR 
হইলেন বোমার দিকে। 

কনক আলোটা নিভিষে দেব্টা ভোজয়ে 
fa বেবিয়ে গেল। 

অন্ধকার ঘরে ফ্যাল-ফ্যাল কবে তাঁকয়ে 
হইলেন fame «a ভাল 
TER না। থেকে থেকে বকেব ভেতরটা 
কেমন করছে ভাল কবে. দম নিতে পাচ্ছেন 
না. দেবু বৌমাব ভেতব একজনকে RR 
ভাজ থাকতে বললে ভাল হেত । বড় একা 
মনে হচ্ছে, কেমন যেন ফাঁকা wig ঠেকছে ॥ 

দেবুর খটুনীব শবীব। সে থাকবে কি 
কবে? আব বোমা? 

বাইবে থেকে বৌমাব গলাব আওয়াজ 
কানে এল কি ভোগা ভুগছে বাপ! তিনটে 
ব্ছব আমর দেহ পাত হয়ে গেল। অবার 
YA GA! উঠতে না পাবলে বিছানায় বেড- 
প্যান দাও, খাওয়াও, নাওষ:ও--! 

দেবুল উত্তব কানে এল. তা তোমাৰ 
শরীরটা মায়ে জন্যেই খাবাপ হচ্ছে। 'দন- 
রাত একটা রুগীর OR মাযেব এভাবে 
বেচে থাকার চেষে মবে TEN ভাল__।- 

'প্রয়বালা অল্ধকাবে ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে 
রষেছেন। চোখেব কসদৃটো বেয়ে দরদর করে 
জল পড়ছে গালে কোঁচকানো চামডাব 
ফাকে-ফাঁকে। বড একা লাগছে আজ। ভাষণ 
একা! শূন্যে হাত বাড়িযে কিছু যেন 
ধববাব চেষ্টা কবছেন 'প্রিয়বালা, কিছুই ধবতে 
পারছেন A নিঃসীম শূন্য অন্ধকার তাঁকে 
গ্রাস কবে ফেলছে ধীরে Ta 'প্রিয়বালা 
অসাড় হয়ে পড়ে রইলেন। ? 


৬৪ 















শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


মাকেণ্টাইল ব্যান 
ওয়ালেটের ভিতৰে 
আনেক কিছু 


কাজের জিনিস 
আছে 





এর ভিতরে আপনার পাশ বই, চেক বই, 
সেভিংস ব্যাঙ্কের নিয়মাবলী এবং নগদ টাকা রাখবার 
জায়গা আছে (কিন্তু বেশী টাকা নয়-কারণ ' 
নগদ টাকা মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্কে রাখলে আপনি 
সুদ পাবেন)। আপনার সুবিধার জন্য অনেক 
ভেবে চিন্তে এই ওয়ালেটের ডিজাইন কর! হয়েছে। 
মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্কের চটপট কাজের এটা একটা দিক। 





Rae aña) 
হংকং ব্যাঙ্ক গোষ্ঠীর একটি সদস্ত ও ১০০ বছরেরও অধিক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন 


কলিকাতা প্রধান অফিস s খিলাশুার হাউস, y, CITA TON রোড, কলিঃ-১ 


১৫, NSAID রোড. কলিকাতা-১৯ 

পি০৭৫, 33 জি, নিউ আলিপুর, কলিকাতা-৫০ 
টিচার ২, Ta গান্ধী রোড, কল্পিকাতা-৯ 
২৯, 218 HF AW, হাওড়া, 


x 


1PB/MB/3/67 SEN 


1 





যৃষ্ধাবদ্যা ও রাজনখতি শেখা আবশ্যক। pe 
কিন্তু অযোধ্যায় থাকলে তা হবার যো নেই। 


ভাইদের একে একে ar করতে হবে। ! 


প্রথমেই লক্ষণকে, কেননা বামের উপর তাঁর 
্রভাবই সবচেয়ে বেশি। বিভাষণের চক্রান্তে 


বামের সঞ্চে গোপনকক্ষে সাক্ষাৎ করে তাঁকে 
লে দলের দই হেছে 
গোপনকক্ষের ' বাহদ্বারে প্রহরী : 

wep তরি ate. fern রিল কেউ নে 
সে ঘরে না ঢোকে। যখন রাম FOR 
সঙ্গে কথা কইছিলেন, তখন আর এক নট. 





কেউ. বোমা-টোমা : ফেললে 
তখনি মনে হল আমার মতে। নগণ্য 
বোমা নষ্ট করবে। হয়ত. 


য়ে বস্তুটি নিরীক্ষণ, করতে xa মনে 

হল কাগজের বাণ্ডিল, বোমা বা হাত-গ্রেনেড 

TR অস্বস্তি নিয়ে শুয়ে পড়া গেল। 

গাড়ির দোলায় ঘুমিয়ে পড়তে দোর হল art 

ঘুম বখন ভাঙল, তখন সকাল হয়েছে, গাড়ি ewe A না না 
স্টেশনে ঢুকছে। চোখে পড়ল সামনের ওয়ালা ছাড়া কেউ ওটি স্পর্শ করতে পারবে 

বেছে, u ঠিক তেমনি টান, না! মন ঠাণ্ডা হল। 

5 rai 5 

আমাকে ever cy বসেন | Spe rein a me 

pao ee কা 

কিছুই বললাম a) আশা করেছিল,ম কটকে 

কেউ দেখা করতে এলে তাকে বাণ্ডিল নিয়ে 

গিয়ে ব্যবস্থা করতে বলব। কেউ এল না। 

গাড়ি কটক ছাড়ল। 


0 যথাসময়ে ট্রেন ভুবনেশ্বরে থামল । আগি 
ame, Pere  বললুম বাণ্ডিলটা তুলে 
AE OLER COL গিয়ে উঠলুম। হাত- 
খ. ধুয়ে দুয়ের নম্বর. চা-পান করে 
নিশ্চিন্ত হয়ে, সম্তপর্ণে বাণ্ডিলটা খুলল্‌ম। 
দেখল্‌ম ক’'পাতা orig m 
ds পুরানো খবরের কাগজে গোড়া। 


বারো পাতা ters লৈখ্া।- 





'অমলেশ পকেট থেকে একটা আধপোড় 
বের করে ধরাতে ধরাতে বললে, 
বাজার তো আমি কারি না, আমার ছোটভাই 
‘কুরে আনে। 
: বললুম, ট্রেটর। 
en ec 
বেশ নিপুণভাবে দু-তিন টুকরো : সমানে ট্রেটর। সকালে বাজারে যেতে 
মাছ চালাবার কর রে হয় না বলেই অমন হাসিমুখে থাকতে 
ৃ oe 
= বিরস্ত হয়ে অমলেশ বললে, বাজে, 
বাকসাঁন। নিজের aan আমি মারা যাচ্ছি 
তিন TE TER TE 
করে দিলি। 
নিজের জহলায় মারা যাচ্ছিস? তোর. 
মুখ দেখে তা তো মনে হচ্ছে না। যেরকম 
aan মুখ করে এলি, তাতে তে 
টোস্ট 





বাড়ীর নতুন ভাড়াটে। E 


রিলে eed হঠাং দুম করে, 
বদ্ধ হয়ে গেল। তাই আমি 
আর আমার মেয়ে তরলা আপনার এখানে :. 


ছুটে এলম। ale বসে একট; খেলাটা, Ti a 
যাই-আপনার wm 


ওদের a ৫ বসে বসে 
শ্‌নলেন। faire ইট. সূকূমার- 
LASER, বাপের চেয়ে মেয়েরই খেলায় 
aa E 
oe ই হা আনি রাখ নে নর 
যে ক্রিকেটের ক-খও জানে না, সেই হয় 
fee বড়ো ক্রিটিক যে কখনো ফুটবল 













মন এত খারাপ হরে গিয়েছিল যে, একটা 
কাটলেট পর্যন্ত খেলে ER হয়ে বসে 
রইল। তারপর আমার কানে কানে বললে, 
তুই দেখে নিস সুকুমার, আমি arq 
আর কোনোদিন গান গাইব না এমনকি 
SETZT সাবান মাখতে মাখতেও ar 
তারপর--আজ পনেরো বছর পরে--দুম 
করে প্রেমে পড়েছে অমলেশ আর ফস করে 
বলে ফেলছে সে ক্লাসিক্যাল গানের চর্চা 
করে থাকে! মহাপঞ্ক আর কাকে বলে! 
সহানুভূতির বন্যায় আমার মন থেকে 
কাঁচকলাওলা পর্যন্ত ভেসে চলে গেল। আসি 
ব্ললূম, তা হলে? 
অমলেশ কান চুলকোতে চুলকোতে কর.ণ 
সরে বললে সেইজন্যেই তো আসতে হল 
তোর FREI এখন হয়েছে ক জানিস ও 
বাড়ীতে একটু চা-টা খেতে কিংবা গল্প 
করতে গেলেই গানের কথা উঠে 
ONG | 
-শুনতে চার নাঃ ; 
EA না আবার? অনেক কষ্টে ঠেকিষে 
রেখেছি। ব'ল তেমন মূড নেই, কিংবা 
গলাটা তেমন ভালো নেই, কিংবা সি 
হয়েছে। রিন্তু এভাবে কদ্দিন চালানো যায় 
বল- দাক? শেষে মরাঁয়া হয়ে বলে দিয়েছি 
আর মাস দেড়েক পরেই তো পাড়ায় নববর্ষ 
উৎসব--গানের জলসা হবে, তখন আপনাদের 
ভালো করে ক্ল্যাসিক্যল গান শৃ'নয়ে দেব। 
শানে কেটে পড়বি সেই সময় 2 
কেটে পড়ব. কিরে+--অমলেশ প্রায় 
কে'দে ফেলল £ তা হলে তো আমার ইহ- 
পরকাল সব গেল! মানে সেই আসরে আম'য় 
ক্ল্যাসিক্যাল,গাইতেই হবে--যে করে হোক। 
— করে গাইবি £--আমি - একটু 
ভেবে-চিন্তে SEE, একটা রাস্তা আছে। 
TAMAS একা একা দক্ষিণে*্বরের কিংবা 
বরানগরের গঙ্গায় চলে 


গলায় 
ui simian সুকুমার, এ হল 
লাইফ UG ডেথের ব্যাপার। Faura, 
একটা উপায় করা ধায় না কোনোরকম? মনে 
কর -_কোনে! ওস্তাদের কাছে গেলুম, তাঁকে 
বললম--মেরে-কেটে তিনটে গান আমার 
কোনোমতে শিখিয়ে দিন আসরে একবার 


তারপর: তরলায় 


সঙ্গে বিয়ে হয়ে 
গেলে? mo 
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তখন? এতক্ষণে অমলেশ ফিক 
করে হেসে ফেলল ঃ তখন্‌ তরলাকে বলব-- 
গলায় ওই যে কাঁ বলে- ল্যারনজাইটস 
না ফ্যারিনজাইীটস কাঁ হয়েছে--গান গাওয়া 
ডান্তারের বারণ। 

হন, ওাদকটা তবে ভেবেই রেখেছে 
দেখছ ততটা নয়। অমলেশ তদবার বগলে, 





জলসা না. 













pS 





ঠা 
টি ৯] 





মাপ করবেন, তম আপনার সামনের বাঁড়র নতুন ভাড়াটে” 


কোনোমতে যাঁদ খান তিনেক: am 'অমলেশ হাত কচলালোঃ 

তোর জানাশুনো ওস্তাদ কেউ আছে? একট, গান শেখবার জন্যে 
-ঠিক জানাশোনা তো কেউ মেই, কিন্তু --অ। তা দুজনেই? 

সামনের  বাদহড়বাগানেই বলরাম Sort আমি সভয়ে বললুম, আজ্ঞে 

মশাই থাকেন। খ্যব_ নামকরা. ওস্তাদ আমি নই। এই জমলেশ ?শখবে। 


শুনেছি। আমার সঙ্গে অবশ্য আলাপ নেই, 
দেখিওনি কোনোদিন। 


চল না ভাই একবার। বেশি নয়: lt : 
নি De ' _ is এর আগে Te 
ঠিক তিনখানা গান॥ aye শ-পাঁচেক হয়েছে ? TN 
টাকা জাময়েছি, দরকার ar eR থেকে 


গদর-দক্ষিণা দেব শ-তিনেক। আর এই দেড় 
মাস ঘরে রোজ ঘন্টা চারেক চেষ্টা করলে AG. বাল, 
পারব না; কী বাঁলস? 

কেন পারবি মা, চেষ্টার অসাধ্য কখ 
আছেঃ UT ওকে উৎসাহ দিয়ে বলল:ম, 
দেড় মাস ধরে প্রাণপণে চেষ্টা করলে -হ*, আমার 
ALTE, লাজ পর্যন্ত বেরিয়ে যেতে: পারে, 
আর এতো গান! চল তা হলে বলরাম 


বাগচীকেই একবার দেখা ষাক। 
* * * গ্র্যামোফোন রেকর্ড থেকে 
বিরাট চেহারা আর প্রকাণ্ড কাইজারণ 
মাঝবয়েসী বলরাম Se 
বৈঠকখানায় বসে ছিলেন। ঘরে ফরাস 
পাতা, গোটা দু-তিন  তাকিয়া_ দেওয়ালে 
ঠেসান দিয়ে কটা তানপুরা, আর. এক 
কোনায় কয়েক জোড়া তবলা-ডুগি। ভরাট 
PET গলার বললেন, বসুন । 


PEELE 





সে হ:ড়মূড় 


MO 


বলরাম তাঁর প্রকাণ্ড te গোঁফে 

em, তা দিয়ে বললেন, একটা কথা 

করব। স্কুল ফাইনাল পাশ না করে 

কি কেউ পোস্টগ্র্যাজুয়েটে ভার্ত হতে 
পারে ? 


আজ্ঞে তা কী করে হয়! --বলরামের 
কথাটা ঠিক ধরতে না পেরে আম বললঃ, 
তার আগে বি-এ টি-এ পাশ করে 

_রাইট, বি-এ টি-এ পাশ করে বুঝে- 
ছেন, আমি হচ্ছি গানের সেই” পোস্ট- 
MAR! আগে স্কুল-কলেজ পোঁরয়ে 
আসন, তারপর আমি দেখব কী করা 


. ঘায়। 


আপনাকে : আম ছাড়ছি না গূরু- 
দেব। -অমলেশ চট করে বলরামের পা 
চেপে ধরলঃ একটা ব্যবস্থা আমার করে 
দিতেই হবে। নইলে হা্গার-্ট্রাইক করে 
পড়ে থাকব আপনার দরজায়। 

বলরাম আবার হাসলেন। 


BEA _তুমি তো দেখছি নাছোড়বান্দা হে! 


-আজ্ঞে মরীয়া। 


পারে বোধ হয়। তানপুরা ধরতে পারো? 
আজ্ঞে না। 


-এক নম্বর খাজা । তোমাকে নিয়ে যে 


আমি! _আচ্ছা, এবার একটু হাঁ করো 
Mew 


-আজ্রে হা HA! 

হাঁ করলে? তুমি তো আচ্ছা ইড়িয়ট 
হে। হাঁ করা নানে কী; তোমার গলার 
আওয়াজটা একবার শুনিয়ে দাও। একটা 
তান ছাড়োকিংবা 'সারগমণ করে৷ = 
বলরাম ভীষণ fase হলেনঃ তার বদলে 
তুমি একটা পেল্লায় হাঁ মেলে দিলে? আমি 
কি ডেনটিস্ট যে তোমার ' দাঁত তুলে দেব? 
শাও--তান ছাড়ো 

এই হচ্ছে {জিরো আওয়ার আমি 
রোমাণ্চিত হয়ে অমলেশের তান শোনবার 
সেই eres মুহুতটির জন্যে অপেক্ষা 
করতে MATT! অমলেশ বোধহয় তান 
ছাড়তেও যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই আবার 
করে বলরামের পায়ে পড়ে 


-তান-ফান. বুঝিনে গুরদেব, ও 


আমাকে দিয়ে হবে না। আপনি দয়া করে 


Fa দেড় মাসের মধ্যে আমাকে তিনখানা 
 ক্ল্যাসিকাল 


গান ?শাখয়ে দিন, তা হলেই 
তরলাকে আমি ম্যানেজ করে-বলতে বলতে 


| জিভ কেটে থেমে গেল অমলেশ। 


বলরাম এক Tew গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। একটু পরে থমথমে গলায় বললেন, 
কী বললে-_কাকে ম্যানেজ করবে 


ma 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


কাকে ম্যানেজ করবে? -বলরামের 
স্বর আরো গ:রুভার হয়ে উঠল। 

অমলেশ একবার অসহায়ভাবে আমার 

তাকালো। তারপর বার কয়েক খচখচ 
করে মাথা paisa নিয়ে বললে, আপনাকে 
যখন একবার গুরুদের বলেছ স্যার--তখন 
কনফেস করেই ফেলি। 


দেড় মাস পরে যদি তাকে আম খান 
তিনেক উচ্চাঙ্গ Tec 


VT চেপে গেছে আমার মাথায়। ' 





“এর আগে কোথাও নাড়া বাঁধা হয়েছে ?” 


আর বলবার দরকার হল না। ঠিক 
বোমা ফাটার মতো আওয়াজ হল একটা ৷ 

সেই বিরাট চেহারা আর প্রকাণ্ড গোঁফ 
নিয়ে সিংহের মতে৷ গজন ছাড়লেন বলরাম ঃ 
Sate পেয়েছ! ফণ্টি-নচ্ট্র জায়গা এটা? 
দেড় মাসে তিনখানা ক্লাসিকাল গান? সারা 
জীবন সাধনা করে যে গানে গলা সাধা শেষ 
হয় না-- ভগবানকে পাওয়ার চাইতেও যা 
কঠিন, তাই নিয়ে এসেছ ফাজলামো করতে? 
লুক হিয়ার আধ 'ম্মিটের মধ্যে এই ঘর 
থেকে বোঁররে যাবে। যাঁদ না GA 
হাতে দুটো এক মণ মাগুর নিয়ে আমি 
ব্যায়াম করি--তোমাদের দুটোর ঠ্যাং ধরে 
একটানে সাকিউলার রোডে ছুড়ে ফেলে 
দেব। 

আধ মিনিটের দরকার ছিল না, পনেরো 
FREI মধ্যেই একটা কুকুরের ল্যাজ 
মাড়িয়ে, দুটো ফিরিওয়াকে ধাক্কা a 
মোটর চাপা পড়তে পড়তে বেচে গিয়ে 
রাস্তা শুদ্ধ লোকের গালাগাল কানে এসে 
পেণঁছুবার আগেই, আমরা বাদ:ড়বাগান 
পেরিয়ে গেলম। থামলম এসে বোস 
ইমস্টিট্যুটের সামনে 1 

হাঁপাতে হাঁপাতে আমি RAR £ দোর- 
গোড়ায় হাঙ্গার-্ট্রাইক sala বলেছিলি যে: 

_ইউ MAT (-অমলেশ qm 
আমার দিকে তাকালো £ কেজানত ক্লা সকাল 
গানের ওস্তাদ এমন মারাত্মক হয়? MAR, 
--একেবারে ভীমের মতো জোয়ান! 


ম্যানেজ আম করবই-তুই দেখে নিস। 
তরলাকে আমার পেতে হবে-পেতেই হবে 
-পেতেই হবে-_ 

আমি Tea, ওয়ান-টু-গ্রী! 

-চোপরাও! দেখে নিস আমার ভীজ্মের 
প্রাতজ্ঞা। মন্ত্রের সাধন 'িংবা-_বলতে বলতে 
নিজের আবেগে আর দাঁড়াতে পারল না 
অমলেশ, একটা রকেটের মতো 'ছিটকে গেল, 
তারপর তড়াক করে গ্যাঁলফ স্ট্রীটের চলন্ত 
দ্রামে লাফিয়ে উঠে পড়ল। 

* 


x * 


বলতে কি, ব্যাপারটা আমি প্রায় ভুলেই 
গিয়োছলুম। কারণ অফিস আছে, রেশন 
জানা আছে, বাজারে যাওয়া আছে, দেড়পো 
কাটা পোনা-টোনা আছে, আর শুধু কাঁচ, 
কলাওলাই তো নয়, বেগুনওলা, fare- 
ওলারাও MEI এইসব অত্যন্ত গুরুতর 
ব্যাপারে অমলেশের কথাটা আমার মনেই 
ছিল না। কিন্তু ঠিক দেড় মাস পরে__ঠিক ওই 
রকম আর একটি সকালে দন্ত বিকাশ করে 
সে এসে হাজির। 

ওকে দেখামান্র আমি উৎসাহে : চাকত 


হয়ে উঠলুম। 
Fa, কী ব্যাপার? ম্যানেজ করে 
7 ? 
"-প্‌রুষের ar 


অমলেশ ধপাস করে বসে পড়ল। তারপণ 
পকেট থেকে একটা কার্ড বের. করে এগিয়ে 
দিয়ে বললে, তোর নেমন্তন্ন । 





য় ওর TUR ae > 





> 


_তারপর? 

তারপর আর বলতে ARE AT 
আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, ভাই! আমি ধপাং 
করে মেজেয় বসে পড়লুম ৷ কিছুক্ষণ থ হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল তরলা--তারপর চশমার ভেতর 
Ma আমার মুখে যেন. খানিকটা আগুন 
ছাঁড়য়ে দিলে। আর তারও পরে- 

— as পরে FE আছে নাক? 

_আছে নাঃ করলে কী, জানিস? 
ফুলের তোড়াটা সোজা সুখময় বিশ্বাসের 
দিকে বাড়িয়ে বললে, ‘আমার ভুল হয়ে ছল, 


এটা তা হলে আপনারই পাওনা’ রাস্কেলটা ' 


esta সেটা নিয়ে নিলে, দাঁত বের করে 

হেসে বললে, ‘আমার সঞ্গীত-সাধনা সার্থক 

হল আজকে । আমার ইচ্ছে করাছল, ও'র 

দাঁতগুলো ar fura দিই। 
দিলেই পারতিস। 

_দতুম। কিন্তু ওটাও বলরাম বাগচার 
em {কনা কে ma ক্লাসিকাল 
গাইয়েরা সবাই-ই বোধ হয় গলা খোলতাই 
করার জন্যে ডন-বৈঠক করে-লোকটা 
জোয়ান। তাই রাগটা চেপে গেলুম! 1কল্তু 
ওটার কথা ছেড়ে mi তরলা কী করলে, 
জানস? ওকে বললে, গলায় একেবারে মধ; 
ছাঁড়য়েই বললে, ‘কাল সন্ধোয় কিন্তু চা 
খাবেন আমাদের বাড়ীতে । MR 

আর? 

-আমার দিকে একবার কটমট করে 
তাঁকয়ে, মুখ “a নিয়ে বললে, বাবা, 
অনেক রাত হয়ে গেল, বাড়ী চলো। 
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— TES | 

অমলেশ ভাঙা গলায় বললে, হ্যাঁ, 
fafa Tarp মেয়েদের ক্যারাকটারটা 
দ্যাখ একবার। কোনো কনশান্‌স AR? 
এক wind সাইড চেঞ্জ করে ফেললে? 

_-ও রকম হয়। — wih গম্ভশীরভাবে 
AA, যেমন তুই ঈস্টবেঙ্গল থেকে মোহন- 
বাগানে চলে গিয়োছাল। 

অমলেশ খোঁচাটার জবাব দিলে না। 
শুধু বললে, ওফ! 

আর সেই মুহূর্তে. চারদিক কাঁপয়ে 
erst গানের জোরদার আওয়াজ উঠল £ 


I তেলেনা- তেলেন্সা_-এ  তেলেনা-- 


তৎক্ষণাৎ চাদর মাড় দিয়ে": তন্তপোশে 
লম্বা হল অমলেশ। 


--ওই শুনছিস? 

-শুনাছি। কিন্তু কী ও? 

_কাঁ আর? সুখময় বিশ্বাস ও বাড়ীতে 
গান গাইছে! UT, নায়কও শেষ 
মূহুর্তে wa উঠল একবার। পাঁচ 


পাওয়ারের ঝাপসা আলোয় ভরা ঘরে আম 
অমলেশের বিকট ভ্যাংচানটা দেখতে পেলুম 
না, কিন্তু যা বুঝতে পারলুম তাই MA | 


ত্যালেনা_ ত্যালেনা-ত্যালেনা! গ্যান গাইছেন । 
ষাঁড়ের মতো হাঁক ছাড়ছে যেন। ও যাঁদ গান 
হয়, তবে মেশিন গান আর কাকে বলে! 


—R ওই মোশন গানেই তো-_ 


৭৩ 


_ইয়েস, আয়্যাম ফানশ্‌ড্‌। কিন্তু তুই 
আর এই Far ভেতরে MAA 
সকুমার-_বাড়ী চলে যা। আমিও এলাহাবাদে 
একটা  চাকাঁরর. চেষ্টা করাছ। m 
পৃথিবীর অনেক জ্ঞানী মনীষীর ' মতো 
উদাস গলায় চরম বাক্যাট উচ্চারণ করল 
অমলেশ E Brew িমেম্বার_ নেভার ট্রাস্ট এ 
উয়োম্যান_ নেভার! 

* * * 

খুব সম্ভব অমলেশ এলাহাবাদেই চাকার 
পেয়েছে, কিংবা নিমতলার শ্মশানে “গায়ে 
কোনো গাঁজাখোর সাধুর কাছে পারমার্থক 
তত্ব লাভ করছে অথবা সেই কালো চাদরটার 
তলায় একগাল দাঁড় নিয়ে নিদারুণ Rara 
মতো শুয়ে আছে। এর যে-কোনো একটাই 
ঘটতে পারে, কিন্তু আম আর. তা “নয়ে 
দুশ্চিন্তা করাহ না। কারণ দেড়প্যে পোনা 
মাছ না হলে একপো 'চংড় আছে এবং 
কঁচিকলাওলা না থাকলে ঢ্যাঁড়শওলা আর 
পটোলওলা থাকতে বাধা নেই। 

তার ওপর. যাচ্ছেতাই একটা অবস্থা 
যাচ্ছে আফসে। এক নতুন ছোকরা ওপ্রওলা 
এসে জুটেছে, যখন-তখন সম্পূর্ণ Mar 
নোটখিশেই, রবার-সোলের জুতো পায়ে A 
যে-কোনো ডিপার্টমেণ্টে ঢুকে পড়বার তার 
একটা ‘বিশ্রী অভ্যেস আছে। কেউ নিজের 
চেয়ারে না থাকলে সে কেন নেই এবং কোনো 
ভদ্রসন্তানের FORM বা ‘বাথরুমে’ থাকা 
উচিত, এ-সব নিয়েও নানারকম কৌতুহল 
সে প্রকাশ করে থাকে। 


mag এবং আপনার 
প্রিয়জনের জনয - 


প্রস্ফুটিত ফুলের মতই আপনাকে 
সারাদিন RO রাখবে 


(THA কেনিক্যাল 


কলিকাতা, বোম্বাই, কানপুর, দিল্লী 








| 
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att কিন্তু যেখানে- ডাইরেকট: man 
মানে শ্রোতা গাগা মো TER 


reg গাম কেবলা জার হযেছে: 
আম দক্ষিণেশ্বরে যাব বলে পাঞ্জাবি প্রাছি 
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meting হৰেন নিরপেক্ষ, u 
সন্ধানী, অপক্ষপাত। কিন্তু তথদর্শের A 


০০০ 


























হাব-তোলার আপরয়েন্টমেন্ট করে Mel 
হপাঁকনসের অনুরোধে মলোটভ, ব্যবস্থা করে। 
দিলেন 

শ্রীমতী u সেই আবিস্মরণণয় 
সাক্ষাংকারের বর্ণনা লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর. 
আত্মজাবনগতে। এর আগে কোনো বিদেশী 


als স্ট্যালনের ছবি তোলার সংযোগ £ 
Sere আগ্রহে নিদিষ্ট সময়ের 


পান নি। 


মেঝের ওপর । দোভাষী এবং Bei 
তাঁড় সেগুলো কুড়োতে লাগলাম । এই দৃশ্য 
দেখে স্টালিন হেসে উঠলেন। তাঁর 
মৃখাকুতির আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটে গেল মনে 
হল যেন তাঁর মুখে ফুটে উঠেছে অনা এক 


alee, অমায়িক, উ Bere | 
ঠিক 








; ছে গেল সা এক mire Le 
এলিয়ে পড়লেন: আর 















































































































































ma aa উঠে মিলিয়ে গেল। 











একটি হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখলেন। আবার 
আগেরই মত ডেভের বিছানার কাছে এসে 
দাঁড়ালেন। সে তখনো ঘুমোচ্ছে। আইরীন 
তার দিকে তাকিয়ে একটি দীর্ঘ*বাস ফেললেন। 
তারপরেই হঠাং সরীসৃপের আচমকা স্পর্শের 
মত RA একটা বিরূপ অনুভূতিতে তাঁর 
মনটা অসুস্থ হয়ে উঠলো। এমান জন্তুর 
মত বিবেক ও অনুভুতিহীন তাঁর ছেলে? 
কাল রাত্রে একটা খুন করে মাতাল হয়ে 
বাড়ী {ma মাকে অপমান করে আজ বেলা 
পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে। ঘুমোতে 
পারছে? আর নরঘাতক এ ছেলেরই অপরাধ 
ঢাকবার জন্যে তান আইন ও সমাজের 


বিরুদ্ধে গোপন ষড়যন্ত্র করছেন। 


হঠাৎ তাঁর হয়ে ক্রোধ দপ করে জলে 
উঠলো। কিন্তু পরক্ষণেই গভীর বিষাদের 
দমকা জোলো হাওয়ায় ক্লেধের আগুন নিভে 
গেল। একটা উত্তাল কান্নার ঢেউয়ে তাঁর 
শরীরটা দুলে গেল। দু হাতে মুখ ঢাকলেন 
{তনি। আইন অনুযায়ী তাঁর ছেলের 


অপরাধ মতত্যুদণ্ডযোগ্য। একটা সর্বাত্মক ভয়ে 


তিনি আঁভভূত হয়ে পড়লেন। আর পারলেন 
না। ঘুমন্ত ডেভের কাঁধ ধরে আস্তে 
আস্তে ঝাঁকুনি দিলেন। 


fe সেই মৃহূর্তে বিষ বাড়ীটার 
স্তব্ধতা বিদীর্ণ করে নীচে কিংবেল 
ফুকরে উঠলো। - আইরীনের বুকের 
চ্পন্দন সেই শব্দে যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। 
মুখটা ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
fg এতো ভেঙে পড়বার স্নায়ু a 
হবার সময় নয়। তিনি ডেভকে সজোরে 
একটা ধাকা দিয়ে তুললেন। কনে কানে 
প্রায় রুষ্ধশবাদে ফিসফিস করে. বললেন, 
“ডেভ ওরা তোমার জন্যেই এসেছে!......... 


i 


কন্তু তুম ভেঙে পড়ো না। কিছুতেই 


E কবুল করে; না।” 

Fr সঙ্গেই এই MET ঘটনায় 
নিজের ভূঁমকাটা স্মরণ করে বললেন, U 
তোমার কোটের বোতামগনুলো বদলে দিয়ো! 


ডেভ ড্যাব ড্যাব করে তার মায়ের মুখের 
Ma তাঁকয়ে রইলো। মনে হলো না সে 
তার মায়ের কথা ধরতে পেরেছে। SR 
এবার শুধু ঘণ্টি নয়। অগন্তুকে দরছায় 
ধাক্কা দিচ্ছে। তিন তাড়াতাঁড় নীচে 
নেমে গেলেন। দেরী করার অর্থই হচ্ছে 
সন্দেহকে উদ্কে দেওয়া! 


বাইরে mes লোক. একজন ডীর্দপরা 
পুলিশ কর্মচারী। অপরজন সাধারণ 
পোষাকে। রাস্তার ওপারে আইরীন দেখতে 
পেলেন প্রাতবেশীরা জট পাকিয়ে দাঁড়ছে 
আছে। তাদের মধ্যখানে শ্রীমতী Bie! 


তাগন্তুক দুজনের মধ্যে সাধারণ পোষাক- 
পাঁরাহত লোকাট জিজ্ঞাসা করলেন, শ্রীমতী 
বোনার্জঃ_ আমরা . পুলিশের লোক ।” 
উর্দি-পাঁরাহত ব্যাক্তাট তার অনুসরণ করে 
যোগ দিল, “আমরা ডেভ বোনার্জর ALT 
কথা বলতে চাই। তন fe বাড়ী আছেন?” 


কর্মচারী দুজনকে ঘরে ঢুকিয়ে তিন 
দরজাটা বন্ধ রুরে প্রাতবেশীদের কৌতূহলী 
দৃষ্টিকে আড়াল করে 'দিলেন। তারপর যতটা 
সম্ভব স্বাভাবক কন্ঠে বললেন, “হ্যাঁ, সে 
বাড়ীতেই আছে। এখনো বিছানা ছেড়ে 
ওঠোঁন।” তারপর তাদের ডেভের ঘরে নিয়ে 
গেলেন। ঘরে ঢুকেই ওয়ালদ্রবের দিকে তাব 
চোখ গেল। বুকের ভেতরটা হাতু'ড় 
পেটানোর মত দপ্‌-দপ্‌ করতে লাগলো ।... 
ওরা কি ছে'ড়া সেই বোতামটা We 
পেয়েছে? 


ফটো £ প্রশান্ত GG 





tir পাঁরাহত পুলিশটা ততক্ষণে 
ডেভকে ঝাঁকুনি মেরে জাঁগয়ে তুলেছে। সে 
উঠে বসলো, প্রথমে তদ্রাচ্ছল্ন চোখ দুটো 
বার কয়েক প্য'ট প্যাট FAT) তারপর 
wis সংহত করে তাজ্জব হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলো। “আরে এ ।ক? ব্যাপার ক ?” 


ara চোখে অর্থপূর্ণ কটাক্ষ নিয়ে 
ara এলেন। fry as ae 
তাঁকে আড়াল করে দাঁড়ালেন।  ডেভকে 
উদ্দেশ্য করে বললেন, “কাল রাত্রে আপনার 
গাতাবাধ সম্পর্কে কয়েকটা প্রশ্ন আমি 


করতে চাই৷” 


আইরীন দেখলেন ডেভের চোখদুটো 
তীর হয়ে উঠলো। কপালে 39 দেখা 
দিল। তার স্মৃতিশান্ত £ফরে আসছে। সে 
তার মায়ের দিকে তাকিয়ে তিন্তভাবে বললো, 
“কাল বারে 2...মা এসবের মানে কঃ” 


“ব্যাপার হচ্ছে...এই ভদ্রলোক দুজন 
জানতে চান...” MEAT বাধো-বাধো ভাঙা- 
ভাঙা কন্ঠে একটা উত্তর দিতে চেষ্টা 
করলেন। 


পুলিশ কর্মচারীট আবার বলে, 
উঠলেন, “আপনি উত্তর দিতে বাধ্য 
তবে এখন যা কছু বলবেন তাই 
প্রমাণের জন্যে পরে ব্যবহৃত হবে।” 
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| এসে তাকে y a aed 
আমার মা হয়তো মনে করতে পারবেন ত্র: 


ani 


এসাতটা বেজে পাঁচ ma aaa 


উত্তর দিলেন। “e ডিনার খেতে আসতে 


দেরী করছে দেখে আঁম ঘড়ির me 
তাকিয়েই ছিলান 1” 


‘তারপর পলিশ a ডেভকে a 


জিজ্ঞাসা করলেন। 


“বাড়ী ফিরে খানিক পরেই রি 
বেরিয়ে যাই। মোজা গিয়ে ক্লাউটন পাব্টায় 
Sie এবং এ মদের দোকানটা বন্ধ না হওয়া 
পযন্ত সেখানেই বোধহর * ‘ভুলায় ৷” 


4 


“বোধহয় ১৮ ea দশ ৰ রি 


sao প্রশ্ন a. Ls 


i ois ll গরলিন 
সার লেট ভুলে EN অপরজন বোডাদ- 
er 3 


বলতে পারবে । কারণ মনে পড়ছে দরজা Te 


৬ { 





SS 
‘aes ভালোবাসতো! তাই তার চোখে 
খম ছিল না, কাজে মন ছিল না, আহারে 
কচ ছিল না। ও সৰ কারণেই জমশহ সে. 





মানুষের ওজন একট; cain হবেই। | 
"উপর fog মেদ বাড়লে ওজন আরো বাড়বে। 
তখন তা খুব বেশি ক্ষতিকর হবে না। 
কার পক্ষে কোন বয়সে কতটা পর্যন্ত 
ওজন হওয়া উচিত? খুব. free করে তা. 
বলা না গেলেও মোটামুটি একটা গড়পড়তা 
হিসাব দেওয়া যেতে পারে। 


যার দেহের উচ্চতা সাড়ে ad 
৫-৮% Ziga মধ্যে তার পক্ষে ২৫ থেকে ৩০ 
বছর বয়সের মধ্যে দেহের ওজন হওয়া উচিত 
৯৩০ পাউন্ড থেকে sto পাউণ্ড পর্যক্ত। 
৯৩০ পাউণ্ড-এর চেয়েও কম যাঁদ হয় তবে 
তা দোষের। এবং তার পক্ষে ৪০ ৰা ৫০ বন্ুর ' 


বয়সে বা তদূর্ধে ১৯৬০. পাউন্ডের বযোশ 


ওজন হওয়া উচিত নয়, যদি হয় তবে তা. 
দোষের। মেয়েদের বেলাতে অবশ্য এই অনু- 
পাতের কিছু কম হবে, কারণ তাদের 
কাঠামো পুরুষের চেয়ে, হাজকা।  এ-একটা 
মোটামুটি হিসাব দেওয়া হলো মাত। বিশেষ- 
ভাবে জানতে গেলে কার কত হওয়া উচিত 
ডলা জন্য শত গা দেখতে হয 





[জানিস খাওয়া দরকার, যেমন ডিম, মাংস, 

মাছ এবং Ramal হলে সোয়াবিন ডাল, 

Be বাদাম, পৈস্তা, িনাবাদাম 
ER 


নেওয়া 





ফল আটা, দেখেই মনে হয় খেয়ে নই ৃ 

বাবা ধখন থাকতেন না তখনো কেক: 
লোকেরা সেবার আতাব আলির খোঁজ পেয়ে ওকে ফরমান See 
এত এত কেক আনিয়েছিলেন। 'বাবাদাঁদ তখন কত ছোট? আট 
না নয়? বাবা কেক আনবেন বলে অনেক রাত অবধি জেগে x 
ছিলেন। কিন্তু বাবা এলেন অনেক রাতে । গুষ্তবাবূদের বড় 
গাড়ী চড়ে। বাবাদাদর ঘরের দিকে একবারও না এসে 
মশ্মশ করে সোজা মা-র ঘরের দিকে চলে গেলেন, 


মানে আছে। 



























ANDRE A NTE 7 > 4 An 

A 

‘তুমি কি a হাতে এসেছ? মা-র গলা She ছিল! 4 

‘তোমার জন্যে মালা এনোছি।' বাবার নিশ্চয় আনন্দ হয়োছিল 3 

yA নইলে লোকজনের সামনে একথা বলবার মানুষ তিনি ছিলেন না। রা 
তিনি কেন, তখনকার সবমান:ষই কাজকরবার লোকজনের কান A 


য় কথা কইত। ঝি-চাকরের সামনে হড়বাঁড়য়ে কথা কওয়া মোটে 
কেতা ছিল না। 

মালা মানে ফুলের মালা, মানপন্ু, তাছাড়া সোনার জলে 
বাঁধাই 'দেবীচৌধুরাণণ”। দেবাঁচৌধ্‌রাণী আর ভবানশপাঠক 
উপরের লোক ছিলেন, সবাই বলত। তাই রঙপূরের কেউ মান্যি- 
গণ্য এলে 'দেবীচৌধূরাণণ” দেওয়ার ফ্যাশন হয়েছিল। 

‘আমার জন্যে মালা? মা আস্তে বলেছিলেন। 

হ্যা গো।” বাবা নিজেই কাচের আলমারণ খুলছিলেন। 
TE দাও আর সভা ডাক আর বাই কর, কাঁচের আলমারণ খুলে 
RT বসলে, একটু না খেলে বাবার ঘুম হত না। 

TANTE জন্যে কেক আনবে বলোছলে। মা একট; বির 
/ হয়ে বলোছলেন। 


আজ বাবার জন্মদিনে হঠাৎ সেই কথা মনে পড়ে গেল। 

b মনে পড়তেই HEY হল। এখনো কেন যে দুঃখ হয়, আর কোথায় 
যে কোন্‌ দ:ঃখ বেচে থাকে বিবিদিদি তাই তো বুঝতে পারেন না। 
নইলে বাবার বয়স আজ, এই সাতষটু সালের দোসরা অক্টোবর 


\ 





গেলেন তর মরণ RER হয়। 


পাড়াগাঁয়ে। উচ্চ বংশ, ছেলে চাকরণী করে ভাল আর জো 

পয়সা, এ ছাড়া বাবা আর কিছু দেখেন নি। 'বাবাদাদ ও 

বাবা আর কিছ: দেখবেন না, কেননা বাবা বাবাদকে জঙ্গে 
শা লেন ose তিনি এ 








কথা বলতে. কি Glare! 
জন mem ভয়-ভয় 


যাবার আগে টানা খুলে নিজের জনি 
বের করে নিয়ে গিয়েছে সেই সময়ে 
ছবিটা বেরিয়ে এসেচ্ছে না. am ইচ্ছে 
বের করে রেখেছে? E 

¿Pl করে a 
রেখেছে। Ra জানেন art ইচ্ছে ও 
কখনো সাতুদার নাম মুখে আনে লা; 
ছার, কে তোমার সাতুদা, কখনো, 
"করে না। বাণী মনে aa 
জীবনে প্রথম পুরুষ । হয়তো ওর 
মন ভেঙে যাওয়ার জন্যেও: দায়ি 
মাথা নাড়লেন। বাণী এত ভু 

এখন, জাতুদার মূখ আর ' কি bes 

পড়ায় alae ভীষণ মন্ত্ৰণা, দঃ 


আবেগের এখন. কিছুই অবশিষ্ট নেই। eM i 
কিছু থাকে, সেই একদিনের AL au 


জারেকজনের প্রতি খেলা হয়ে বেচে আছে। 
অনেকদিন ধরে ভালবাসা যায় না, কেননা! 
ভালবাসা aa a কিন্তু. ET আর 
ARR জনেক, অনেক বছর বেচে থাকতে 
পারে। পেটে আসিড - হত বলে বিৰিদির 
মার পেটের ale পুড়ে গিয়ে? 

অথবা ক্ষার Ze পাতে থাকে 

পোড়ায় Teese: Faiz 


Mos lc বিরাদাদ pai ps 


খন ea: চেয়ে বছর: 
ছোট । ঠিক এমনি ছোউই - থাকবে, 
| কোনাদির বাড়ে হা... 
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তা যেকোন 2 
a; 





ROS নেই তাই are দলে 
এখনি হয়তো শিরা ছিড়ে যেত। a 


যেত না। বাবার শরীর অত্যন্ত মোটা এবং 


SOLO মাল-মশলায় গড়া। তাছাড়া গত 


বিশ বছর ধরে এ দেহকে অত্যন্ত তোয়াজে 
রাখা হয়েছে। 

“কেন বারণ করেছ জানতে পারি দি? 
বাবার শলা আবার খাদে crate 
ie এই শান্ত এবং সংযত গজাকে 





terg তারও একটা ভার্সান - 
বেগমপর সম্পর্কে" 
ae SAT. 


borda বাবা। হাবুলকে িরেছেন 1 
“বুঝেছি 
তাহলে, তিনি হাবুলকে ফোন, করবেন। 
হাধুল তাঁর কথা শুনবে, তাঁকেই বিশ্বাস 
করবে! একাদন Te করেছিলেন না করে- 
ছিলেন সেইজনোই হাবুল তাঁকে are? 
করত ন’-তা হুরিকেশ জানেন। TE 
[নি তাঁর চরিত্রের দুটো. দিক দেখতে 
দিয়েছিলেন! একটা হচ্ছে তাঁর এই দীর্ঘ". 
Ser নীরবতা, তাঁর সংযম, নিজেকে 
 ভাঁঙয়ে নাম না কেমবার সংযম। x 
আরেকটা - হচ্ছে তাঁর false. E 
oc নানা অভিজ্ঞতা । ৷ 
করেছেন; আদিবাসীদের গ্রামে an বাস 
A করছেন, জঙ্গলের ঠিকাদারী করেছেদ। 
হাবলেরও মনে হয়েছে হরিকেশ. মরে 
wala, তিনি জীবন্ত, a জীবন্ত! 
হাবুল ওকে বিশ্বাস করবে। LT 
কাছ থেকে: অবশ্য হরিকেশ সেই চ্তুত NM 
পেতে পারেন না, যা একদা সাত্যাক তাঁকে E 
Mol হারল কেন, এ 5 
চোখ-কান বুজে কারুকে ma Sig করে 
নাঃ et ছেন্দ্দের gie ela, aM 


aaa বেশ মেতে ওঠে তারা ₹ 
_ শৈষপৰ্যন্ত বাঁচে Ait বারা কোন 





ee a8 বলে তর্‌ণতম। 
হাব্‌ল বিশেষ করে মুগ্ধ হচ্ছিল। এ রকম a 
তারিয়ে চেখে, উপভোগ করে awe ze 
খেতে ও কাউকে দেখোন। 
<a কিছু না হাবুল, ন্যাচারেলি 
IRA আমায় ভুলে শিয়েছে। দেখ না, আমিই 
টাক জল গার : 





মধ্যে বেচে, থাকবে। : 1এক area 
মহিলা der মেয়ে। আরেকাঁট 


হঠাৎ মনে: pies সামনে হাব: 
বসে আছে। সুনীতি কখন উঠে fe 
me 





|] 


করে m বাড়া থেকে cn কথা 
মনে আছে। 

“নাগপুরের মাটিকে MEN সয়েল 
বলে হাঁর। কমলালেবু হয় তাই ভয়ানক 
Bal, শন্ত মাটি। আমি নাগপুরেরই মেয়ে 

কার্ভে জানত না, হয়তো কেউই জানেনি। 
হারকেশের কোন কোন: METIA দুবলিতা 
দেখেও শালিনশ feed বলেনি কাউকে। 
বলোন যে. তার প্রমাণ পেয়েছিলেন হারকেশ 
অনেক পরে। : 
erst আর শালনীর বড় ছেলে আর্ম 
আফসার, ACG যাবার আগে ও'র CT 


দেখা করতে এসেছিল 
অত্যন্ত pul তার আগে $ 


র. সম্মান [4 পয়েছেন 


Er জলা একট; হলে বলোছল। E 
AN আপনার কথা বলে দিলেন। আপাঁন 
তো এখন বিখ্যাত লোক।" 

ও নো!” 
o wee আর শালিনাীর ছেলেকে 
e > আপ্যায়ন করতে TR বাস্ত 








a TEO EEE 
২টো অআনাসিন খেলেই ; 
তাড়াতাডি আরাম 











যেই মাথা ধরে অমনি শরীর আনচান, অবসাদ আর ক্লান্তি । মেজাজ / 
খিটখিটে হয়ে একটুতেই রেগে যেতেও পারেন | SER দুটো আযানাসিন মর 
খেয়ে নিন-__দেখতে দেখতে ৪-ভাবে হাতে হাতে ফল পাবেনঃ a 
১) আযানাসিন মাথাধরার ব্যথা সারাবে তাড়াতাড়ি a 
২) ভ্যানাসিন ক্লান্তি দূর করবে তাড়াতাড়ি : 
৩) আযানাসিন অবসাদ কাটাবে তাড়াতাড়ি ! a 
8) আযানাসিন অস্বস্তি ঘোচাবে তাড়াতাড়ি ৰ M 
তার কারণ, চিকিৎসকের নিরাপদ ব্যবস্থাপত্রের মতই প্রতিটি re > 
একাধিক ভেষজ। অন্য যে কোনে! ব্যথা-উপশমকের চেয়ে এদেশে তাই 
সবচেয়ে বেশী চলে আনাসিন ॥ Be e 
এরপর যখনই মাথা ধরবে আানাসিন TR I OR সদি আর ie 
SALAS, দস্তশূল আর গায়ের ব্যথাও সারে। Boar RR 
কাছে রাখবেন | 
সব সময় দিতে বলবেন আ্যানাদিন। 3 
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ay করে দিতে পারেন 'বাবাদ, তাহলে 
aa জনো শুর পিসির কাছেই খা যেতে 
পারবেন না কেন? আজ কেন তান মিথে 
“মান নিয়ে বসে থাকবেন? 

‘ওযা Te বলল ?' সরমা স্টোভের দিকে 
চোখ রেখে বললেন। স্টোভে আল.-মটর- 
শুটি-ডম একসপ্ো সেদ্ধ হচ্ছে। এ বাড়ীতে 
খাওয়াদাওয়ার ব্যাপার, বিশেষত সকালে 
বেশ একটু জমকালো । বিবাদ জানেন সরমা 
এখন Fee mar 
ডিম-নাসপাতি-চা-কফি সব নিয়ে বসবে। 
ওরা, মা এবং ছেলে সকাল ন'টায় ঘুম 
খেকে ওঠে, দশটায় চা খায়। তারপর যে যার 
কাজে বেরিয়ে যায়। শুধু মা আর ছেলের 
সংসার। কিন্তু ওদের রবাড়ী দেখলে মনে 
হয় এইমার ওরা নতুন বাসায় এল। 
“বিছানার ওপর বর্ধাতি। খাটের নিচে 


আখানর 


দামী ক্যামেরা, cresta. দেব তত 
থেকে সরমার জন্যে আনা অত. দাগ 
ফারকোট সব বাইরে । লোহার wees 
ফিল্ম আর থিয়েটারের ওপর বিলেত থেকে 
আনা হাবুলের কয়েকটা বই। সরম'র উপ- 
বোনার কাঁটা এক গাদা. আর কতকগ,লো 
exe ieee হাবিজাবতে Sai 
এজরমা... বিববিদির সঙ্গে এক বয়সী? 
ও'ৰ চেহারার বয়স এখনো কম, তবে চুল 
আর এখন ওকে অনেকটা মেয়ে- 


তার কারণ e চোখে সর্বদা কালো 
চশমা থাকে, এখনো আছে। এখনো সরা 
FT কাপড় পরেন। . হাবুলের বাবার 
As শ্রদ্ধাবশত রঙখন কাপড়টা আর পরেন 
না। তবে বাহার পাড়ের কাপড় পরেন। 
চোখ খারাপ হওয়াতে চশমা নেবার দরকার 
হয়েছিল, এদিকে রোদেও FU হত। তাই 
HAN স্াওয়ার দেওয়া Ben কালো SST 





মালা পরাবার কথা ত তারও কিন্তু 
জ্গ MR, এরকম কথা মনে _ বলে 


বাজারে যাই।, 
= গেলেন। হেত যেতে একবার far তা করে 
; añ এলে zz fa, 


টা প্রধান us in মুখে ‘anes 
এঁটে শত হয়ে চেপে বসে পড়বে। 


নর ei cae কুলে we স্রমা 
হাব ee Ja ডের 


য়া-আসাতে ওর খুব উৎসাহ fee 


জার বিবাদ দুজনেই, . বয়সের এই 


বর জলা রর e 
বিরল। হাবুল- দেখতে পেল সরমার 
উৎসাহ, 'বাবাঁদর বাড়ী ঘনঘন আসা-যাওয়া । 

পরয়ালি! হাবুল অবাক মুর এক 


বা গে সন একে: আলে 


সাধারণত এত অসার কথা বলে যে ওদের 
কথা শোনার চেয়ে বাড়ীতে শুয়ে বই পড়া 
অনেক ভাল। সেই সরমা বিবিদির মধ্যে কি 


ZA পেলেন কে জানে । রি ¢ 
Ra মোটেই কথা বলে না Ram 


একদিন ঘোষণা করে বসলেন। 

“কেন? 

“তা ছাড়া, বাব খুব স্থির হয়ে বসে 
থাকতে পারে”; 

gia যাঁদ একটু স্থির হতে শিখতে 
মাঠ হাবুল দেখতে পেল আজ সরমকে 
ভূতে পেয়েছে। আলনা থেকে ভাঁজকরা এবং 
না-ভাঁজকরা জামা-কাপড় সব ফেলে দিয়ে 
স্রমা বললেন, “তোমার অভ্যেস এত এন্দ 


ara, যে এ ঘরে লোকজনকে আনতে 


আমার লজ্জা করে” 

তারপর TALS. জামাকাপড় MATS 
লাগলেন! আজকালকার জামার তো ভাঁজের 
বালাই নেই। কোনটা কাচা, কোনটা. অকাচা 
তা সরমা শদুকে ঠিক করেন। 

এখন সরমা হাব্লের ওপর চটা, er 
ওপর 50, ঁবাবাদর উপরও চট্টা। e 
কেশের ঘরে, হাবুল যেত, উনি কখনো 
যেতেন না। হাঁরকেশের বিষয়ে হাধুলের 
আগ্রহ হয়, আর. তাই থেকেই নতুন করে 
আলাপের সূর্রপাত। কিন্তু হাবুল mía 
সরমাকে বলল, m আমি বাণীকে ভালবাসি, 


ওকে Ra করব? 


সেদিন সরমার কান্না পেয়োছিল, শক 
যে করলে হারল ' বলে চেআরে বসে OG 
ছিলেন Sig) 
কেননা উনি বুঝতে পেরেছিলেন এর 
er er Sataz 
ae 
জানতে den আরো all বর ছে 
কেননা সাতাঁকির ব্যাপারটা, সরমা কখনো 
ভোলেন নি। 
সরমা চলে যাবার ; পর, ara আর 






































i. ৮৪০ er. একটা 
স্পেশ্যাল অক্যেশন হয়ে উঠুক। ea যা 
ব্যস, তাতে মানুষ যে কোন সময়ে মরে 
















































খায়! 
TRAGA ভুল কোর না... 
ভুল করছি না আমি। আমি তে 


জানি ওকে সবাই মোটামুটি শ্রদ্ধা করে। 


আর ও*র জীবনটা সবশুদ্ধ খুব ইল্টা- 
রেস্টিং। উন তো আর একজন ques 
eat মাত্র নন। রাজনখীতিতে ওপর সহানু- 
ভূতি faq) তখনকার অনেকের মত টাকা- 


পয়সা দিয়ে সাহায্য করতেন এইমানন। তবু 


একাটি সম্মানজনক কাজ উন করোঁছলেন 
বাব eta সবাই দেশগৌরবও aufge । 
হাঁ বলেছিল।' 

'এতদিন বেগমপুরের কথা উনি fe, 
বলেন নি। হঠাৎ এবার আমায় বললেন কোন 
কোন বিষয়ে উন এতদিনের ate নীরবতা 
ভাঙতে চান। হোতঘই, দ্যাটস এ. মুজিয়াম 
ofr উনি নিজেও ম্যুজিয়াম পণস Safa 
কেন এতদিন বাদে ea এই শুভ সঙ্কণ্প > 
আম ete হিউমার করাই স্থির করলাম। 
কেননা লোকটাকে আমার আশ্চর্য লেগেছে । 
এত অদ্ভুত ভাইটাল 1" ৰ 

'এখন তো আর তুমি ও'কে ঠিক সে 
রকম আডমায়ার করতে পারছ না হারল?" 

হয়তো ।* 

‘সেটাও ভুল করবে। ওকে যত আযড- 
মায়ার করছিলে হয়তো. উনি তার যোগ্য 
নন। কিন্তু যদি ' ওকে খুব মন্দ ভাব 
তাহলেও ভূল করবে? 

আমি বোকা নই বাব? 

পাল), j 


বাবদ (কিছুক্ষণ শুনাচোখে চেন 
রইলেন। হাবুল, আমি একদিন পাস 


গাছের কাছাকাছি গিয়েছিলাম একথা বলার 
TR কোন মানে হবে? মানে হবে না। 
হাবুলের মনে za উনি রোমান্টিক হচ্ছেন। 


এই এক মুস্কিল বিবিদির। ও'রা এত আনা ; 


সব জিনিসে বিশ্বাপ ন্যস্ত করতে Sere 
ছিলেন, এমন সব ভুল ভুল মৃলাবোধকে 
ভাল 
হাবুলদের কাছে সরই রোমান্টিক মনে হয় 
ওরা মানুষের আরো WET zen 
পছন্দ করে। 


বাবার ey et দশর্ঘদিনের  যুন্ব। 





| মনে হল প্রতিটি কাগজের q মুগ 


"সম্মান আমরা অনেক RR 
: দিই। মূৰ্ত তুলি, ছবি wee 


ন য়ে এখন যা. বলতে যান 















জাবেগ হাড় না কি সিতো হাও হ 
আমে না। de 
কিন্তু এ সব কথা হাবুলকে বলে ক ও 
হবে? Rama এত সব অপ্রাসলাক কথা 
মনে হলই বা req? 
fafa কথা, বলা; Siglo এ BE 
am জানতে চায়, re 

















মহান মানুষ বা সম্পূর্ণ ae বিন 
সম্মান দেওয়ার দরকার নেই ৷ 
হোআই! 
কেননা সে সম্মান উন লবণ করত 
পারেন না? 


কেন. পারেন না fate? ননোরমা 


সেলের, চিতে ৭. লেখা আছে ইজনে ES 


বলছ ?' 


আর" প্রশন কোর না 
চোখের” জামনে এখন: 
প্রতিটি রঙান কু. 
TU আছে, ওরা কথা বলতে চায়। 






ed চাপা দিয়ে বন্ধ ae দেন। . 


না। বিশ্রী, RA বিশ্রী 
he মুখ। 

তবে কেন Sala? অযোগ্য লোককে 
আজও: 
উনি 









হয় তাদের মধ্যেই একজন হতেন? 

















7782 
pl a Picos 







2 ফাইলটাকে জগোস কর কর ar 


Lo cata লেখা ফাইলটা দোখয়ে 


বাবদ নেমে গেলেন। 


HEE 

haa হাবুলকে খবর {mg আসবার 
পর হাঁরকেশ e ঘরে বসে নিজেকে গুছিয়ে 
দনাচ্ছলেন। এই ঘরেরই পাশাপাশি আরেকট। 
ঘরে নিরাপদ es দুপুরের খাবার তৈরী 
করাছিল। মাঝে মাঝে ওকে চলাফেরা করতে 
দেখা যাঁচ্ছল। অতাল্ত কালো রঙের ওপর 
অত্যান্ত সাদা ও ফর্সা জামাকাপড় । ওর 
জন্মদিনের সম্নানে। আশ্চর্য, নিরাপদও ক 
সব ভুলে গেল নাক? দোসরা অক্টোবর 
তো বাড়ীতে ফুল দেওয়া-নেওয়া, আর. কাজ 
করবার লোকজনের জন্যে একট; ভাল খাওয়া- 
EN আজ কেন ও ভাল mes 
পরোচ্ছে ? 

টোলফোন বল, লোকজন যে কয়জন 
আসবার তাদের আগ। বল, সবই ল্তসরা। 
নিরাপদর ভাষায় "খুব মোজা হরে! তা 
০৬435 0 


টে না তাতে নিরাপদ যেন একটু চিন্তিত : 


হদিস বর্ন এইটিন এইটি 
ver স্টিল গোঁয়ং স্ট্রং শরারটি আর 
বেশী।দন নেই এ কথা নিরাপদ জানে। 
aa িরাপদই এ. ঘরে থাকে আর রাতের 
বেলা দেখতে পায় হরিকেশের হাঁকরা মুখ, 
নড়বড়ে শরীরের ওপর দিয়ে আরসলা হেটে 
বেড়াচ্ছে, ঘরের মেঝেতে ইন্দুর চরছে। 


মাঝে ম'ঝে ওর তো ভুল হয়ে যায় বাবার 


শরীরের ভেতরটা হয়তো ফোঁপরা হয়ে 


গিয়েছে; আর Ira আরসলা, পোড়োঘরের: 


জ'বজন্তু যত, a শরীর থেকেই fein 
করে বেরুচ্ছে।, E 
FA যাবার আগে বাবুকে [নিয়ে 
আরেকরার . “মোজা za কিনা নিরাপদ 
সেকথা অনেকবার ভেবেছে । তাই, আশায় 
আশায় ও দোসরা থেকেই জামাকাপড়ে সেজে 


রি 


বসে বসে শুধু একবার vor নিলেন AS 


হাবূলের ওখানে বসে থাকবার অর্থ কি হতে 


পারে) তারপর মনে মনে একটা : হলদে 


[বাস রে sb y, Porton থ 
দোষের নয়, তবে ও সংগা ac সবাক 


& 


Sm আজেবাজে, weet ফুলে ও 
ভাবলে মন শান্ত হয়। গা? st 
লেবু; হলদে পলম বা ঘোর সবুজ 
কুলের কথা ভাবলে সাধারণত N 


ee di 
ছোকরারা দৃষ্টি করে যাদের নাম: 
“মা নয় বোম নয় বউ নয় যেন 
কেউ!" তাদের হাত. ধরেই যেন, 
বেড়াচ্ছেন সেই বাগানে x 













































































করবে? gle বছরের ওপার থেকে আরেক- 
জন উদ্ভ্রান্ত যুবকের গলা তাঁর কানে এল, 
এখনো আসে। সাত্যকি কেন falas বিয়ে 
করতে চেয়েছিল? হারকেশ ক নীচু হয়ে 
বসবেন, হাবুলকে বলবেন শঁচম্তাকোর না 
para wm নাতনী নো ME: 
ফুলরাডেড মেয়েকে বিয়ে 

Wee We ea 

কিন্তু হাবুল বোধহয় অতটা খোলামেলা 
কথা শুনতে চাইবে না। হারকেশ সোজা হয়ে 
বসলেন, চিবুক নিচু করলেন। 

নাম হরিকেশ চৌধুরী, পতা al. 
রঞ্জন। আপনি তৃতীয় সন্তান? 

চতুর্থ বলতে পার 

“কেন? 

Teen ঘন্টাকয়েক বে“চেছিল mr 
হারকেশের কথা শুনে নিরাপদ বাইরে বসে 


nen 
একা ai a ot ও । . 
কিন্তু Sree কোনদিন ঠেকে পড়তে হয়নি। 
যখন যেটি প্রয়োজন সেটি হয়ে 
মেয়েকে এ বাড়াটা অবশ্য হাঁরকেশ দেনান। 
sah দিয়েছিলেন । স্রাঁকে তাঁর বাবা দিয়ে 
দিলেন। সে বৃদ্ধ আবার হাঁরকেশের চেয়ে : 
অনেক ঘাগী ছিলেন। যাকে বলে বাঘের 
ওপর টাগ। হরিকেশ দলিলে দেখেছিলেন 
কোন এক বিধবার সম্পাত্ত এই বাড়ীটা মাত্র 
চারশো কেনা হয়েছিল।  শেষবয়সে 
কে তর ড় পানে থাকতে হে : 
এই যা লঙ্জার কথা। de 3 
“বয়ে উনিশশো ser oe 
San ake kin ans is 
একই সঙ্গে, বিশ বছর বয়েসে। তারপর 
থেকেই আমি প্রধানত কলকাতায়: থাকতে' 
শুর করলাম। আমার . বিয়ের - 
বাদেই আমার শ্বশুর মারা যান। বিবির ম' 






































শিয়েছে। 





হাসতে লাগল। বুড়ো দেখছি প্রতিকথায় 
সাত্যিকথা বলবে আজ! এ-ও আরেকরকম 




























cada চাইল্ড ছিলেন। এ বাড়তে সেইসময় 







‘আপনার জন্ম উত্তরবঙ্গে, রাজসাহণ 
WATTE, আঠারো শো সাতাশশতে।” 

হা হাবুল, তবে আমার মনে হয় উত্তর 
দক্ষিণের ওপর খুব জোর না দেওয়াই. . 
ভাল। আমি এত জায়গায় ঘুরেছি, বাস 
করেছি, রাঁচির TREE আমাদের কয়েকটা 
জঙ্গল ছিল, তাই আমরা কে কোথাকার, এসব 
কথা ভাবতে শিঁখান 


বাবা WATTE ছেড়ে থাকতে চাইতেন না। 
Ferg যে গর মাথায় coe জোতদার 

য়াটা কিছু নয়, ওকে প্রপার ল্যান্ডওনার 
হতে হবে, সেইজনো কতকগুলো a 
কান্ড করোছিলেন। যেমন ধর মার্শদাবাদ” : 
ara বাড়ী কিনেছিলেন, যে বাড়ীতে : 
কেউ কোনদিন থাকতে malar 


কিন্তু সতীনাথ er মরেছিল। 


সকলকে মজা । মরে যাবার সময় আসছে বলে কতরকম থেকেই আমরা বাস করেছি। অবশ্য টানা 
তবু সেই দলটাকে মজাই না করছে বুড়ো। বসবাস যাকে বলে তা করা সম্ভব ছিল না 
» : 



















| খুব ভাল । fo করে আজকালকার সতাঁনাথ, মনোরমা, Sa বাতশ। 
এদের লাম রাখতেই দিনে যখন' মানুষ দেশ বললেই চেঁচিয়ে তখন ও*র বয়স তো পন্মতাল্লিশ হয়েছিল, 
লে ওর নিজের কাগজকে জানিয়ে দেয় কোন বঞ্গে আদিবাস ॥ কিন্তু হরিকেশ কি ভাষণ  ক্ষেপেছিলেন, 
আর, যেন - স্মৃতিচারণ  : তোমরা, ইয়াংম্যানরা অনেক. কি বলব... Gre হয়েছিলেন! লোভে- ভালবাসায়- 
হারকেশ বেগমপ্রের কথা সঙ্কর্ণ? 'নানা TÜR... AI না, পরোপকারে-আনন্দ. উপভোগে প্রতি 
RR যদি প্‌াঁথবাঁর সমস্ত ন্যাচারালাইজড fait প্রবৃন্তিতে প্রতিটি আবেগে হরিকেশ সমান 
জান হাবুল', হারিকেশ কি ভাবতে জেনরা নিজেদের পরবাসী মনে করতে শুর উন্মত্ত হতে পারতেন। 
সুনীতি, তোমার করে তাহলে তাদেরও কোন লাভ হয় না আর রাঁচিতে 2 
খনো জানে না আমি কাল কি যেখানে বসবাস করে সে জায়গ্রাটর ওপরও হ্যাঁ রাঁচিতেও বাড়ী কিনেছিলেন। 
য়ে খুব সুবিচার হয় are a 
ও'র কথা শুনল না। ৪'র সময় হাবুল একট: হাসল। কাছাকাছি: একটা জঙ্গলমহালও। as রাঁচি . 










হাউস ওয়াজ নো গুড হাবুল। ওরকম 
শুকনো জায়গায়, বাড়ী তবু - স্যাতিসেতে 

কারো শরীর ভাল থাকত না। আমি 
ওটা দিয়ে দিয়েছিলাম জানলে?" 


রি “ 
না হাবুল, আমি তোমায়. 


AR. এত কম? 





ণশক্ষা রাজসাহণ কলেজিয়েট স্কুল, 
কিছুদিন: বহরমপুর কে, এন, কলে জয়েট 
স্কুল। তারপর কলেজে গয়ে dat, 
ল' কলেজ। বংগাবাসী কেন? আরেকটা কথ, 
আপনার den দিতে দিতে উানশশো সাত 





"এই যে 

















সাত্যকথা 











হয়ে যাচ্ছে। কেন? বলতে পারছি না। গুড ফর ওয়াশ 
‘কামলা হয়েছিল। কামলা বেৰ? ওনাল। মরবার পক্ষে ভল। 7 
SUCH যাকে বলে। বছর ছয়েক  রাঁচর পাহাড়ের কাছাকাছি বাড়ী 










নির্জন, বাড়ীটা যেন: একটা 
নিঃসঙ্গ জানোয়ার, যারা একেবারে 
তাদের ‘একোয়া' বলে। তুমি একটা * 
হওয়া ছোকরা, বই পড়ে পড়ে বড় 





বাড়ীতে ছিলাম। সেইসময়েই আমি ঘোড়া 
চড়ে ঠ্যাং ভাঙলাম বলে বাবা আমাকে রাগে 
রাখবার জন্যে বুঢ়নকে পাঠায় a সাত; 
বলতে কি, বুঢ়ন ছাড়া Tate চলত AT! 
. বাবা জমিদার ছিলেন না জাতদার' ছিলেন । 
কিন্তু আপার ক্লাসে জায়গা পাবার a 












nen 


রক্তে আর- Ay man ae een 


আমাদের বাড়াটা mer 
এত RE mn ae a en 


সার ভি ge 


ইণ্টগুলো অব্দি মরে গেছে। fry সাত্যকি 


টোট্যাল লস্‌। ডোম যখন বললে বাবুর 
নোব, তখন আমি আঁতকে. bo 
| হ্যাঁ ভোম। সাত্যাককে. ua 


[নো গুড । হারকেশ আবার AA | 
ভয় আছে ও'র, অচেনার ভয়। মৃত্যুকে উনি 

চেনেন না! মরতে দেখা. মানেই 
$ চেনা নয়। তাই ভয়৷ রাঁচির 


m রাবু।  দেখোঁছলাম শাতু 
 তেমান শুয়ে আছে ঘাড় ভেঙে” 
য় ও'র ভয় aan ı নিরাপদ তখন 


Rn হাবুল জিগ্যেস করল। | 
‘বলছ P sal মুখ থেকে er 


qa, Fe যেন বলছিলাম? 
iS 
' ছড়ানোছেটানো ছিল বলে: কক তায 
জামার থাকাটা বেশ দমাঁচীন মনে হয়েছিল 


ICA বন্ধু) তখন Bee, : তেলচুকচুকে, 
- কামি -ও লিভারের দোষে পা বাঁকানো 
গুলোকে দেখে হ:রকেশ : 


‚we, 


মেয়েকে en করে দিয়ে বা বাবা এমন মেয়ে 
eds dam | 


হবেন। হাবুলকে বলতে য়ে o's আনে 
হল একদা তাঁর মনে অনেক পরের আকাঙ্ক্ষা 
ছিল একথা আজ বললেও হাধুল মনে করবে 
a একধরনের  ভালগাঁরটি। ak এক 


এাঁনামিক জেনারেশান। হয় বাঁশের এদিক ধরে 


ঝূলবে নয় ওদিক ধরে। সামঞ্জস্য জ্ঞান বলতে 
নেই। হয় সর্প্যান্ট পরে, 'মাহগলায় কথা 


বলে, বি*বদংসারের সবাইকে জায়গা ছেড়ে 


দিয়ে সরু হয়ে রইল, নইলে এমনই মিলিটারী 
হল যে এতটুকু যন্ম থেকে এত শব্দ আর 
তুবড়ীবাজি বেরুতে-দেখে সবাই থণ। 

জন্যে হারকেশ বললেন, 'আমারও মনে হত 
হাহ অনেক ছেলে থাকে তাদের ইচ্ছেমত 
মানুষ করব! 

“রিয়াল !' হাবূল একট হাসল। ez 
a | সম্ভবত 
PAE 1 


যেতে que কথায় ওর ভস্ভাঁসয়ে হাঁস 

পেল। ওকে কেউ জিগোস করে না কেন? 

আনেকরকম গল্প তো ও-ও বলতে  পারে। 

ছেলের ইচ্ছে ছিল! নিরাপদকে, ATS 

তো খুব বলতেন ঘরভরা ছেলের মৃত কি 

আছে বল? ee 
ওরা বলত ক খাবে বাব: ? 


নিরাপদ গ্যাসের : Tam S ভয়ে te = 
. আনবার জন্যে বাবিদির ঘরে যাচ্ছিল। যেতে 


উনি বলতেন যা জটবে তাই খবে। চঃ 


লোকবলই বল। 
আরো অনেক ভাল কথা বলতেন। ওদের 
ঘরে যাবেন, ছোলাশাকের আচার দিয়ে চনে" 
ঘাসের দানাসেদ্ধ AA 
কিন্তু TPA ঘখন ওর ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে: ‘বন্ধু! দেখাতে এসেছিল। হরকেশ 
Am IS অর্থাৎ - HHL বলতেন, 


a নিরাপদ জানে, শুর. মনে 
URB £ 2 

হাঁরকেশের ঠিক. সেই কথাটাই May 
ব্‌ূঢ়নের হছৈলেপুলেগুলোর Sal 
, দেখেশননে ওর রদীাত- 
nl | এরাই Te তরি মনের 


এত কালো, ধামা 
মৃত কল পেকে 


a আর্থ? 2 ey nia 


বাচ্চা- . আ 
হয়ে, 


¿ón mt, ল’ আর a 
তোমার পর সারা, জানাতে থাকে, 


_ আল-টিমেটাল স্যার 
| ‘fang অন্যরা, ভূল 


সময়কার পাতাটি ern 


























তো রচিত রগ করছ? 
এ he 


নিনেভ, হরস্পার কথা ভাব। 
| এত চালাক। ওরা বরাবর 


যে oe টিকে গিয়েছে। কখনো 





ee den: 
সাজা। গত বিশ বছর 
তে যে অবস্থা চলেছে, SNA 
যন যে রেটে হয়েছে, তাতে 
ae হয়ে পড়ি তাল 
: > 









en আমায় বলেছিলেন, ডি এল, 


কাণ্ড করে ফেলেছে । e 
am 
সাহিত্য-দিবাকর খেতাব নিয়ে আসতাম । 


he yet সঙ্গে নিজেদের জড়াতে ' 


নি hs) তখনকার দিনে বহু 
Saar আপন, na, ২ 
কিঃ | 


য়’ পদ হু বেশিই 
পেয়ে তখন ডেপুটি মৃন্সেফরাও 
leia পাঁজা পাঁজা সাহিত্য করত। 
সাইকোলজিটা fe ছিল জান? একটা মজার 
SCH. বলি। আমার. এক মামাম্বশুর নিজের 
খরচে উপন্যাস : ছেপে ছেপে See 
আরো কাকে কাকে 































AR, নবীন-সেন, বঙ্কিম, এ'রাও rea 


AO, আমিও তাই। আমিও বি-এ ope] 


তাহলে আমি লিখব: না কেন? 
ae. 

“আমরা যে উৎসাহও পেতাম ARI বড় 
বড় উপাধি পেতাম, মফস্বলে ছেলেরা 
ঘোড়ার গাড়ী ফুলে সাজিয়ে আমাদের 
চড়িয়ে. নিয়ে যেত। mem a 
Mi নেমন্তন্ন করে ভাইফোটা. দিতেন 
পতিতারা জীবনের অশ্রুসজল aan? 
লিখে পাঠাত ৷ EV ইগো। : জার 
আমাদের ইগোতে. কি কম বাতাস: পড়ত? 
বহজন গোপন কথাটি জানিয়ে Tas এটা 
নিয়ে গল্প face যেন আমরা ভগবান। 
ওদের অমর করতে পারি” 

RT সঙ্গে ল!” 

uf. Sl বড় বড় কেস-এ কাজও 
TPC কেস করতে গিয়ে 


এ হেকৃটিক গেম। ইট ওয়াজ নাইস 
হোয়াইল ইট. লাস্টেড। যান্দন ছিল, তন্দিন 
বেশ লাগত হাবুল'” 

“শুধু সাহিত্যের জন্যে আপনার এই 


জনপ্রিয়তা fr 


“are E e 
হাঁরকেশ একট; থামলেন। জল খেলেন। 
এখন বারোমাসই গরমজল খান তাই জল 





তখন সব ২ কথা বাঁলনি ।» 


8 এখন বলবেন?” 
“আমার বয়সী লোকরা বিবাহিত জান 
য়ে. সর নী হাক, কিন্তু আমি 







& 






তিনি চুক E সাধারণ ছিলেন 2” 


_সাহিতারতণকর উপাধি পাওয়া সুপুরু a 
পি রাতে একট, পান করে কাবা 





, হওয়া উচিত 'ছিল...... : 
কিন্তু তা হয়নি। ক প্রতিরোধ 
ছিল এ একটুখানি ছিপছিপে শরীরের মধ্যে। 


“তুমি আরেকটা বিয়ে কর না কৈন?” : 









নেমন্তন্ন করেছে, সায়েব ডি-এম বলেছে 


বাবর মা কি 








চৌধুরী না গেলে হবে না। 
খুব সাধারণ ছিলেন? 7 

“সাধারণ অসাধারণের কথা নয় হাবুল। 
মস্ত একটা সংসার থাকত ath, যদি ও'কে N 
বাস্ত থাকতে হত Era un a 










“মেয়েরা বোঝে না হাবুল। আমার সে: 
অনেক, জায়গাতেই ete নিয়ে যেতাম। | 
আশ্চর্য! স্বামীর সম্মানে. ও'রও গৌরব 





তাঁর কোষ্িতে RE এ সংসারে আসবার 
siert থাকলেও তিনি কয়েকটি মৃত 
সন্তানের পর এ এক: হতচ্ছাড়া মেয়েকে 
MÍ এনেই E হলেন। তখনো ও'কে 






হস বই ds মা সেদিকে 


মাথাই ঘামাতেন ATL এমন কি একবার 
ale আঙুল রেখে হারিকেশের কথা 
শুনতে শুনতে এমন কথাও বলেছিলেন 














আরেকটা বিয়ে! হারকেশের সমসামায়ক 
একদল সাহিত্যিক ছিলেন যাঁরা শুধু 
মেয়েদেরই দুঃখে অভিভূত হতেন। কে বিধবা 
হল, কার ছেলেকে সাপে কামড়াল, কোন 
পল্পীবধূর স্বামী দুটো [বয়ে করলে, তাদের : 
নিয়েই তাঁরা বড় বড় কবিতা লিখতেন। 
মফস্বলের কাগজে সে. সব লেখা ছাপা হত 
পাণ্ডুলীপতেও : লেখকদের y a 
মাঝে মাঝে ঝরে পর: 
বোঝা যেত 
সস a. 
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y প্রতিবারের মত এবারও 


মনের অঙ্গনে ঢাকের | 


er 


সকলের মনের খবর তার 


y 
| 


P মুখস্ত | কানে বাজছে ঢাকের 
ayy, হাওয়ায় শেফালীর গন্ধ ৷ 
-পূজো আসছে। 
-এলো বুঝি অচিরেই ı 





আ্যান্টিসেপটিক ক্রীম “বোরোলীন' 
উৎসব-দিনেও সকলের মনের 


মত বন্ধু, - সহচর | 


voraus 




































কোন না কোন সময়ে ধরা পড়তে হয় না। 
aa, আম কি amd?” 


+ এখন হাবুল মন থেকে দৃ্ব'লতা বেড়ে 
ফেলে 'দিল। হাঁরকেশকে আর বাঁচয়ে চলে 


নৈই। বিবির মুখে এক কথা ওকে সব 
দ্বীকার করতে হবে কেননা ও'কে TUE 
হবে শুধু SR জন্যে এ বাড়ীতে কোনাদন 
সুখ আসেনি। এখন বাণীর প্রশ্ন বিবির 
.. কাছে সবচেয়ে বড়, আর, বাবর গোলক- 
ধাঁধার মত জটিল মনে এ. ধারণা RATA 


কিন্ত 


ই in ভার্শন চাপা ছিল 





ny | 
Aig is doll পাস 
alee : মুখে কাদা. ছণুড়াছি আম এত 
অসভ্য Sarg অসভ্যতা, নোখরা তো আমি 
হরদম করি। ইচ্ছেয় বা.অনিচ্ছেয কোন না 
কোন সময়ে ইতর হতেই হয়। আমি না 
"করলেও আমাকে "দিয়ে করায়। 






দি অনেক কথাই হল। আপনার সম্পর্কে জানবার 













_ আপনাকে একটা আলাদা জনপ্রিয়তা দিয়ে- 
ছিল সানি বেরি খুব ভুল বলা হবে aT! 
“এই যোগাযোগ প্রথমে আপনার AST 





কোন লাভ নেই। বুড়োবয়সে লোকটা কিছ 
কিছু মিথ্যে নিয়ে মরে যেতে পারবেনা সে বড় 
"দুঃখের কথা। কিন্তু হাবুলের কিছু করবার 


“দেখুন অনেকক্ষণ আমরা বসে En | 


aan: কথ আগার alten wi RB, রেডল্হাশন, CO পাঁপল, বাট 


AN প্রচ্ছন্ন: একটা যোগাযোগ 





আসবার পর আমাদের মত লোকদের কাছেই 
ওরা আশ্রয় নিত।” 
“তারপর pr 


“আমি দেওাঁর স্টেট কেস করছিলাম । 
মোঁদনীগর তখন ময়মনসিংহের পর 
সেকে্ড লাজেস্ট ডিসস্ট্রক্ট অফ বেঙ্গল ।, 
বাংলা আর as মাঝেও শো a 





থেকেই ওরা কমনিজম প্র্যাকটিস করে... 


43 
“q 
চা 
> 
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LE 


O মানভুমের ভূইয়া আর লাড়কা- 





কোলরা গারাজনালি এক। ওরা Co 
ইংরেজদের আসবার পর যেমন ওরা ছাঁড়য়ে 
পড়ে, conta res নাম নেয়। fan 
ute চেয়োছল তার একটা ইস্তাহার 
তৈরী করা হয়েছিল। আঁম তার একটা 
পুরনো কাঁপ রাঁচিতে দেখেছিলাম হাবুল, E 
একজন টায়ার্ড’ প্ালশ-সুপারের বাড়ীতে a 


RE সবাই fatales. Kr é 


বাসী” 


SAM বুড়ো হয়ে গেলেই বোধ, হয় 
wath আর গোছানো বাকে না। এত কথাও 
মনে হয়, হাবুল ভাবল । 

“সো নাইস হাবৃল।. দেখতে দেখতে 
আমি ইমোশ্যনে কেদে aa বলতে 


প্রথম সরকারকে কর দেয়? তার আগে কত 
বছর ধরে ওরা কর দেয়ান। তারপরেও 
ওরা NA থেকেছে, শুধ সামান্য কর 
দিয়েছে, তা ছাড়া এক অদ্ভুত ধরনের 
ল্যান্ডসিস্টেম ফলো করেছে যার তুলনা তুমি 
আর কোথাও পাবে না। ইস্তাহারে তার সব 
কথাই লেখা ছল হাকুল। লেখা ছিল মাটি 
কেউ সঙ্গে নিয়ে আসেন, কেউ সঙ্গে নিয়ে 
বে না। মাটি তার, যে চাষ করবে! লেখা 
fe আমরা ES জঙ্গল কেটে বসত 


আনিকার এই রকম, জামির ওপর যা ফলবে 
তার ওপর স্বত্ব, sa face যা থাকবে তার 
vai, পাহাড়ের ওপরে আর নিচে, নদীর 
ওপরে আর 'নচে যা আছে সব আমাদের। 
_কোল্‌হান, এই কোলভুঁম আমাদের 
আমাদের আমাদের | কেননা আমরা জমিতে 
প্রথম চোট দিয়োছি। লেখা ছিল যা একজনের 
তাই সকলের। সব ধান এক জায়গায় করবে 
সমাজ, সকলকে ভাত-কাপড় দেবে সমাজ I” 
sehen আগেকার কথা?” 
এটা তো ১৮৯৯-এর কথা । তবে ওদের 
কটা বিক্ষোভের ভেতরে এই: একটা 
খাকত। কিন্তু এত কথা বলাছি কেন 


J “হ্যাঁ, দেওরি। বেশ বড় স্টেট রাজার 
সঙ্গে চফকামশনারএর  বনিবনা ছিল না। 
চীফকাঁমশনার তখন. শশতের সময়ে এই সব 
স্টেটে টার করতে O! একট 

রোটানউ আসত আর এই কোল্‌হান, কোল- 
ৰ তো. ওরা ধসকিউরাটির কড়া 
বন্দোবস্ত না করে এক পা নড়ত AT! যতি 
j চীতে | সঙ্গে ক্যাম্প আর লিকার 


আমাদের সতীকান্ত সেন। : 
সহপাঠী সতী সেন, সতীকান্ত, 
আম যার হয়ে লড়ব, সেই যুবরাজের 
ছেলেদের টিউটর হয়ে বসে আছে। আমি ওর ' 
ওখানেই ওঠলাম। ও আমায় বললে ওদের 
ব্ললে তোর বাড়ী তো 


ড় কথা নয়? 
দেখা পেলাম। 
দেখলাম আমার 
দেওাঁরতে 


গ্রুপের কথা । 


হিল ee ae 
কি করাছস বল? ও বললে দ 
সন 


দক্ষিণের | 


ভাই। তুম এখন লব্খপ্রাতষ্ঠ লোক। 
পয়সা করেছ, তুমি আমাদের AA 
পার। পরে. বুঝোছলাম শিকারে 
জন্যে. আমার সঙ্গে সায়েবছের,. 


অফিসারদের বেশ যোগাযোগ ion 
সবাই জানত ৷ 


আমাদের allen 


এক-এক জায়গার এক একটা আস্তানা 


সতাঁদের মনে হয়োছল বেশ 
টু সত বনত 



















কি পরানো 
a, কি মেয়েদের জন্যে ইস্কুল 
, কি ফ্যান্টাস্টিক সব স্বদেশ শিল্প 
ত কি উৎসাহ পেতাম. তা তুমি 
না। আম তো কোন কাজের ee 
না হাবুল, যে যখন চাইত, টাকা 





























$e 













A কথা 


ray ছিলেন 


„TREE যখন বলছে, ও আমার বন্ধু 
আম ওর কথা ফেলতাম না? তা ছাড়া এট 
আমার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। আমারও 
দের e থাকবে না কেন? অল বেল 
আমডি আপরাইজিং! তা ঠিক না ভুল, ভাল 
কি মন্দ, বলতে খাবার আমি কে? E 
পায়রা আপনার ওপর চটতে পারত? 
এখন হারকেশের চোখ পুরনো সেই 
শিকারের দিনের মত ঠান্ডা আর বিচি 
হয়ে গেল। যেন উনি সাপ দেখেছেন, অথব: 
বিষাস্ত কোন পোকা। তারপর আরো ঠাণ্ডা 
আর বিশ্রী গলায় উনি বললেন, "হোআট ive 
আই কেয়ার ' ফর দেম হাবুল? তুমি কি 
“আপনার সঙ্গে ওদের...” 
‘আমরা পদরনো দিনের রোমাণ্টিক 
তক RA, এখনকার মত দুটো 
বলতে Teiler 
‘আপনি চটে যাচ্ছেন 1° | 
= দের মধ্যে অনেকে শিকারের খেলায় 
আমার ae, ছিল,গদের জন্যে আমি ara 
চারের ব্যবস্থা করেছি। যাকে ভাল লগত 
তার সঙ্গেই UN করেছি! িশনারশ 
ডাস্তার, ধে. কেউ। কিন্তু, একজন ভারত 
ঘা ভাবত আমিও তাই 


. তাহলে সতাকান্ত সেনই আপনার 
IS. 







a be 
ay AM জানবার ভারা জানত আর এই 


‘বলতে পার! 


‘এই সতাঁকান্ত সেনই আত্মহত্যা are. 


যোগাখোগের ফলে আপনি একটা আলগা! 


নি বৈগমপ্ররে 2, | 
'দঃঘটমাটা না ঘটলে ওকে আত্মহত্যাই 
করতে হত হয়তো!” | 


মাঝখানে সতানাথের মতদেহ। 


মলোরমার চোখ দুটো দেখতে দেখতে আর 


a কিছু; মনে ছিল না। 


হাবুল বলল, দুর্ঘটনা, আত্মহত্যা; ! 
a অফিসিয়াল ভাশ'নটাই জানে। 
ale বছর ধাদে কি করে জানা যাবে? 





পক কথা? মনোরমা একটু বাইচড়া, 
একট, খ্যাপাটে ছিল বটে... শোফেতাপে....... 
“কিন্তু উনি যা বলে 
উত্তর একমাত্র আপনি 





তার 
পারেন। OST : 





আপনাকে Y - : দা 
এখন ক্রমেই হারফেশের নিশ্বাসের কষ্ট 
হতে লাগল। ক্রমেই বুক ঠেলে ঠেলে উঠতে... 
লাগল তাঁর। মেয়েরা এত ক্ষমাহীম ইয়। 
মেয়েদের মধ্যে, করুণা আর মমতা দেখেছেন: 
হারকেশবাবু। যাদের মধ্যে দেখেছেন তাদের 
ওপর ও'র কোন টান ছিল না। বেদানা দাসী 
STE মহামানব বলত । শুধু ও'কে একবারটি 
চোখের দেখা দেখতে পাবে বলে পু 
বাজ হত্যার পরে পরেই কতকগুলো ক্কাগজ- ৷ 
পদ্ম তার ঘরে লুকিয়ে RE রাজন 
হয়োছল। বেদানা দাসশ। এক সামান: ze 
গর পুর থেকে পুজো করাও হাঁরকেশের 
ভাল লাগত। ততদিনে ভালাবাসার ery 
ওকে মুখ তেতো করে দিয়েছিল, জীবনে 
বাচিবার - আনন্দের অনেকটাই নষ্ট ইয়ে 
ততদিনে আর তাঁর কতটুকু বিরাগ ae 
পারত? আর এ দুর থেকে ভক্তি করা! 
মনের একটা দিক মরে গিয়েছিল। আধার 
একটা লোকের কতটা রুচি বেচে থাকতে 
পারে? আর তাঁর মত একটা alow লোকের: 
যাদের মধ্যে তান ক্ষমা চেয়েছিলেন, 
[ববির মা, ব, মনেরমা। 



























হত একটা পাখির সত পা, 


e উপশয় ব্যাধের আশ্রয় “নেবার 
নকন্তু পূরনো। পুরনো আর IPC 
বসে বসে বুড়ো একটা পাঁখ 

'র হাচ্ছে। [ও 
এই সময়ে নিরাপদ ছুটে এল। Tales 
শরীর আঁস্থর করছে, (বিবাদ same 
ডাকছেন। হরিকেশকেও। 

‘ডাই তো বললেন 

লা না, হাঁরকেশ মাথা নাড়তে লাগলেন! 

she যাও হাব্‌ল। আমাকে দেখলে ও 


অস্থির হবে। নিরাপদ তুইও যা। যাঁদ 


লাগে টাগে। আমি যাব না হাবল। 
fate আমাকে... 

e ধান গার di ho 

q. হাবুল চলে গেছে। নিরাপদ 


8 ne a 
AEA ছয়ে সে কথা IR we 


বিবির মা বালোছলেন, ' 
নিঃশ্বাস ফেলে ফেলে 
দিলে না। যাও, তুমি খাও! 


coña বিবির মা ওকে আরো জঘন্য অপমান: 


করোছিলেন। falas মেয়ের অসুখ হয়েছিল, 
বালী মরে যাচ্ছিল। বাবর বর ওকে নিতে 
রোগ ছলি লে ee করে তে 

কেননা বিবির বর আরেকটা 
fen করে বা oh নন বি 
1 য্যক্ষস | বিষ- 
কৈ. সুখী হাতে 


এমন করে বলোছিলেন। যেন বঙ্গে 
তুঁমি একোয়া হয়ে যাও 
তোমাকে আমরা চাই না। 

ara হরিকেশ  একোয়া বাঘের 
খোঁজে যাচ্ছিলেন । এই শ্রাবণে বান্টি ছল 
না। গরম, de ভীষণ গরম। নালার জল 
শুকিয়ে afer আর কতবার তিনি 
শিকারের নিয়ম ভূলে গিয়ে, যেন ইচ্ছে করে 
ভূলে গিয়ে জল খাবার সময়ে জানোয়ার 
মারছিলেন। জঙ্গলের পাশ থাকলেও ঠিক 
এভাবে পাশ ব্যবহার করতে নেই বলাতে 


MM লিন, 


গিয়ে ইসমাইল এত অপমানিত হয়েছিল যে 


টোউী-থেকেই সে রাঁচিতে ফিরে val 
হারিকেশ ওকে কাওয়ার্ডও বলেছিলেন। 


চাদ নেই ot নেই ভি 
agi বলেছিল জেটেদের, এ AAMAS 
আমরা মানব না। কুটনের বাবা নৈড়শো 
আদিবাসশকে নিয়ে গিয়ে রাতোর হাটচালায় 
উঠেছিল রাতো তখনো খুব বড় গ্রাম, ফি 
বছর সৈটলমেন্টের তাঁবু পড়ে | ওরা বলো ছিল, 
তালা পইসা খাজনা দিব না আর চারপাশের 
জঙ্গলের পাতা ভেঙে দিয়েছিল । 
tar ভেঙে দিতেই খবর চলে গিয়ে ছল 
ডালটনগঞ্জে, রাঁচিতে ৷ ডুরান্ডা থেকে পলটন 
এসেছিল আর fern গ্রামের Far 
পেরোহিত) এসোছল নন্দলাল দারেশার 
fecteies তাক, দারোগা বলোৌছিল। 
তুই ওকে মারব লা ও এখন কিষাঁড় 
হয়েছে, বৈগা বলেছিল। 
তুই কিষাঁড়টাকে ডাক। | , 
দারোগা আবার বলেছিল, কেননা, তখন 
ওরা দলে দলে হাটচাল্গায় আসছিল । জগ্গল 
থেকে উকুনের মত বিড়বিড় করে TR 
জোয়ান ছেলে, জোয়ান মেয়ে, Kiga মা 
সবাই আসাছল। = 


কিষাঁড়টাকে ডাক, নন্দলাল 
বলেছিল, আর যেই বুড়মের বাপ 
এসেছিল সেই ও বন্দুক দেশে A 
আর বন্দুক খাবার সঙ্গে সঙ্গে বু 
বলেছিল মা হো! 


|, হাত দি শুনো, ছ' 
বনের বাপ বলেছিল মা হো! ₹ 


এ oes Bart 









































































































































সংমনের 
জংঘা আর ডান চোয়ালের ঘা সত্তেও সেই 
ভীষণ “ক্ষিপ্রতায় ঝাঁপিয়ে আসা সব দেখে 
হারকেশ ভয় পেয়ে থেমে গিয়োছল। ঘা- 
খাওয়া বাঘ শিকারে প্রতিটি সেকেন্ডের দাম 
আছে কিন্তু প্রায় আটাশ সেকেন্ড তিনি 
নড়তে পারেননি । 

‘বাবু!’ বুট oa উঠেছিল কিন্তু 
তার আগেই বাঘ ওর ওপর থাবা ফেলোছিল। 
তারপরও হাঁরকেশ ভেবে পাননি কি করবেন 


নিয়ে গুলি qe, কেননা aw 
গলার নলণ প্রায় ছিড়ে পেছনে লটকে 
পড়োছল। বাঘের চোয়াল ভাঙা না থাকলে 
বাঘ নিশ্চয় দাঁত বসাত কিন্তু চোয়ালে সে 


ক্ষমতা ছিল না! হা ব:ঢ়নওয়া! হরোয়া 
জঙ্গলফাটা আর্তনাদ করোছিল। বাঘের 


নিচ থেকে PAL বের করতে প্রায় বেলা 
কেটে Pala সকলের কেননা গুলি 
খাবার পর বাঘের শরীর এমন একটা খাঁজে 
আটকছিল ষে সেখান থেকে বের করা বেশ 
কম্টকর। গুলির শব্দের পর হরোয়ার হা 
MSN রে! শুনে হাঁকোয়ার ভয় পেয়ে 
ছিল হরিংকশ বন্দক তুলে ফাকা 


[ওয়াজ করে জাঘয়ে দিয়োছ্ছলেন বাঘ 


মারা <n 
হরোয়া কিছ বলোন। হরোয়া ও'র 
Sie শিকারে এসেছে তাছাড়া রাজসাহী- 
cama উত্তরে নলার মাঠে ও AAT 
সঙ্গে চিতাবাঘ মেরেছে, MA নেরেছে। 
হরোয়া জানত হাঁরকেশ ডরপোক নন, তবে 
E ভয় পেয়েছিলেন, না বুঢ়নের দিয়াত, 
zam কাউল কিছ বলোন। এমনকি 


বাঘের কপালের গাঁলটা যে A . 


মারা ময় সে কথাও হরোয়া বলেনি। 

কিন্তু একজন 'রুক' দেখেছিল, TA, 
স্টপ, যারা কিছ; দুরে দূরে গাছের ওপর 
বসে থাকে। জানোয়ার এল কনা . ইসারা 
করে বাংলে দেয়, বলে দেয় জানোয়ার দেখা 
যাচ্ছে, কিনা । দেখলেও. TAE মনে 
Chet ety দেখছে কেনন সেও 
হরিকেশকে 


দেবতা ভাবতেই অভ্যস্ত ছিল। 
ওর হাতে বন্দুক, THUS বাঘ অক্রমণ 


করছে, ওর মনে হচ্ছিল ও ভুল দেখছে। 


যখন উনি ওপরে বন্দক তুলে ফাঁকা 


আওয়াজ করতে লাগলেন তখম ওর dr 
হল সব ঠিক আছে। 


Ferg বৃঢ়নের বউ বলোছিল, ‘ওর সঙ্গে 


তুই গেলে ও তোর প্রাণ বাঁচাত। এবার 


তোর সঙ্গে . ও গেল । ওর বন্দুক কাছে 


তুই কেন 


ছিল না, তোর বন্দুক ছিল। 






চালা জানে! তাই পেটে ভাত জ্‌টে না৷ 
ভাতের মানে অবশ্য ভাতৃ নয়! কেননা. 
রাঁচির বাড়ীতে বা gemma. gee 
থাকবার সময় ছাড়া বুঢ়নরা ভাত কষসঙয়েই : 
খেত। ভুট্টা কখনো সেদ্ধ করে কখনো. 
গুড়ো করে লেই বানিয়ে e সরাই। 
apa বাড়ীতৈ তবু বন্দুক fea কিন্তু 
ওর মত এরকম অনেক লোক a যাদের 
পার্থব সমস্ত সম্পত্তির wa বোধহয় পাঁচ 
je Y আনা পয়সা, ভাত যাদের কাছে 
্বগ্ন। 
সেইজন্যেই Tq গান গাইত amen. A 
ATL সুখ-দুখতে পেরে আকামা? BOAT 
বাড়ীতে গিয়ে ওর বউয়ের কান্না শুনে ওর. 
ছেলেমেয়েদের আছাড়াপছাঁড় দেখে কিন্তু 
হারকেশের দয়া হয়নি। বরণ কেন যেন 
ক্ষেপে গিয়েছিলেন। এত সাধারণ গরীব, : 
হতভাগা মানুষরা TA : আপনজন... 
TPA ওদের চেয়ে অনেক. ওপরের মানুষ A 
fea) ওর ag কি ofan, কি খাঁটি। ওর, 
SERÍA স্মরগজা ক্ষেতে চদপারণের সায়েখবা 
নীল বুনে males আর বর্শা হাতে ছে... 
যেতে সায়েবরা ওকে গাল করে মেরে বসেন 
TA বুঢ়নের বারা আরো বড় কাজ কার- 
ছিল, সে ষাঁড় হয়ে গিয়েছিল . আর 
গুলি খেয়ে বলেছিল মা হো! ee 
apa ae পবিত্র, খাঁটি। বৃঢনের 
23 ধান। বডঢ়নের Fe wis, বউ, ছেলে, 
গাই-বলদ। বুঢ়নের রক্ত গান। সেই একই 
e ae ভরা । 
সংখ আর ARI দুটো কুনকের মাপ ; 
কখনো সমান কখনো | অসমান।, মানুষের 
জীবন সখ আর দুঃখে ভরা। a 
সেইজন্যে হরিকেশের ' রাগ zen 
free, ভীষণ ক্ষোভ। আশপাশের জঞ্গল 
ব্্ুন নিলে হাতের তালুর মত চিনত। 
কত জন্তু, কোথায় বুনো মোষের চরগাহ। 
এবার শীতের পাখী চোটি. নালার কোন 
দিকে বসছে। ঢে'ড়ের বাঘের জোড়া যে 
মানী ছানাটা হয়োছল সে পালামোঁ স্মট্রথ 
ওয়েস্ট-এ TAA কোন জঙ্গলে থাকে। সব 
জানে বৃঢ়ন। জঙ্গলে ও নিঃশব্দে ছায়ার মত 
TRS পারত। শিকারের সময়ে ছায়ার 
চেয়েও চুপচাপ থাকতে পান্নত। কমিশনার, 
ডেপুটি-কমিশনার রাঁচি থেকে শিকারে 
যৈতে হলে ME বঢ়নকেই চাইত! 
হ'রকেশের তাই, ভীষণ রাগ হয়েছিল। 
wy থেকে রাতো, কি নিবিড় জঙ্গল, 
কোথাও কোথাও ঝোপ এত W যেত 
ওপর পা ফেলে রাখাল ছেলেরা হে'টে চ 
যেতে পারে, ফাঁকে পা পড়ে না। 

























































































ক্ষোভ, | 
J শউনের শোকে এখনো হারকেশ pa 
গালে সেই একোয়া গওর দাঁড়য়ে- মাঝে সে বাতাসকে কাঁদতে OHA! 
en ফাঁকে শরতের রোদ Sr চমকে, Bm wen 
a বয়সে এসোছল জান? যোল 
eet ইবির লেন! এখন. আমি।তখন বেশ ছোট। মা আমার 
Es, SOR a বরাত ars নমা দত পর খর তসংস্থ হয়েছিলেন | 
ক্রয়ে দেবে। নিরাপ্দর হাতে ও'র শরীর. 
ছেড়ে দিয়ে স্নান করতে করতে হারকেশ হতে চাইতেন না। নিটোল শরাদের 
RAS FIRE হাতে কোন SIT 
El এত বছরেও নিরাপদ ওকে we কিঃ না মনের কোথায় বাবর সঙ্গে 
রাতো থেকে. কসতে পারেনি। বোধহয় কৃতজ্ঞতাবোধও জপ্ধ অভিমান, একটা প্রতিরোধ ছিল Y 
oth ret থেকে রাঁচি, pT একটা নেই। শুধু কৃতজ্ঞ হয়ে মানুষে বেশাঁদন : প্রতাঁট জন্তান জন্মাবার আশে: 
কথাও না বল গুয়ে গুয়ে, 'আসাছুল। কমে থাকতে পারে দা। হ'তেন, জন্মাবার পরেও। ভেতরের গড় 
আব গায়ে গন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। চিতয় ' একটা দোষও ছিল তখনকার দিনে ডা 
লে সঙ্গে ওর গায়ের ফোস্কা ' 11৬11 a দাস দেখছিলেন । কিন্তু 
= ’ তো এখনকার মত এত  চিকিৎ 
FR. হাবুল  বসোছিল। ব্যবস্থা হয়ান। বন মাষে মা 
দবাবাঁদকে Ban দিতে হয়ান en 
| <" চাইতেন ay -একথা Ta মরে: 
ডান্তার মুস্ডাঁফ বলে গেলেন, “ৰবি, তুম ছাবলকে বলতে পারবেন না। ও 
ay বাঁচতে চাও, WR এই হঠাৎ 
লাগবে। ওরা এমনাতই TERT 
উত্তেজনা, হঠাৎ বেরিয়ে পড়া, হঠাৎ ক্ষেপে বর্থ'তা দেখে wer, , তার বোকা 
| ঠার অভোস বদ্ধ ঝরতে হবে। { 
রে এসে হকের কিক ‘ এ 
“বলেননি, শুধু নিজের ডানহাত ‘আমি বাঁচতে চাই y বাঁবাঁদ ছোট্ট গলার 
॥ এই হাত তখন এমন বিদ্রোহ? ব্ললেন। বেন বললৈন, আম জজ. 
এই হাত ফি তখন মরে, গিয়ে" চাই। 
চাইলে ডাক্তারের কথা শুনতে হবে 3 
rar 
'ওফুধটা খেও। আর, বিকেলের দিকে 
ঘরে একট; নড়াচড়া করতে পার কিন্তু ত'র 
বেশী agi 
Mr... 
SE E 
আসলে সে জানে বাণী কোথায় আছে, 
অন্তত এখন মনে হচ্ছে জানে। 
ওর বন্ধ অমিতার বাড়ী । আমতারা, 
গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, অবশ্য সেকথা ame. 
ST জানানো হয়দি। আমিতাগা এখন 
code তারার ইজি আন নার 


থাকতে nos he বাবাকে সবাই: 















































বাড়ির সবাইকে গানবাঁজনার চাইতে ভালো উপহার আর কি দিতে পারেন আপনি? বাড়িতে একটা 
মারফি এনে দেখুন সবসময় কিরকম আনন্দের হোত বইছে । দেখবেন সবাই সঙ্গীতে এতোই ' 

(q atafe সেট ছেড়ে কেউ উঠতেই চাইছে না। এতে গানবাজনা ও কথাবার্তা এতো অবি 

স্পষ্ট শোনায়-..দুরত্বের কথা ভুলে গিয়ে মনে হয় যেন সারাবিশ্ব আপনার কাছে ধরা দিয়েছে। 
আজই আপনার কাছাকাছি মারফি ভীলারের কাছে চলে আন্ুন। বেডিও fea ট্যানজিস্টর যেটাই 
হোক, একটা না একটা আপনার মনের মত হবেই হবে। আর দাম যেখানে ১২৫১ টাকা থেকে গু 
হয়ে ওপরে উঠেছে সেখানে বাড়ির জন্যে একটা মারফি না থাকার কোন কারণ ar 


এমন রেডিও যেটির চেহারা সুন্দর এবং অন্তর দরদী | 





























































































এই মস কালেই সবাই 
করত, নইলে চপ করে যেত। 
পড়ে: তাঁর এক 


্িশখানা মাহ অবহেলে খেতেন 
বিশেষত বোয়াল মাহ খেতেস 
ওর: তি কিঃ we wes Em 























গণেশ তুলে ও'র Te 
হত. আর. আই নিয়ে বেন কি 


তন না। বাবার সঙ্গে ও'র 
হয়েছিল তারপরেও এত বাড়া- 
মা... পছন্দ. করতেন না। 







CAS ফলের মলা এনেছিলেন তাই দিয়েই 


সাতুদাকে ঢুকে দেওয়া হয়। নিরাপদ এসে 
এসেন্স চেয়ে দিয়ে যায়, তখনকার 2 
ঠান্ডা হত না। গরম, চারদিক 
CU আর নুন মাখিয়ে রাখা 

সেই দুঃস্বপ্নের শুরু । তারপর অনেক 
TE বাবার প্র্ন। ME 
aaa > 

বিবাদ 'নরত্তর। তখন ও'র any মাত্রই 
ষোল, [বাবা যা নৈ কা মতে: চেখে কোন? 


কি বলোছিল, সাতু তোমায় কি বলেছিল, 


জিগ্যেস করে করে বাবা জবাব পানান। 
যেমন করে জেলে প্রশ্ন করে বাবাও তাই 


করেছিলেন। একই প্রশ্ন বার-বার wage 


বিরিদি শ.নেছন ওরকম করে প্রশ্ন করলে 
মাথায় WEN হয় আর যল্তণার ভয়ে মানা 
সদ বলে wat কিন্তু বাবাকে তানি ফি 
বলতেন? সাতুদা তে। তাঁকে কিছু বলোঁন। 
তই fe ই জঘন্য প্রতিশোধ 2 মেয়ের et 
ক শোধ নেয় বাবা? নিজেকে কে অত 
ভালবাসে; ছোটবেলা দেখোঁছলে পাশের 
গ্রামের ছেলে, কুলীন বংশ, রাজসাহ্‌সচ্চে 
ব্যাফ্কের চাকুরে। প্রচুর ধান, জমিজমা, গাই- 
বলদ। সমস্ত রব মধো am 


শিক্ষিত ছেলে হওয়া, শহরে থাকার শৃযোগ 


পাওয়া, হাতে প্রয়োজনের আঁতারক্ক পয়শা 
গাওয়া এর কোনটাই বাণীর বাবার ক্ষেত্র 
দশশয়নি 


m নাম দিয়েছিলেন। 


বাবদির সেটা খুব খারাপ লাগোন কিন্তু. 


পরে যখন sms উকিলের 
অয়ের নাম রমা তখন eg দুঃখ হযেছিল। 
টার were কোনদিনই খুব 


দংগালাড়ী 
যাননি if কলকাতায় আসেননি । a. 


"EM, বাবা কেন খবর ES গো. 
তান শেষ আন্দি বিয়েই করলেন এ খবর 
কি ইচ্ছে করলে আগে জানা যেত না? ও... পথ 
হ্‌ বিয়ে bs 


যে একদিন 





= একট; অনরকম  হাঁস। তেমন আস্বাস্ত 





তোমায় কি. ৃ 
| হঠাৎ বে ছোটমেয়ের গলায় ur 


যায়নি” 


প্রতিটি কথাই সাত্যি। তেমান বাণ তো 


: বাবার খপরি এড়ি 









: Ta তাঁর সামনে বসে আছে। ur 
pig ছেলেরই মতন। যাঁদ বাণীকে বিয়ে প্‌ 
; জায়গা তাতেও যেন কোথায় নাড়া লেগেছিল 
. ইলে মনের শরীরেও কিছু কিছ; পরিবর্তল 
- হয়। সেই একবার হয়তো, কোথাও 5 







মাত্ৰেই MATAR Y 
as গিয়ে হেসে ফেললেন। 




















জাগানো দয়। হাবুল হাসছে। | 
জামি তা তা ভাবতাম না ভাবল Y নি 
























মে. সর. ছোটমেয়েরা অন্ধকার দলেই 
হ'তের আউল চেপে ধরে, ভুতের as 
শুন ভয় পায়। 
aa বললেম, “আমার বাবা. ছিলেন 
সেটা ভুলে যেও না? বাগ’ এখনো আমাকে : 
দোষ দেয় ওর বাবা যখন নিতে আমন 
আমি যাইনি কেন। ততদিনে..." BR 
ততদিনে অনন্ত উকিলের ı মেয়ে সারা ni 
গিয়েছিল আর বাণীর দিকে চেয়ে (বাবদ 
আরেকবার চেষ্টা করতে: তৈরী দ্বিঃলন। 
বাবার এই স্নেহহীনতা দাঁয়ত্হনতা। কিছু 
Fax, টাকা দিয়ে দায় সেরে দেওয়ার wa 
এই সবকিছুর থেকে বোরয়ে: যেতে পারলে, 
হয়তো, fag: একটা হত। পুরনো বাদন 
went করে কি মানুষ কাজ. চালায়. নাঃ 
ভাবতে গেলেই আবিশ্য রূচিতে ঘা লাগে, : 
গা বড়বিড়িয়ে ওঠে। রঃ 
“তোমাকে ওখানে যখন বিয়ে দিলেন 
তখন qa কিছ বলান 2 = 
“মা, হাবুল। বলবার কথা Ber ভাবাও 





কেননা সাতুদা  ছল। rum 
ব্যাপারটা বিবিদিকে এমন . প্রচণ্ড আঘাত. 
Maier যে তিনি বেন ga বোবা হয়ে 
গিয়েছিলেন। কি রকম: বিয়ে হল, মা কত 








বিয়ের samt A BET 
রুচিতে গলেনি, en SR, আরেকজন 
মেয়েছেলের কথা চেপে রেখে বিয়ে দেয়, এর 














সত্য। আর বিবিদি বোধ হয় সেই একবার | 
ড়িয়ে | 






“রমলা, রমলা, এস রমলা ।”. 
পুরুষ তাঁকে অমন অপহায়ভাবে : 








=, কথা-না-কওয়া এক mel 
RA ডানহাত ' হয়ে, 


বে উনি 
er কাল, হয়তো পের 


| হাবুল আবার বললে। এই বন্ধে বাণীকে 


পাপের ভয় দেখিয়েছেন। হাকুলের একান্ত: 


সৃখশান্তি নষ্ট করে দিয়েছেন। তা দিন। 


রা তবু অটুট থেকে, মাথা GE রেখে, caña 
ধুকে থাকতে থাকতে উন ve 


চলে গেলেন না কেন? লাল-আলো মুখের, 
ওপর থাকতে থাকতেই কেন স্টজ ছাড়লেন 
নাঃ 


া তুই [ক মনে করেছিস জান না arg 
গর কি বলবার আছে সেটাও AA 


হয়তো উনিই... বলতে পারবেন বা 
দির তর সদ না 
অকারণ 1% 


“কিন্তু মা, 


Sala মুখ থেকে এখন AE সরে. 


কাছেই ory দোষ করোঁছ হাবল ” 

বিবাদ চোখ ঢেকে রইলেন। ফোঁটা 
ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। বুকের 
ভেতর থেকে যেন গলে গলে নেমে যাচ্ছে 
fi বাবা ate স্নেহহীনতার দোষে দোষী 
হন তাহলে 'বাঁবাঁদও দোষ করেছেন। নিজে 
সুখ পাননি বলেই. কি বাণীকে অমন করে 
বাধা দিয়েছিলেন? সাতুদাকে Le 'বাবাঁদ 
ভালবেসেছিলেন? তার নাম কি ভালবাসা? 
aly তাই হবে তাহলে সাতুদা ও'কে 
ভালবাসে জেনে কেন বুকের ভেতর পর্যন্ত 
ভয়ে শিউরে গিয়েছিল ? 

“wan তুমি জানতে সাতুদা সাঁত্য কিছ: 
আমার ভাই ছিল না।” 

“জানতাম Tatar 

“আম নাকি ওর মা-র দুধ খেয়োছলাম 
সরমা, আমার সে সব কথার কিছু মনে 
ছল না?” 

“বাব কথা বল। বললে তোমার অনেক 


হালকা লাগবে falar সরমা মুখ 'ফাঁরয়ে 


Ren: অসুস্থতার আবেগে বাব এতাঁদন 
am sa বলছে তান শুনেছেন এর মধ্যে 


কোথায় যেন কি লজ্জা পাবার ব্যাপার আছে । 
ছাবুলকে felis দুঃখ দেবার জন্যে. 


Ri বকতে এসেছিলেন সরমা Tg 


। হারের রুগ্গীকে কিছ; তুমি অস্বখের সময়ে 
৷ বকতে পার ari বিবি স্বাভাঁবক হও, চোখ 
চেয়ে দেখ ওদের কণ্ট দেবার সত্যিই কোন 
অধিকার নেই তোমার এ কথা বলে বা কি 


are! মানুষ কি তার স্বভাবের মেপে 
দেওয়া লক্ষণের TUT পেরোতে পারে? 
শুধু, আস্তে আস্তে সে গণ্ডী কবে জনে, 
ae হয়ে পাথর হয়ে দেওয়ান তুলে দেয় 


FIRE 


দেখতে জানতেন না। দেওয়াল উঠে 


“সারে সারে। শুধু দেওয়াল । 

























































































































RAT কথা--সরম্য,.. > 
তে এখন বিবাদির়. মনে “হল 
ই সাতুদার কথা স্রমাকে- বোঝানো 
EL খাঁটি, সবটুকু পাত, 
টায় ভরা [বিষ চোখ বিবাদ 
} দৈখেননি লব বেন worte 
A , যেন বাবাদর জীবনে 
এমাঁন অলীক মনে হয়। j 
মাত যখন বাবিদি রাঁচির সেই 
ধান, গেট খুলে ঢোকেন, দুরে 












৮৮ 


কি হয়েছিল, সা, Ht eee: 


ave | সাতুদা আর বাবার একটা কথ। 
মনে আছে বাবাদির। 
“উচিত হবে না। 


না" 


আপনি এ কাজ করবেন, 


বাবা হেসেছিলেন। বন্দুক সাফ [ও 


করতে বাবা হেসেঁছিলেন। 
“আপনি বলুন আপনি যাবেন না” 
বাধা বলেছিলেন, 


ঘুম হয় না তাই না সাত্যকি?" 


“না।” ua Te ফ:াপয়ে কাঁদীছিল ১ 


“ঘুমের ওষুধ খাও না কেন? 
দ্না i? 


“তুমি মাতা রাখতে পারছ না yo 


পাচ্ছিলেন বাবা। 
“আমি আপনাকে...” 


“তুমি ঘুমোতে যাও সাতাকি।” E 
আদেশ করোঁছলেন। 
pd IN un 
কথাটা a rn 
বিবি? অনেক দুরে চলে যাবে?" 
এখনো শব্ধ, মনে হয় MER 
ওঁকে বাঁচাতে চেয়েছিল। যেন কিসের থেকে 
বাঁচাতে চেয়োছল। 
ভাই এ আতর প্রস্ভাব। কত বয়স 


ছিল সাতুদার? EIG, একুশ? কোন জহায়-, 


ie উন্মত্ত তাবেগ।” Pug ভেঙে 
raten, war পাচ্ছিল। ও যাঁকে ma 
মনে করত সেই হারিকেশকে ভয় পাচ্ছিল, 


_ সাতুদার কি হয়েছিল? 


কিছু জানা যাবে না। নিরত্তর। ফাঁকি, 
বিরাট ফাঁকি। ME মরে | 
বাবদ এক ধাক্কায় বড় হয়ে { Pe i bile 
it asa kas a 
গিয়োছল। 


‘eet, “কবে আমীর, মা'র দুধ 


খেয়েছিল তাতেই ও আমার বোন বোন হয়ে যায় - 


না একথা আপনারাও; 
“এ হয় না, এ অস্বাভাবিক ।” 


“যু হচ্ছে তার কোনটা স্বাভাবিক?” : 
তায়পর : 


ae | Fe উঠেছিল। 
Rn হলে সরিয়ে দিন, 

ও সরিয়ে দন, বিধি 20 
MAP 


বাধা সি erst: নল 


at” 


“AL আম আর পারছ ara বলে 
age £ 


“তোমার বোধ হয়: 







মোদনীপ্মরে ফিরে এসেছিল। fem din a 





ও ia ae অবস্থায় J wees 
পলিশ ওকে ধরে তাহলে ও নাকি নিজেকে 
চপ কারয়ে রাখতে পারত না আর লে 
কথা ও নিজেই বূকেছিল। 
করে পালিয়ে .গেল। 
TEE জানতে চায়ান 2” 
“কেউ না। দেশের কাজের A যারা 
TE en আগষহত্য 
= nar 2 pe : 
তুমি বিশ্বাস করেছিলে?” N. 
“না, কোনদিন না। পুলিশকে বাধা অন 
কারণ দেখিয়োছলেন। . প্রেমে ae 
একটা বানানো গল্প ফোদোছলেন বাবা?” 
“পুলিশ বিশ্বাস করেছিল >” 
FRE বাধার কথা Ser করব 


বিশ্বাস কারিনি। আমি জানতাম বাবাই কোন 
শা কোনভাবে সাতুদার TRA জন্যে দায়ী” 


এখন বিবাদ কাঁদতে লাগজেন। 


চোখের জল কি এত তেতো হয়? ফেন 
Te আজ এ.সব কথা বলছেন? যাবার 
je হল, বাবদির একার । আজ 

এ সব কথা তেবে কি লাভ হবে? ক: 


“আম কি হয়ে এ 
‘বিবাদ গিয়েছি mar! 


হয় বাবা জানতেন সব? আমি বোধহয় বড় 
নিচে মেমে গেছি ort 
গিয়ে চমকে গেলেন। বাবা ও'র 





fs an N 


| এখন বললেন, 
খাবে ear 


N. > 


। একটু দুধচা 


om না, বেশ বলকারক y 

ga 

wer তাছাড়া তোমার ও 
গলা একট; অনামনস্ক। 


ER es © গেটে in 2 ara E a 




























ওরা কোন দোষ করোনি? fe জান, হাবূল 


গত কন ধরে অস্বাভাবিক বেশশ চিন্তা 
সস 


উত্তাপ চলে যাচ্ছে, প্ৰস্তি চলে যাচ্ছে, 
ain যেন দেখতে পেলেন a fe 
ড় দূরে চলে খাচ্ছেন! কাছে এসে- 
লন কি? যে বয়সে a দরকার 
বেশশী সে বয়সেই বন্ধ পাওয়া 


} আঃ fet বাব, তোমার বাবা নন, তুমিই 
সবচেয়ে বাধ্য দিয়েছ বেশখ। মেয়েকে দূরে 


ae lus bernal cil ic 


1 থেমে গেলেন। ae, te 


‚a, তৰু তো লোকে করছে। 


Basen জলে গার 
রং ঝলসে যায়, বইয়ের শন্তু মলাট. cats 


বায়, ঘর যেন হা-হা করে। প্রচন্ড গরমে 
HARTA জানলা খুলে পাখা চালয়ে শুয়ে, 


MGR) এখন সরমার মনে হল একবার 
হরিকেশের সপোও দেখা করে আসা 
IES | 

হাজার হলেও og জন্মদিন; RA 
বয়সে কেন, ছেলেবয়সেও কি 
pas 
আর খানিকটা চন্দনে যদি আজও হরিকেশের 
আনন্দ হয় তো হোক. লা। বুড়ো, a 
একটা মিউজিয়াম পাঁস দে" যা চায় তা 
হতে দিলেই হত! ভাবতে ভাবতে সরমার 
এনে হল হাবুল হয়তো বাণধকে খবর দিতে 
“নজেই. চলো গিয়েছে। ভেবে দুঃখ হল। 
reine অবাধি grax ভালবাসা সরমা 
একা অধিকার করে আছেন। এখন জায়গা 
ছেড়ে দিয়ে সরে যেতে আনন্দ হয়, আধার 
Hate হয়। কেবল ০০ 
যাচ্ছেন। 


HAIE ।। 


"আমি একজন বঙ্গ বিধবা rea 
সেনের ieee প্রথম লাইন। Stee এঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার সময়ে কাগজগ্ুলো 
ফেলে গিয়েছিল ভাড়াহুড়োতে। স্নান করে, 
খেয়ে, শাদা নরম পান্পাবি অয় বর্নার hen 
পাজামা পরে চেআরে বসতে গয়ে -হরকেশ 
দেখতে পেয়ে গেলেন। এখন হাঁরিকেশ এই 
সিল্কের  লৃজা-পাজামা পরেই সবচেয়ে 
আরাম গান। নরাপদ এমল চমৎকার গেরো 
দিয়ে দেয় যে কিছুতে খসে পড়ে না। 

এখন, খাওয়ার পর ey পড়া উচিত 
নইলে খাবার হজম ' হতে চায় না, কানের 
পাশে, মাথার পেছনে ভীষণ সংড়সূউ করে। 
হাঁপাদি মানেই তো আলাজি। কে যেন 


বলেছিল lee 


কিন্তু একাজিমা হবে ৷ 

দরদ মালাক এৰই wna তাইনা 

হাঁরকেশ যে তখন আসোনক Tata: 

করানান এখন সৈজানো নিজেকে ware 
দেন, নিজের সুবুদ্ধিকে। 

বড়ো হওয়াটাই তো একটা অভিশাপ ৷ 


খুনে প্রতিপন্ন হই) ভা মারার ২ 
অভিযোগটা জানতে পারে হাবুলে 


ur একজন q বিধবা 


wo ARE AA AGO 


আগে ভাষণ চলত ee 
AG AT, rs ans 
মালে কি বল? 

সাঁহতোর e. aa 
আলোচনা করতে পারব? 

tar 

ian! গা 














wag অসুখ হয়েছিল 
'ইনটেসটাইনে 


বোঝেন? আর ও'র অবস্থার লোকের A 
অসুখ হওয়া মানে বলতে গেলে বিনা 
চিকিৎসায় মারা গেলেন? : 
তাহলে মনোরমার ভাইপোটা বজ্জাত। 
গলা সাফ করে, চোখ মুছে মুছে মনোর 
নাম করে যে টাকা নিয়ে যেত তা খনার 
কাজে লাগেনি?" আরেক রকম জাস্টিস। 
হারকেশের শেষ কটা দিন বিধিয়ে দেওয়া। 
এখন কি আর হরিকেশ ইচ্ছে করলেও 
বেগুনী আনারস, গাঢ, নীল জুই ফুল, 
কমলা রঙের ঘাস ভাবতে পারবেন? স্বপ্নে 
ছোট্রুটি হয়ে গিয়ে স্বপ্নের বাগানে ছুটো- 


করতে পারবেন? বুড়োবয়সে সুখের. 


আরামের, স্বস্তির খুব বেশী কিছ থাকে 
না। যা থাকে, এ Way, তাও নষ্ট 
করে দিচ্ছে হাবুল। কত লোকই তো না 
খেয়ে মরে, বনে চাকচ্ছেয় মরে, বোমা 
খেয়ে মরে আবার বোম: খেয়েও মরে। হরি" 
কেশের সেকথা জানবার দরকার কি? দরজার 
ওপর কুঢ়নের তাঁর-ধনুক টাঙিয়ে রেখেও 


খুব একটা লাভ হল না। ঘরের দরজা 
দিয়ে সবই ভেতরে ঢুকে পড়ে আজকাল। 


এঘরে IFA গানটারও কোন মানেটানে 
নেই। মানুষের জীবনে দুঃখ আর অশান্তি 
এত বেশশী! 


‘আপনার কি কিছুই বলার নেই > 


‘আমি whe খুন কারান a 


wore A আাবসাড 
fe হয়েছিল ? 
শক হয়েছিল! ao হঠাৎ সাহস 
খু'জে পেলেন। হাজার হলেও. এটা ডেড 
স্টোরি। হাবল নিশ্চয়ই ব্যবহার করবে না। 
'মনোরমাকে আমি সতাঁর আগে থেকেই 
চিনতাম Y 
গুণ্ডাদের ধরে নিয়ে যাওয়া মেয়ে 
অনোরমা। বরিশালে যখন কেস ওঠে ওর 
নাম O O হারকেশ বলে যেতে 
লাগলেন। হাঁরকেশ রেস করেছিলেন। 
তখন জানা 'গিয়োছল এর পেছনে একটা 
বড় দল আছে। তাদের চক্রান্ত অনেক দূর 
অবাধ ছড়িয়ে বেছানো Tan 


'ক্যানসার। তার যন্ণাটা 


i ফরিয়ে 






nies পাতৰ ন ওমি ক 
এনোছিলাম, আশ্রমে দিয়েছিলাম? 0 

মনোরমা নামও তাঁরই দেওয়া। মনোরমা 
ও'কে শ্রদ্ধা করত, ও'র কাছে ওর wT 
শোধ হবার দয়। হরিকেশ যাঁদ তার বিনিময়ে 
RE স্নেহ চেয়ে থাকেন, . কিছুটা AR. 
WS সেন মনোরমাকে fan করল। 
শুধু Pra পাঁরয়ে হাতে দুটো কালী- 
ঘাটের শাখা পাঁরয়ে সতীকান্ত ওকে কিনে 


নিল ৷ 
বলেছিলেন, - সতীকান্ত 




















































হরিকেশও 
মহানৃভব। কিন্তু মনোরমার মুখের সে. 
উজ্জবল শান্তি, নির্মল আনন্দ দেখে আর 
হিংসে হয়োছল। তানি বুঝোছলেন 
পারিনা CRAM SES নেচার 
শ্রদ্ধা করবে না! 

“তারপর সতীকান্ত a গেল ।॥ 









‘কেন মনোরমা > 
‘আপনার বন্ধুকে জিগ্যেস করবেন? 
সতাঁকান্তর “মনে fe তখাঁন সন্দেহ. 
ঢুকে গিয়েছিল, ভীষণ সন্দেহ? সতাকান্ত 
কেন তাঁকে কিছ ala? হাবুলকে . 
তিনি কেমন করে-বলবেন সতাঁকান্ত তাঁকে 
আর মনোরমাকে কি অদ্ভূত তীর দৃষ্টিতে .. 
ur বলো ছল, ‘আমি ওকে সুখী 
করতে পারিনি ভাই। E 
$ ai q সতীকাল্ত? হরিকেশ 





‘ওতে কি ভাল হয় হারকেশ ? মনোরমার : 
দিকে যখনি তাকাই Sf আমার বয়সের 
কথা মনে হয়, আমার দ্বাস্থোর কথা মনে 
TUI কৃতজ্ঞতা দিয়ে ওকে আটকে 
রাখা কি আমার পক্ষে উচিত? 





হরে, একটা ae. 


বিষয়ে কথা বলতে গেলে হাঁরকেশ 


রকম কঠিন হয়ে উঠতেন। মনোরমার সঙ্গে 


আছে met! m গো ইওর ওন ওর়ে। ল 


বি সন দা বত সানি 


নেই | : 
তাকান বললে, ‘তবে কৈ ah 
বিপ্লব? 


A আমি কখনো সে ভানও কারান, 
তুমি mr 

‘তুমি আমায় ক্তব্যের কথা বলবার কে? 
তুম একটা AA বদমায়েস। এক: 
পাসেন্টি কাজ করে একশো পার্সেন্টের মত 
সচ্ছান আদায় কর? 


আমি বললাম, et, তুমি পাগলের 
মত কথা বলছ। আর, এসব কথা তু 
আমায় বলতে পার না॥ 

‘কেন বলতে পারি না?’ 

“কেননা কথাগুলো মিথ্যে 


Faces? মনোরমা তোমায় চিঠি {লিখে 
ডেকে আনায় নি? মনোরমা তোমার আসা- 
যাওয়া, এই অনবরত Did el ফলে 


‘ও বললে তাহলে তুই আমায় গুলি 
কর্‌। হাঁ, আমায় “তুই বললে। বললে আমি 


খাদ পাগল হয়ে গিয়ে থাঁক, তুই আমায় 


গুলি কর্‌ । আমি বললাম, না সতকাল্ত। 
ও বললে, তাহলে আমি তোকে মারব 
হাঁরকেশ, আমার বুকে ভাষণ যন্দুণা। তোকে 
না মারলে আমার শান্তি হবে না। ও বঙ্দৃক 


- তুলেছিল। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। ওর 


চোখের : দিকে চেয়ে দাড়য়ে রইলাম । 
ও আস্তে আন্তে আমার ওপর থেকে বন্দুক 
রিনি Mot, নাউ আই শ্যাল বাঁ 








পরিপূর্ণ মাহমার পটভূিকার 
শ্রেষ্ঠ উৎসব TAE অনূ- 
হয়। দুগপূজায় উৎসবের দিকটাই 
vu লাভ 3 শগা- 

vl মায়ের আগমনী উৎসব 
ACT তাকে ফুস্ত করা 


pd প্রবাহে এক যুখ্মবেণীর 
করেছে। বর্তমানে যেভাবে দূগণ- 
rs হয়, তা সম্ভবত যোড়শ- 
প্রচ হয়োছল। সম্রাট আক- 
রাজত্বকালে রাজা কংসনারায়ণ ন-লক্ষ 


men এই দেবার peg: নিবিড় 
ণ লাসাহিতে | 


বাংলা wearer fara 
Tee সবচেয়ে. বেশি, পাওয়া যায় 
কাবো। আঁশ্বনে অম্বিকা পূজা 
তার বাহরঙ্গ উংসব আনন্দের 


উত্তম বসনে বেশ করয়ে বাঁমতা। 
অভাগী ফুলরা করে উদরের চিন্তা ।। 
কেহ না আদরে মাংস কেহ না আদরে I 
দেবার প্রসাদ মাংস সবাকার UA 
মধ্যযুগে যে প্রাসাঙ্গিক বর্ণনাগুলি আছে, 
তাতে সেযুগের সমাজাচত্র যেমন উদ্বাটিত 
হয়েছে, তেমনি উদ্ভাসত হয়েছে নারস- 
মনের বিচিত্র ক্রিয়া-প্রাতক্রিয়ার স্বরূপ। 
আশ্বিন মাসে 'নব্দৃগার পূজা” দেখে মনসার 
মনে কিভাবে চাঁদ সদাগরের কাছে পূজা 
পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা জেগোছিল, সে-কথা 


অদ্বিকা ara বিচিত্র প্রসঙ্গ ee 
আছে। কাঁধ লোচনদাস রাধার বারমাসশতে 
[লিখেছেন £ 


আশ্ৰিনে অন্বিকা পূজা সুখ সব নারই। 


কাঁদিয়া গোঙ্গাই আমি দিবস শর্বরাী।। 
ভাগবতের অনুবাদকর্তারাও দুর্গাপূজার 
ধর্মাচরণ ও আনুগ্ঠানিক aia কথ। 
উল্লেখ করেছেন। ষোড়শ শতাব্দীর কাব 
শ্যামদাস বলেছেন £ 

আশ্বিনে অদ্বিকাপৃজা এই তন পূরে। 
আমরা আরোপি ঘট যমুনার তারে 
অখন্ড শ্রীফলদল আগর চন্দনে। 
অনেক আরতি m, গৌরী ভ্রিলোচনে 11 
; ÍA মধ্যে দেবীর এক 
লৌকিক রপান্তরও ঘটেছিল। উমার 
হুমালয়দহিতার্‌পে জন্মগ্রহণ থেকে আরম্ভ 


করে শিবের সঙ্গে বিবাহ পর্যন্ত আখ্যায়িকা 


TAS কুমারসম্ভব কাবোর দ্বারা প্রভাবিত 


হলেও লৌকিক উপাদান ও মানবীয়তার 


প্রাধান্য লক্ষ্য করা যায়। কৈলাসবাস? 
যোগাশ্বর শিব এখানে ভাঙখোর ও মাতালে 
পারণত হয়েছেন। বদ্ধ মাতাল 
স্বামীর mames সাংসারিক জশবনের 


তাল সামলানো wege গোঁরাীর 
| সু ৃ 


তা ছাড়া বুড়ো 


্ৰামাঁকে ভাং বেটে দিতে হয় E 


পোড়া ভাঙ গুড়া সিদ্ধ 
স্বামী-পুত্রের খাওয়ার পরে 


সহচরী সঙ্গে কার পসারয়া পা। 

গ্রাস গড়ে গারসূতা গণেশের মা।। 
মধ্যখানে মহামায়া সখী সব পাশে। = 
NA উপকথা আরাম্ভিয়া ERA 


মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযেগ্য ' কত 
sia 


ডকটর শাশ- 
ভূষণ দাশগুগ্ত বলেছেন 3 "জনগণ CE 
ane ites অস্রনাশিন” মৃতিতে দেখেন: 
কিন্তু এ পর্যন্তই; তাহার পরে : তাঁহারা 
স্থির নিশ্চিত রূপে জানেন, আসলে আর 
কিছুই নয়-উমা মায়ের স্বামীগহ, ছাঁড়ষা 
বংসরান্তে একবার কন্যারপে AAA 
লইয়া বাপের aie আগমন। গিনাদন 
বাপের , বাঁড় উৎসব-জানন্দ---তাহার পরেই 


লদ্বন কাঁরয়াই ত আমাদের এত 
বিজয়া" সঙ্গীতের উদ্ভব 1” 


বাংলা শান্তগী।তকবিতার উদ্ভব 








fe করেছেন কন্যারুপিণী দেবীকে। 
সাধন-সঞ্গীত ও লালা-সঙ্গাত 7132 
রচনা করেছে। লীলাসঞ্গীতের শ্রেষ্ঠ 
অভিব্যক্তি - sore আগমনী,ও বিজয়ার 
পদাবলীতে। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রমূখ 
সাধক FIT থেকে শ্যর করে SATT, 
DM, পাঁচাঁলতে, যাত্রায় নানাভাবে এই 
দুঃখের কথা ভেবে মা মেনকার হ্‌দয়বেদনা 
তাঁৰ হয়ে ওঠে__তিনি বলেন $ 
শিবের নাহিক পিতামাতা, কে বাঁঝবে 
মায়ের বাথা, 
কারে কবে দুঃখের কথা, আমার 
(A A 
পারিবারিক for ও MEF ভাবের 
এমন TI ছ.ব বাংলাসাহত্যে ববরল। 
পাগল ভোলা SG হলেও Tan 
ছেড়ে থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। তাই 
গৃহিণীর পিন্রালয় যাওয়ার প্রস্তাব শুনে 
তান বলেছেন £ 
জনক-ভবনে যাবে ভাবনা কি তার। 
আমি তব সঙ্গে যাব কেন ভাব আর।। 
এদিকে মা মেনকা দুঃস্বপ্ন দেখেছেন, উমার 
সোনার রং যেন কালো হয়ে গিয়েছে। 
স্বামীর. বিরুদ্ধে অনেক আঁভযোগ করে তাকে 
মেয়ে আনতে পাঠিয়েছেন। 
আগমনী গানে মা ও মেয়ের িলন- 
দৃশ্যে আবদার আভমান অনুযোগ স্নেহ- 
বাংসলাকে গভীরতর করে তুলেছে। মা 
মেয়েকে শিব:লয় সম্পর্কে অনেক a 
কথা জিজ্ঞাসা করেন। স্বামীর সোহাগ ও 
পাঁতগহের KAZ কথা হয়তো কিছ, 
বাঁড়য়েই বল্নে। শিবকে নিমন্ত্রণ করে 
আনা হয়নি, উমার মনে এজন্য ক্ষোভ 


- আছে৷ তাই মা যখন শিবের কুশল প্রশ্ন 


জিজ্ঞাসা করলেন, তখন উমার ভাবান্তরের 


একাট অসাধারণ অথচ মতাক্ষর : চিত 


এ'কেছেন বঙ্কিম-সহচর সে যুগের অন্যতম 
[চন্তানায়ক অক্ষয়চন্দ্র সরকার £ 
উমা বলে, আছেন ভাল, চোখে দেয় অঞ্চল 
বলে, চোখে কি হলো, আমার চোখে 
কি হলো। 
মাতা ও কন্যার মিলন-দশ্য, মাতার আবেগ- 
রুদ্ধ কণ্ঠস্বর রামপ্রসাদের একটি প্রসিদ্ধ 
গানে রূপ পেয়েছে ঃ 
গদগদ ভাব ভার, ঝরঝর আখ ঝরে 
পাছে কার গারবরে, অমাঁন কাঁদে 
গলা ধরে। 
পুনঃ কোলে বসাইয়া, চারু মুখ 
নিরাখয়া 
চুদবে অরুণ অধরে।। 
বাঙালী কাব দেবীর রণরাঁঞ্গণশ mu 


মূর্তির কথাও একেবারে বিস্মৃত হতে 
পারেন নি। মেয়ের মধ্যেও তাঁরা দেখেছেন 


asa rama aie) Rem 
মেনকা তাই মেয়েকে দেখে গাররাজকে 
বলেছেন E 


গার, কার কণ্ঠহার আনিলে mara 2 
এ তো সে উমা নয়__-ভয়ঙ্করী হে, 
PAT মেয়ে। 
ক্ষণামলনের পরেই 'বিদায়-লগন ঘাঁনয়ে 
আসে। নবমীর রাত্রি তাই আসন্ন 
(বচ্ছেদবেদনায় সকরুণ। এই রান্রকে বিল- 
Fas করার জন্য দীর্ঘতর করার জন্য মা 
মেনকার ব্যাকুল 'মনাত স্পান্দত হয়ে 
উঠেছে। Gala শতাব্দীর নবষুগের 
বাংলাকাব্যেও এই আসন্ন বিরহের কর;্‌ণ- 
রাঁগণী ধ্বনিত হয়েছে। মধুস্‌দন তাঁর 
চতুর্দশপদ কাঁবতায় মেনকার এই হূদয়- 
ব্যাকুলতাকে প্রকাশ করেছেন £ 


যেয়ো না, রজনি, আজি লয়ে তারাদলে। 
. গেলে তুম, দয়াময়ি, এ পরাণ যাবে! 
নয়নের মণি মোর নয়ন হারাবে 


ফটো £ আসতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাঁব নবীনচন্দ্র সেন লিখেছেন £ 
যেও না, যেও না, নবমী রজনী, 
সন্তাপহাঁরণী লয়ে তারাদলে। 
গেলে তুমি দয়ামায়, উমা আমার 


যাবে চলে! 
উনাবংশ শতাব্দীর নাটাকারদের মধ্যে 
অনেকেই হরশ্গীরীর staat 'নয়ে ofy- 


রসাস্রত পৌরাণক নাটক রচনা করেছেন। 
era তাঁর আগমনী গশীতনাটো উমা- 


মৈনকার স্নেহ-সম্পককে AMA 
দিয়েছেন। তাঁর. অনেক পৌরাণক নাটকে 


শান্ত-গাঁত সান্নবৌশত হয়েছে। অস্টাদশ 
শতাব্দীর সাধক কাঁবর কণ্ঠে যে সঙ্গীত 
অধ্যাত্ববাদ ও মানবীয়তার AMAR রচনা 
করেছিল, তাই কবিওয়ালা পাঁচালিকার ও 
যা্রারচাঁয়তাদের হাতে লৌকিক ভাবনায় 
সম্‌দ্ধ হয়েছে। উনবিংশ শতকের- কাব- 
দের কাঁবতায় ভাবে বাঞ্জনায় সেই সুর 
কাব্যরসে ATX হয়েছে। 


* 


দুর্গাপূজা ও mam iaa. False 
ব্যাখ্যা দিয়েছেন উনাবংশ শতাব্দীর বাঙাল+ 


সাহিত্যসাধকেরা। এই সময়ের পত্রপাপ্নকার 
দুর্গোৎংসবকে ঘিরে: বিচিত্র সমাজ'চত্রও 
উদ্ঘাটিত হয়েছে। তত্ত্ববোধিনী REE 


তৎকালীন সমাজজাবনের উপর ArT 
সবের প্রভাবের কথা উল্লেখ করা হয়েছে £ 
বহযাদবসের পর গুরূজনের শ্রীচরণ দর্শন 
করিবে, পত্নী উৎসক মনে পথের পানে 
চাহিয়া আছে, তাহাকে. সাদর সম্ভাষণে 
আপ্যায়ুত কাঁরবে; শিশুগুলি চটুুল নেট 
প্রতীক্ষা করিতেছে, তাহাদিগকে আলিঙ্গন 
করিবে, এবং বন্ধুবান্ধব দূরে আছেন, 
তাহাদিগকে পাইয়া সুখী হইবে; এইজন্যই 
দুর্গোৎসব. মহোৎসব ৷” দুর্গোংসবের মধ্যে 
আমোদপ্রমোদ ও -উৎসবের দিকাটই প্রাধান্য 


























maca 
রাহয়াছেন। তান আস্তে কাস্তে 


ন্ন--মহাশয় ওখানে কেন? কতণর 


_ উন! নবজাগ্রত 
তাবোধ ও দেশমাতৃকার ধ্যানধারণাও 
তকে ঘিরে এক সময় been 


নানাপ্রহরণপ্রহারিণশী, «ia, বীরেন্দ্র 7 ঃ 


পঞ্ঠীবহািণ--দক্ষিণে লক্ষ্মণ ভাগার্পণ+, 
বামে বিদ্যাবিজ্ঞান sheet, সঞ্গে বলর পণ 
কাঁত'কেয়, কার্ধাসাদ্ধর্পিণশ গণেশ, আমি 
সেই কালজ্রোতো মধ্যে দেখিলাম, এই 
সুবর্ণময়ী বঙ্পাপ্রাতিমা ৷” 

কমল্াকাদ্তের দপ্তরে যার  সংচনা, 
আনন্দমঠে তারই পরিণতি । জ্যোৎস্না- 
লোকত রাত্রিতে Ra APTA STR 
মুখে বন্দেমাতরগ গান শুনে মহেন্দ্র প্রশ্ন 
করেছিলেন £ “এ ত দেশ, এ ত মা নয়-1” 
তার উত্তরে ভবানন্দ বলেছিলেন £ “আমরা 
অন্য মা মান না-জননী জল্মভূমিশ্চ 
ía গরায়সী। আমরা বলি জল্মভূমই 
Sat” sayin অরণ্যে সত্যানন্দ মহেন্ছ 
সিংহকে সেই দশপ্রহরণধারিণী a 
মূর্তি দেখালেন। শ্রীজরাবিন্দ ব্কিমচান্দের 
মাৰত ও -স্বদেশচেতনা ME 


বলেছেন 


“He perceived that the third 

element of moral strength must 

- be the infusion of religious. feel- 

ing into patriotic work, The re 

ligion of patriotism.—this is the 

master idea of Bankim’s 
writings.’ = 


--সকল গুতুতে সমান উপযোগী | 
শীতের দিনে চমৎকারঃ গরমকালে 


a pus করে ক্ষরণ 
দুই নয়নে স্নেহের হাঁসি 


ভাবানুষঙ্গ রবীন্দ্র-সাহিত্যে অসামান্য মাহ- 
মায় আত্মপ্রকাশ করেছে। হরগোৌরণ বিষয়ক, 
গান ব্যাখ্যা করতে. গিয়ে তমি বাংলার 
লোকগণীতিকার মর্ম'রহস্য dades করে- 
ছেন। শরকালের খতুরুপের স্বরূপ ব্যাখ্যা 
করতে গিয়েও কবি বলেছেন £ 

কন্যার আগমনী গান এই তো সোঁদন 
বাজিল। মেঘের magias শিঙা বাজাইতে, 
বাজাইতে গৌরশশারদাকে এই far 
হইল ধরা-জননর কোলে রাঁখয়া গে 
কিন্তু বিজয়ংর গান বাজতে আক তে 
দেরি pu RT. পাগলটা এল 


হাসির চল্রকলা তার Lal লাগিয়া আছে, 
কিন্তু তার জটায় কারার গন্দাকিনশ 1” 
রবীন্দরনাগের হাতে উমা-মহেম্বরের 
পৌরাণিক, ধর্মীয় ও সামাঁজক রূপ প্রাধান্য 
লাভ করেনি। কিন্তু তিনি এই আখ্যায়িকাকে 
করে. যে রসব্যাখ্যা দিয়েছেন, 
তাকে নবস্‌চ্টি বললেও cute হয় না? 
চিত্ৰকলশপ ও অলং nn কবির 


অথগলাংকায় : a ones নিপুণ প্র 
কবির রোমান্টিক কজপস্ধগ্ন যেমন সদর 
প্রসারী, তেমাঁন অর্থবহ £ 








স্বর্গে ঢোকা অনেকে যতটা সোজা মনে 


করেন, আসলে তা মোটেই নয়। খুব 
খানিকটা ATS কথা বললে আর পুণ্য কাজ 
করলেই যদ দ্বর্গে যাওয়া যেত, তাহলে তো 
আর ভাবনাই ছিল না। সেখানেও লোক 
শিজগিজ করত, পপুলেশন একস্প্লোসন 
হত, তারপর Ama কার্ড, দুধ-ক্যানটিন, 
ক্ষীর-ছানা বন্ধ, বুনোহাঁস মরে সবাড়, 
পরদায় নো এণ্ট্রি লেখা । সুখের বিষয়, 
স্বর্গে ঢোকা বড় শন্ত। শন্ত, কিন্তু অসম্ভব 
নয়। সব ভালো লেকরা সেখানে ঢুকতে 
পারে কনা জানি না, তবে খুব ভাগ্যমল্ত 
না হলে যে সেখানকার চৌকাঠ fusta 
. যায় না, এটা, ঠিক। স্বর্গে মন্দদের যাঁদবা 
/ স্থান হয়, বোকাদের হয় না। যদিবা কোনো- 
ক্রমে তারা একবার ভিতরে সে'ধোতে পারে, 
তবু সেখানে টিকে থাকবার জো নেই 
আমি গিয়েছি তাই এত কথা বলতে 
পারছি। এর বেশি কিছু বলতে চাই না; 
যাঁর যা খুশি মনে করতে পারেন। তবে 
গিয়ে অবাধ আমার যে বরাতটা খুলে গেছে 
এট;কুও বলা উচিত৷ 


বর্ষাকালে একেকটি সন্ধ্যা আসে, যখন 
আকাশ পাঁথবী ধুয়ে-মুছে একটা ঠাণ্ড? 
ভিজে স্যাঁংস্যাঁতে ছাই রঙের ধোঁয়ায় মনে 
একাকার হয়ে যায়। পায়ের নীচে অপ্রত্যা- 
শত জায়গা থেকে কুলকুল করে জলের 
স্রোত বইতে থাকে, একশো বছরের পুরনো 
সোঁদা একটা গন্ধ নাকে আসে। তখন যদি 
গায়ে যথেষ্ট আবরণ না থাকে, পেটে ভাত 
না থাকে, কপালে চাকার না থাকে, ট্যাকে 
BW না থাকে, মনে আশা না থাকে. ঘরে 
ঠাঁই না থাকে, আর বন্ধু যদ কেউ কোথাও 







‘ 


থেকেও থাকে, সে খোঁজ না নেয়, ঠিক সেই 


সময় যদি জুতোর তলাটা খসে ভেসে যায় 
আর পায়ের তলায় কাদের খাওয়া মাছের 
কাঁটা খচ্‌ করে Fatty যায়, তাহলে তখনি 
স্বর্গে যাবার জন্য নিজেকে তোর করতে 
হয়। 
আমারো ঠিক তাই হয়েছিল। চোখে 
অন্ধকার দেখাছলাম, পৃথিবীতে দাঁড়াবার 
একট; জায়গা পাচ্ছিলাম না, সেই ভিজে 
কাদায় অনূতাপে ব্যথায় অন্ধকারে পথের 
ধারে পলেস্তারা-ওঠা পুরনো ' একটা 
দেয়ালের উপর হুমাঁড় খেয়ে পড়লীাম। 
ছেড়া জামার গলা দিয়ে ঢুকে আলাদা 
আলাদা চার-পাঁচটা বরফের মতো ঠাণ্ডা 
জলের্‌ স্রোত আমার পিঠ বেয়ে নামতে 
লাগল। সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে da জলে 
ঝাপসা চোখে দেখতে পেলাম দেয়ালে একটা 
নীল এনামেলের সাইনবোর্ডে ছোট ছোট 
সাদা তক্ষরে কর্পোরেশনের না কার যেন 
নোটিশ ঝুলছে, তার লেখা ভালো করে পড়া 
যাচ্ছে না, আন্দাজে মনে হল-_এখানে আশা 
করিও all হাঁস পেল। আশা কাকে বলে? 


ঠিক তখনি হাতের চাপে দেয়ালটা সরে 
গেল। তম ZUNG করে আলোয় ভরা 
একটা শুকনো জায়গায় গিয়ে পড়লাম । 
সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালটা আবার বন্ধ হয়ে গেল, 
ঝড়বাঁষ্টর শব্দও কানের ভিতর থেকে দূর 
হয়ে গেল। তার বদলে অপূর্ব একটা গন্ধে 
আমার নাকের দুটো ফুটোই ভরে গেল। 
আরেকটু হলেই BBN ' হয়ে পড়েই 
যাচ্ছিলাম, তবু তারি মধ্যে, এ হাত-পা 
বিমবিম, কান বোঁ-বোঁর মধ্যেই টের পেলাম 
যেমন করেই হোক, আম স্বর্গে পেশছে 
গেছি। এমন কি, ঘরের কানে তালালাগা 
হট্টগোলের মধ্যেও দেয়ালে লটকানো একটা 


শ্রীভগবান। 


TIER কেটে গেল। সত্য কথা বলতে 
কি, স্বর্গে যাবার আমার তখন কোনো 
যোগ্যতাই ছিল না। সংস্কৃত জানি না, 
গড়ের মাঠে অন্য লোকের গোর; TER কত- ; 
বার দুধ খেয়েছি, আরো 'কত অন্যায় 
করেছি, সেসব এখন মনে করতেও কামর 
লঙ্জা করছে। তবে এ কথা যা বলেছি, এ- 
= সঙ্গে স্বর্গে যাওয়ার কোনো সম্পর্ক 

|| bl 

এসব কথা আঁবাশ্য তখন মনে করার 
সময় ছিল ati খালি মনে হচ্ছিল পায়ের . 
তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে; তা যাকথে, 
এখানে মাটি দিয়ে কি হবে? টাল সামলে /. 
উঠতে যাব, কে যেন আমার পশ্চাৎ্ভাগের 
নিচে একটা উচু কেঠা টুল গু'জে দিল। 
আমি তাতেই বসে পড়লাম। এ কেমন: 
জায়গায় এসোছ, যার iG দরকার, ন! 
চাইতেই জুটে যায়। eat 


ছে'ড়া RGR. -কাদা LARA করছে, 
AAI বেয়ে জল ঝরছে, এই. কি স্বরে: 
যাবার বাবস্থা * কোথা থেকে একটা নোংরা- a 
মতো ছোকরা এসে পা থেকে E 
খুলে নিয়ে খরখরে ঝাড়ন দিয়ে আঙুলের : A 
ফাকের জল পতি আন্তে আস্তে ছয়ে 4 


নিল। আরামে চোখ বুজে এল। 


কে যেন ককশিকণ্ঠে বলল, 'দেখছ কি, 5 
এবার ওর গলায় একবাটি কালকের সুরুয়া 
গরম করে ঢেলে me ও আমাদের 3 
প্রার্থনার উত্তর। আগে ওকে চাঙা করে 
তোল, তারপর অন্য কথা A 


et 
E 


= 






আছে? 


সুযোগ পায়। 







সহান-ভূতিও হচ্ছে। দেখ তোমার হাতটা? 


দেখতে লাগল। আমার ae হিয় । তবে কি 
UT OF ছাড়া অন্য জিনিসও 
দড়াম করে মেমের পা জড়িয়ে 
ধরলাম। সে তো অবাক; একটু যেন ache 
হল; টৌল-খাওয়া গালদুটো আরো! লালে 
হয়ে উঠল। ফিক্‌ করে একট; GA 


‘ শীনায়াসে আমাকে টেনে তুলে বলল, ‘নো 


টাইম ফর [থয়েটার, গ্যান। এবার কাজে না 
লাগলেই নয়। স্বর্গে কি আর সময় ae 
চলে? $ দেখ, তোমার কাজ অপেক্ষা কনে 
রয়েছে” 


চেয়ে দেখ দেয়াল ঘেষে অন্তত 
পঞ্চাশ্টা- বুনো হাঁস গাদা হয়ে রয়েছে। 
আমাকে আর কিছু বলে দিতে হল না। 
সুখের. সময় অমন অনেক বুনো হাঁস 
শিকার হা তারপর পালক ছাড়িয়ে 


জনালে ঝলসে খেয়েছি। স্বর্গে এসেও তার 
স্বাদ . স্ুলিনি। টেনে বসে 
পড়লাম | j £ 


কাজটা। খুব সহজ নয়। সহজ কাজের! 


জন্য কেউ কিছু দ্বর্গেও যায় না। পালক. 
গুলো গোছাগোছা টেনে-ছিড়ে ফেলে দিতে 
FI মাঝে মাঝে গরম জলে চুবিয়ে নিতে 
হয়। তবু যাঁদ কালো কালো গোড়া থেকে 
খায়, তাকে আগুনে ঝলসে নিতে হয়।, 
“OMT হাসি ছাড়ানো চাট্রিখানিক কথাও 
শয়। শেষের দিকে মেম এসে আমার পাশে 


হঠাৎ একটা খটকা লাগলল। মেমকে 


বললাম, Far মলে হাঁসরা যায় কোথায় 2, 


মেম ফিকফিক করে হেসে বলল, “নিশ্চয় 


পাঁঘবীতে যায় বললাম, 'এতগুলো দিয়ে 
কি হবে?” মেঘ বলল. “হাঁস দিয়ে যা হয়। 


'মালিক কে? মেমের হাত থেকে হাঁস পড়ে 


বিনে হেল, খাতার লই দিয়ে একদিন তাকে 


ভোজ হবে।' 'কার জন্য ভোজ? মেম তো. টাকা 
হাঁ! “কার জনা আবার? মালিকের easy 








































বিছানার চাদর হল কবে? আমার Rara 
নেই, আবার বিছানার চাদর কিসের! যার 
হক, তার পাশে ছোট টেবিলে : 
তোড়া। নে কলো বাগ হোলের 
> তার is "8 y week 
ভগবান, এই তবে স্বর, আমার মতো 
অভাগাক্ষেও এখানে এনে ঢোকালে! হা 
ভগবান! অমনি মিমি-মেমের নাম দি 
বলেছি fe age এসে আমার ' কপালের 
জলপটি তুলে নিয়ে বলল--মাই গড়, অত 
ভয় war A 














আপ্টনির জায়গায় আমি বহাল হলাম। 
দেখতে দেখতে মামির ভাঙা কুক জোড়া 
















A WR গড, স্বর্গের মালিক কে তাও - সত্য 





পতন দেখল | বোঙর-করা 7 
Sata ভেসে গেল। 

আকাশ বাতাস. আম আও 
আওয়াজে দলে, কি 
এককালে, চলাফেরা করতাম 
হল। মারাত্বক নেশায় আমার 























০, | fale, ও ভাই বিষ্টি যে এলো কালতলায়, 
een nem = 

কাছে টানবার জন্যেই শুনি দূরে ঠেলেন। ei 
ra রা: bis: A, 


দশ্য আমি কতোকাল দৌখাঁন এনন। ইচ্ছেফে বাল, উঠো না, হে'টো না. a 
কার রুমালে যে এ পোড়া দেহের ঘাম মু! 








“বিদ্যা ও আবিদ্যা' মায়া রহস্য জীবনে: 
sera “পিরীতি প্রেমে পূজার খেলায় 
as নিকটে আসে কৃপায় কায়ায় : 
প্রেয়সণ শ্রেয়সীর্পো ছলে যে সরমে। 
হেরেছি আনত আঁখি অতৃপ্ত নয়নে, 
দুদিনের খেলা ঘরে বেসাতি-মেলায়, 
aa প্রেমে আঁখি ঠারে ডাকে, কাছে আয়; 
দেহের বন্ধনে রব মিলনে শয়নে। 















মলে এনে জান ও তো শক 
মহামায়া রঙ্গ করে আলেয়া আলোতে, 
হজের গার Se বর! 


fe mg acts পা 
দিশ্ধ APA ব্স্ত ব্যস্ত AR জারক 























আমারও তুলনা এক অন্ধকার। 


ছি সস a পা. 
pa এমন ক a 
*বাসরোধকারণ এক নিরেট সোরভ 
যেন রুপ পেতে চায়. 
আর SE বাসনার তাপে 
ফেটে গিয়ে, ফেটে গিয়ে, 
অন্ধকার তে যন আকাশে ছড়ায় । 

































পরম প্রশান্তি অন্ধকার 
বি.) TER কবন্ধ-আকার! 





AI tl অলোক দাশ 





তবে আমার এখন থেকে জেগে-থাকার ge A, 

নিসর্গের যেমন জাগরণ. 

+. সম্ভাপ্র জন জল ক: 

মাঘের তুষারতুষানলে জলে জে | 

যেন একাই অনেক হয়ে যোজন-যোজন চলতে থাকা, 

FF যেই বিভন্ত হয় অমূনি ভীষণ অনাসন্ত, 

as মোমের মীছল থেকে অতকিতে শিখাসংঘ 
ত আকাশ বেপে; | 

দিক Town জারা শো পাত 

ra মধ্য থেকে ফেরা যেমন রাতুলতা, - 

* ফিরিয়ে নিতে এল আমার িয়জনতা, ead আমি 

কো, ER জন্মাযো L-CS | 

বেন একবার আলে জন আলোর দলে N; 

















কোন me কি তারিখে 
এই সব রেখে যাবো লিখে 














ক্ষতি নেই, দেখো আছে, সেই করতল 
অথবা সে সবও নেই, ভিজা দিন, চিহৃহীন ভিটা... 
নিঃসঙ্গ সাইকেল ঘোরে মফঃস্বলে রক্তিম ধুলায় 
খামার বাড়ির গোল শরশীর এখনো es, 
আমার ধাঁচটা গারবিয়ানায় আপাদমস্তক a উঠেছে উল কো re 


চোড়াখোঁড়া COMER পরনে, সেই খেয়া, হাত ধরাধার-করা অনন্ত কোমল... 


এসব কিছুই আর আপাতত আমাদের নয়, | 
এঁ যে জাহাজ আর জাহাজের পাতন সেও আমাদের নয়, 


হাওড়ায় 
এছ দিশত লেন বলং 


কে অনা অলী হেলে কোলে ওঠ ত 
কারা যেন সমস্বরে বলে SET. FRE... 
ঘোড়সওয়ার ছে যায়, লাল খুলো শব্দ হয়ে ঝরে 
far প্রহবে 

কেপে উঠলে নোড়োশসাহাসন। 


কেপে গুঠলে নোড়ো- om! ee A Ae 
অথর্ব অনড়ে শিরা, যতবার নড়বড়ে হাতে হাত রাখি 
পাঁজরাগ লো a করে ওঠে, মনে হয় ০০০ 
তামাম e জুড়ে অক্তগামী যবনিকা আলো ৮৪ 
দদকচক্তবালে গিশে গেলে - 
অনন্ত অনাঁদকাল প্রহরের কর গুনে গুনে 

soy হ'ব £ 


শেষবার দেখে যেতে হবে apt 
ফুলগুলো একে একে করে পড়ে গেলে 





কক্ষে একা বসে থাক জ্যোৎসনার আপন ET ‚me, 
a re 


agit wi Ta e নজের শব 
মোমাবাতি জৰযলো কাফনের চার পাশে 


এক্‌ রর হাটি হতনা বা 























বাৰো ৰাজলেই sare দিক ale 

শব্দে কাঁপে, রোদ্দুরের ফেনার নিচে 
ঘনায় ছারা, AR আকাশ-উপত্যকায়-- 

Hua পাচার দাঁড়িয়ে হঠাং তারার পিছে। 


oo বাৱে খালের: কাদার, ক্যা 
- লেদ-মেশিনের ঘুর্ণিপপাকে, যেখানেই হোক, 
AA যেন থমকে দ ; পাশের মুখে ae 
দেখতে পায় সে চোখের মধ্যে আরেকটা চোখ 








করলে এক কথায় in 


ৃ কিন্তু তার হয়ে ge 
দেওয়া হয়েছিল সেটা Te আবেদন paa 
mo নয়। শুধু বলা a একট 


ER, A অপমানের জালা মায় নাগা 
ee 


এজ রা এই pue 
era ছারটার ma তাকাজ 


e এসান হা সাতার 
আবার Wa হল একটাও 
পড়ত, কাঁ কম: en 

































































































































































সংসারেই ভালো fea! অঢেল নিজনতায় 
একটা অচেনা পুরুষের সঙ্গে দিন কাটানো 
কী ক্লান্তিকর হবে না জানি। 
কিন্তু এখন. আর ঠেকাবে e ha? 
__. ঠেকাবে বলেই কি বিজ্ঞাপন দিয়েছিল > 
ছবি পাঠিয়েছিল? আর Rar তে" 
স্বামীরই জন্যে, প্রেমিকের জন্যে নয়! 
waa দিন ঠিক করে একেবারে foie 
Mr মণিবাবু তৃপ্ত কণ্ঠে বললেন, “তুই 
কলেজ থেকে EN নে! 

aie প্রেমের বিয়ে হত তবে কে জানে 
বাবা-মাকে এত আনান্দত দেখতে পেত 
কিনা। যাঁদ বেলাইনে যেতে হত কে জানে 


fears 
দূর! প্রেমের কাছে আবার বাবা-মা, 
বাঁড়-ঘর! সে সব দিন আর নেই। সে সব 


মূল্যবোধ কবে 'বদায় নিয়েছে। 
বলে গোপন ao কি শুধ: উপায় নেই বলেই বাবা-মাকে ধ্বাশ 
? তেমনভাবে ভাব করতে হল।, 
ধায় কিছ; কম পড়ত না? See: দাবি-দাওয়া করে নি তো? 
হর) আসলো না, কিচ্ছু না৷ 


. এটাও হোস বিশ়েরই gia 
হবার মত।. কিন্তু অম্বন্ধের : বিয়ে এমন 
কাকার se চার নে কোন a 

‘আমার সাধ্যমত আম মেয়েকে দেব 
বলেছি। ওরাও ওদের বউকে দাধ্যমত 
সাজিয়ে নেবে! 

ক’ অত্যাচার! আবার সেই দিক ভাবতে 
FAR WON হয়। সে একট: কলেছের 
অধ্যাপিকা, একটা গয়না-শ্াঁড়র প'টলি হয়ে 
বিয়ের পিশড়তে কনে সেজে বসবে! ঘুরবে 
সাত পাক! 

. : 'বরেটা প্রেমের পথে হলে কত সংক্ষেপে 
হত, শোভন হত, সম্ভ্রান্ত হত! 

Fang জীবনে পথ ক প্রশ্ন? না, ভ্রান্ত 
aa? we আবার নিজেকে: জিজ্ঞেস করে 


খোজ নিয়ে বা “জানতে 







ay তার দরুণ চলতে বা ছুটতে 
আমার কোনো 
খত যখন আছে তখন আগেই জানিয়ে 
রাধা ভালো। কিছু গোপন করা ঠিক নয়! 


qu বাঁদ একান্তই কিছু 


eer কী ভাবে নিতেন, আশীর্বাদ করতেন 





ভান পানা আমি একট; টেনে চলি। সেট 





অসুবিধে হয় না। তব: এটুকু 


চিঠি নিয়ে ge মাঁণবাবার কাছে 
afore; চিপঠটার কোনো মূলাই দিলেন | 
মূল্য থাকে সে 
হচ্ছে পার সং। একটা উচু মাইনের 
একজিকিউটিভ : আঁফিসরের শোনে da 
আহে তখনও উনি আলোচনারই বিষয় 
নয়। সুর্পাকে জানিয়ে কাজ নেই! 

এখন এতদূর এগিয়ে কলকাতা যাওয়া 
বন্ধ করা যায় না। সেখানে গিয়ে নিজেরাই 


গেল! . 


: তো দেখব স্বচক্ষে । 


। যখন OR ছাড়ো-ছাড়ো তখন Rei‘. 
সুরূপার কানে-কানে বললে, “আম তোষাচ্ছি 
না, দমহিরের ডান পা-টা তুই দেখিস একটু 


পাত্রের দল পাকা দেখতে GAL 
উপায় নেই। সেজে-গুজে ঘাড় নিচু করে .. 
বসতেই হল AMM! Aine তার আর 
এখন বাতিল হয়ে অপদস্থ হবার ভয় নেই 
তব: এমনি একটা আনত ভঙ্গি অস্তস্তিকর। 
তবে ব্যাপারটার মধ্যে Siem এই বে 
rane মিহির এসেছে। 
দেখি AAA 














কটা মাহা সড়ক দিয়ে না এলে 
বনে Sum (তো তক গাঁল- 









ares পেশছে গাড়ি থেকে নেমে যখন 
ডান 


m 
২ বাড়িতে ফিরে এসে ব্যাগ খর পাঁচটা 
_ টকা ৃশউলালকে বকশিস দিতে চাইল। 


পি! 


FAT 


Ce an? কেচা বুলিয়ে দিয়ে খোঁড়া 


পা ঢাকছে--আম 
দারুণ প্রতারণা a 

শমাহর বলতে পারত আম তো গোপন 
aan আদম তো আগেই ও নয়োছ 
আপনার দাদাকে! কিন্তু বললে কী হবে? 
রয়েই যখন ভেঙে গেল তখন আর তকেরি 


বুঝতে পাঁরান? কা 


মায়া বাড়িয়ে লাভ নেই। 


ই নাও। তোমার আজ অনেক খাটাঁন 
















প্রেমের বেলায় যেমনটি হয়ে থাকে। 
একেবারে বিয়ে করার পর বাড়িতে এসে 
বাবা-মাকে জানাবে। বাবা-মা বিস্মিত 
হবেন। আরো বিস্মিত হবেন যখন দেখবেন 
জামাই সেই মিহির heal, তাঁদেরই 
ত El 


একাই চলল সুরুপা। রেজেস্ট্র অফিসে 


| দ্রুত কোনো বাবস্থা করতে না পারে, 
আমাকে একবার. সেবা করবার কালীঘাটে বিয়ে সেরে নেবো পরে 
৷ আপনি যে গয়না-শাড়ি 


সে বিয়েও রেজেস্ট্রি করে নেওয়া যাবে। 


করোঁছলেন মিহির লিখেছে, এ নিয়ে আপনাকে 
আপনি ফিরিয়ে bene করতে হবে না, আমি সমস্ত ব্যবস্থা 
O, তাই নয়? aos পুরো করে রাখব। 


এবার AKT মামার বাড়িতে ওঠেনি। 
we তপতাঁর বাড়ি উঠেছে। 

RG আবার খাবার টেবিলে বসেছে 
দুজনে, সংরূপা আর মিহির। তৃতীয় ate 
নেই-না, তপতাও নয়-তৃতাঁয় ব্যন্তি না 
থাকাটাই তো প্রেমের পরিস্থিতি 
২. দুজনে অনেক কথা বলল, অনেক 
‘হাসল, খেল পেট ভরে! এখনকার এই 
আপনার বাড়ি পেশাছয়ে দিয়ে তসি। 

্‌ RE হবে বলে একটা 
EEE সময় মিহিরের RE তো 
a তপতা যদি দেখে তো দেখবে, 



















“সে কী, কী করে চোট লাগল? 
‘বা, আপনিই তো সেদিন EZ 
মারলেন? 
‘আমি? ও মা! আমি কা মারলাম ? 
পাথর! সেই সব দুরন্ত গালাগাল 
te ছি, আপনি এখনো সেকথা ভুলতে 
পারেন far \ 2 





































না, না, : আমি ভুলে গোঁছ। আমার 
কিছ মনে নেই। আপনিই ভুলতে 
পারেন নি।' 


কেন, আমি আর কিছু বলেছি 2, 

‘কিন্তু পরে বলবেন। Ware 
শানানোই আছে, পরে BSE দাম্পত্য a 
জীবনে যখনই অসুবিধে বোধ করবেন 
তখনই ছ'ড়বেন। খোঁড়া! ল্যাংড়া! পঙ্গু! 
আজও আপনি আমার বাঁ পায়ে খোঁড়ামিই na 





দেখলেন। অনেক : অহংকারে আপনার 
দৃষ্টিতে পঙ্গুতা এসেছে-দুই MR, 





মিলন AE লেখে না। সুতরাং, ভয় নেই, 





আপনাকে আপনার বন্ধুর বাড়িতেই... 

রেখে আসাছ।? চিনে 
তপতার বাড়ির দরজায় নামিয়ে দিল e 

AG | mee 
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eben হলেও, dams সক সা 
হয়োছল বৈ ক! 


দাকালেও নেওয়া হতো মেয়ের মতামত । 
সরাসরি গুরুজনেরা জিগ্যেস না করলেও, 
লঘুজনেদের মাধামে সংগ্রহ করে ফেলা হতো 
ওটা । অতএব একালে তো হবেই । জিগ্যেস 
বাদ না করে মেয়েকে দোজবরে বরের হাতে 
তুলে দেবার সাহস কোন মা-বাপের হবে? 

সীতার মানবাপেরও হয় নি সে সাহস, 
মেয়েকে তাঁরা lesa করেছিলেন। এতে 
দুটো ভারের লাঘব হয়োছল তাঁদের । এক 
হচ্ছে দায়িত্বের ভার, আর দুই হচ্ছে অপরাধ- 


{ বোঝা ভারা হয়ে ওঠে বৈ কি। 


জলে ফেলে 


ভাবে fa, “মা-বাবা 


he এ o সম্মত faena বই 

ers এবং তাঁর একটা ছেলে আছে 

ও দ্রোছল। না দিয়ে কি করবে? 

a মধ্যেও যে সেই অপরাধবোধের 

সীতা যে দেখতে wal সীতার যে 

ভাল, এবং সীতা যে বলতে গেলে 
দাশ 


সনে মাতার ৰাড়া: ধরে পারা কাছে, 
আর তার বিনিময়ে মা-বাপের কাছ থেকে 
কিছু প্রশংসা আর Tar, : কৃতজ্ঞতা পাচ্ছে, 
এই তো? আর কি? আর কিছু না: 

বরং পিঙ্টোপঠি ছোট -ভাইটার আকোশ 
দৃষ্টির নীচে পড়ে আছে, কারণ দিদি 
Rates থাকতে নিজের বিয়ের বাসনা 
প্রকাশ করতে পারছে না সে? : 

অতএব AN একাঁট “সেকেন্ড Zw" 
wae বা De থাকবে না কেন, তবু তো 
একটা বর পাবে AST? যেটা নাক বিধাতার 
বরের নিদর্শন। যে বরের আবার আই 
কলকাতার বাইরে মফন্বলে চাকরী, আর 
রেলের চাকরী বলে বদলীর চাকরী! তবে? 
Ra fia বৈচিন্রোর স্বাদ নেই তাতে? 

সীতার we অগোচরে কোন এক 
সময় কোন একটা মেয়ে, বৈধ আইনের 
বলেই) লোকটাকে উচ্ছিষ্ট করে রেখে গেছে, 
একথাটা ভেবে ভেবে মনেমনে CARTA 
লাভ নেই, লোকটার যে বয়েস এখনো চল্লিশ 
হয় নি. এটাই হচ্ছে সার কথা। 


তাকে-যা সওয়াবে সে তাই সয়? এক 
ছেলেকে খুব বেশী গুরুভার 


অআতএক-রেলগাডীতে 
দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে, 
অবকাশ হল শা। 


একেবারে সেই কোয় Dez 2 


















দুজনের চোখে চোখে So এমন একটি. 


মধুর En দৃষ্টিসুখ, যা একেবারে 
আঠারো আর আটাশের মতই। 


€ অনুষ্ঠানটাও হল প্রায় ওই টাটকা- 
দের মতই। একজনের তো সাধবাসনা আশা 
আবেগ সবই were ছিল, তার কাছে নব- 
স্বাদই। আর : অপর জনের? 
পক আদ্বাদিত' স্বাদের অভাবজনিত ots 


ছেলের কথা তোলে নি কেউ, চায়ের 
পেয়ালা সাজিয়ে বসেছে দু্‌জনে। 

সংসার করে হাড়পাকা না 
OF বেলতেই সব কিছু মুঠোয় এনে 
Seach mp হয় নি। তিলে Sates এনিয়ে 
দিয়ে সীতা প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল 'সকালে ‘ক 
তুমি শুধুই বিস্কুট ger হল না প্রশ্ন করা, 
বাইরে একটা সাইকেল রিকশার আওয়াজ 
পাওয়া গেল, তার সঙ্গে কেমন যেন একটা 
অমানুষিক peer | 


Glee ঠেলে চায়ের পেয়ালা কাৎ করে 


"চেয়ার ছেড়ে উঠে গেল নিখিল, সঙ্গে সঙ্গে 


ete pe সাঁতাও। তারপর ঘটনাটা বে 
পারলো সীতা। 
ছেলে এসেছে! | 
তারপর আরো কিছু বুঝতে AA 
বুঝতে পারলো নিখিল তাকে ঠাকয়েছে। 
Sue চশৎকারপরায়ণ যে cera. 


টাকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে এল নিখিল, 


তাকে ক ‘বাচ্চা ছেলে’ আখ্যা দেওয়া যায় 2 
যে বাচ্চাণটর মাধুর্য আর লালিত্য কল্পনা 


- . করেছে সীতা "ছাট একটি ছেলে আছে' এ 
খবর জেনে FE | 


এ ছেলের বয়স দশও হতে পারে পাঁচও 
হতে পারে। বয়েস বোঝবার উপায় নেই 
RETA মাথাসবন্ব একটা জড়” ছোলে। 
যার কণ্ঠ থেকে ওই. অমানুষিক ema 
উঠছিল; বাপের স্পর্শে থেমেছে, তার বদলে 
মুখ দিয়ে লাল! ঝরছে। ; 

aoe a মহিলাটি উদাত্ত গলায় 

বলেন, ‘এই নাও বাবা তৌমার ছেলে! বহু- 
কষ্টে এই ক'টা দিন রেখেঁছ। নাতির হাতের 
কাঁলচড় খেয়ে ae কালশিটে পড়ে 
গেল। কাল রাত্তিরেই বোমা আর সুবোধ 
জবরদস্ত নিয়ে আসছিল, আমিই » : 













তার আবার. 






অধ বাড়িতে Ha fed 
মর! সাতার দৰা অনাফিছা বিশেষ দিতে 










দিয়েছেন মেয়ের সঙ্গে। 
সঙ্গে দিয়েছেন। 
Sr তিনি তো জানতেন তাও দিয়েছেম। 
তবে নাখল সেটা জানতে পেল না। 
নিখিল তীর fos কটু কষায়ের সং- 
মিশ্রণে গঠিত একটা স্বাদ পেল। 
‘এই তোমার ছেলে? 
'নাথল, অবশ্যই যারপরনাই অপ্রাতভ 
হয়েছে, নাখিল তাই মাটিতে পা ছাঁড়য়ে 
বসে থাকা চুলবিহীন মস্ত মাথা আর ছোট 
ছোট হাত-পাওলা ছেলেটার দিকে আর 
তাকাতে পারে না! অন্যদিকে তাকিয়ে বলে, . 
হ্যাঁ ইয়ে একট; রুগ্ন মত! তাছাড়া এই 
ক'দিন পরের বাড়তে Ca ; 
সীতার কণ্ঠে ধাতব সুর, tem 
অফতেনর চেহারাই বটে! কত বয়েস ছেলের 
নাখিল মাটির mer মিশিয়ে যায়, 
[নিখিল তাই বোকাটে এলোমেলো উত্তর দেয়, 
বয়েস | বয়েস তো ওই A ee 
তখন বছর 1তিনেকের ? ee 
‘ওর মা কখন গেছে, তার সন - তারিখ 
আমার জানা নেই! | 
হঠাৎ নিখিল শক্ত হয়ে ওঠে। a 
ল্যাজ মাড়ানো কুকুরের মত হঠাৎ “ঘেউ 
করে ওঠে? 
‘তা!’ ওর বয়সের সাল তারিখই বা জান": 
বার কী দরকার আছে তোমার ?. 
নাঃ দরকার কিছু নেই?” সীতার গলায় 
এবার বিদ্রুপ ঝরে, শুনেছিলাম কি না. 
একটা কচি বাচ্চা আছে! ST তামাদের 
ওখানে আট দশ বছরের ছেলেকে, কাঁচ 
বাচ্চা" বলে না তো, তাই জিজ্ঞেস করছি! 
‘আট দশ! বললেই হল আট দশ!’ cate 
ঘোঁৎ করতে করতে চলে যায় 'নাখল। 
সকালের সব মোনা পেতল হয়ে হায়; 
সব রং রং-হান, সব সুর বেসুরো। 
ছন্দটা গঁথিবার আগেই ভেলো ছাঁড়য়ে 
পড়ে. a 
সেই ভাঙা শব্দগুলো তাঁক্ষ] Ber 
হয়ে Rias থাকে, ও আমায় Se 
ser. E 




































































এ “ওকে একা আমার কাছে রেখে IATA? 


আ'ম ওর কী জানি? 


i তো কে 
যে কাকীর oh দিদি রা 


: ! তা ও তো গত বছর মরে জব্দ করে 


ছাড়া খায়ও না তো। ও 
শেষ পান্ত পড়ার লোকে Sm 
দিয়েছে “বয়ে কর 


বিয়ে? 


_ একট; আধ ভেজানো থাকে, হব 
ট্রে পাওয়া যাবে।' 


Paste পক্ষের ct এনে দেখবে এই: 


অবোধ ছেলেটাকে? 

আহা ছেন্দায় না দেখুক une 
দেখবে। দেখতে বাধা হবে। তাছাড়া বাড়িতে 
একটা মানুষ থাকলে এমন গরু-ছাগলের মত 
খোঁরাড়ে বেধে রেখে যেতে হবে না তো? 
বৌ তো আর চাকরের মতো চাকরণী ছেড়ে 
পালাবে না। 

ফোঁটা ফোঁটা জলে পাথর গলে। 

E ey শৱৰ না 
Rp 


Sew শব্দটাকে সহনীয় করে. ফেলার 


পর থেকেই দেহে-মনে যেন. নতুন জোয়ার 


আসে, হাবার জন্যের খাটুনীগুলো তেমন 


আর গায়ে লাগে না, রান্নাঘরকে মনে মনে 
সেলাম জানায়. আর বলে, 'আর খাটাতে 
পারছো না- আমায় ? 

তারপর পারার গিয়ার ভা ছেলে 
রেখে বিয়ে করতে ষাওয়া। চারটি দিন হাবার 
দায় থেকে মুক্ত হয়ে নিখিল যেন নবযৌবন 


ফিরে পেয়ে ছিল, EEE oe প্রায় 


ভুলেই গিয়োছল। 


বিহরল হয়েছিল! 


is alo 
Py আবার এখন যেন মনে হচ্ছে, 
নতুন ছন্দে কবিতা রচিত হয়েছে হাবা পরি- 


“ey. সেসময় সজাগ থাকাই 
mel AR ca 





u ন ছেলেটাকে gin গাল দেবে না? a 


aa তেমনি চাপা আক্কোশে NCH, 
দেবো গাল, একশোবার দেবো ৮ ও ' or 
আমি হাঁরর লট দেবো।' E 

Fur তেড়ে উঠে বলে “খবরদার ৷ 


সভা বলে, ‘el করবে ye আম? 


} করবো mr! 

SO আগুন Al দুটো দুটো চারটে 
চোখে। 

যেন দুটো খাঁচার পোরা বাঘ । 


খাঁচাটা খোলা গেলেই পরস্পরকে ছিড়ে 
ফেঙ্গবে। Fare খোলা পাচ্ছে না। সভ্যতার 
শিক দিয়ে ঘেরা! ভাঙতে হলে পড়া জান - 
win হবে? j 


Se সীতা এমন অনমনীর না হলে, 
অবস্থা অন্যরকম হাতো। হয়তো ওই অবৈধ 
A মত genes’ ar চরিতার্থ 


_, হতে পারতো সে. তাহলে নিখিলও ওর সঞ্চে 


গলা মিলিয়ে বলতো, কত জন্মের we, ছিল 


e ga’ বলতো, যে স্বর্গে গেছে, সে 
তোকে নিয়ে যায় না কেন?! 
eg সাঁতা serge! 

রীতা a স্বীকার করতে 
wet নয়! 


সপ Ae নস পিপি নী 


সকালে উঠে দোঁখ যেন মরে কাঠ হয়ে তারে 


_ জড় ছেল্সেটা কথার মানে বুঝতে: 
fare ভাবের পারে। তাই সীতার, 


mor আলোয় না, সীতার একখ' 
RAGS আস্ত থাকে না। 


সীতা; রগের 
Ben AA অন্তাঁহতি হতে থাকে। : 


ভবু এমনটা fa কোনোদিন হয়নি! 


'কপাল কেটে ae বেয়োয়নি কোনোদিন 
2 ৪ ডলতে Mae 


বসল or 
ঘরে ঢুকে খিল বন্য করে দেয়। 


বলত রাল্াঘরে খিল বন্ধ করে বসে বে 
rea ছেলের খাবারে [বধ িশোবে, এতটা. 
কি সাতাই কেউ ভাবতে পারে? : 

সাঁতার মনোবাপ্ঠা পর্ণ ze 

Mee oe 


fen ‘বিষ ছাড়া আর কি, An, বলা 


:. হাবার। ভাড়াতাড় 


বে, ক ভোগাবে 





দিকে তাকাচ্ছে। কিন্তু আবহ! 


lese Sara los করলে বলে E 


wagen বিস্ময়ের ব্যাপার হবে। 
কিন্তু সাতাই একজন চায়ান। আমতা 


শুধু তই নয়, কাগজের Su 

যাগ করে কাগজটা ছুড়ে ফেলে 
TERT আকাশের বুকে কালো a 
FRE দেখলে বুকের তলার এক অসহা 
ছটফট করতে থাকে সো আর, 

বকের ভিতরে একটা wa en 

| এক খ্ষার FS 
হাতে এই জীবনের সবস্বি সাপে 
আমতা সরকার! সেই  খনষ্টী 
E মহা অস্তিত্বের মধো এক 
মিলন সপ্পূর্ণ হয়েছিল তার। - 


ve vay সামনের ae রাত 


সে অব পাবে, অধঘা ma হারাবে। ভীই 

Ban জানন্দের is বুকের ভেতরটা 
AA কাঁপছিল তারও | 

| pe se. পুরুধের মাঝখানে 

ডয়েছিল আমতা সরকার। মা সরকার 


nage তাদের! | একজন: ভার দাদা, আল 
একজন সমর সরকার দজনৈর tee 
SARS Ue শ্রাণান্ত দশা অমিতার। এই 


দুর্যোগের রাতে ওই তাসহা Er, 


কথা। অমিতা আশা কে 





: AA স্বদেশী 
গিয়ে একবার ফাঁস হতে : 
ভার কথার AYRE zum 
আর একজনেরও তেমনি মেজাজ। 















































RIA বাদে সে সক 


মেছে। তারপর তার ভালো লাগতে শুরু 


ততো বৌশ ভালো লেগেছে তার। : 
Fae পাশে বসে গাঁড়তে আগেও তো 
কম পথ পাঁড় দেয়নি) কিন্তু এত ভালো 
আগে কখনো লাঞ্গেন। এমন Te 
কোনাদন অনুভব করেনি। 


এটাই একমাত্র বলাস আমতার। এই 
গাঁড় চড়াটা। দাদার সঙ্গো বোঁড়য়েছে, 
PRIS সঙ্গে তো কত বেড়িয়েছে ঠিক নেই। 
তার ara সাধ, নিজের একটা ছোট্র গাঁড় 
হতে, এন রি মোবা সাগর ন সে 
আর দেখবে. কি করে। ছোট গাঁড় হলেই 
খুশি। সেই ছোট গাঁড়তে তাকে নিয়ে সমর 


জায়গায়। সে ঘর ALAS হবে মনে হয়েছে 
দুজনের--নিরবাচ্ছল্ন সখের । সেখানে এক 
পুরনো বন্ধ ছিল সমরের--আগে থাকতেই 
তার. সঙ্গে যোগাযোগ করা  হিল। 
ছেড়ে দিয়ে শেষের ed তারা 
ট্রেনে এসেছে। বন্ধুর বাড়তে... উঠেছে। 
বন্ধুটি আবগারণ. দপ্তরের পদস্থ কর্মচারী) 
প্রণব ঘোষ। সেই হৈ-চৈ করে বিয়ে দিয়েছে 


দুজনার, তারপর দেখেশুনে দৃঘরের একটা 


আস্তানা যোগাড় করে দিয়েছে। 


ja যৌবন-বাস্তবের : আবেগে টা 
ধরেছে এক বছর না যেতে। তার প্রধান কারগ 
Sos সংস্থানের অভাব । সমরের হাতে, 


কাঁচা টাকা মন্দ ছিল না। বন্ধৃ প্রণব ঘোষের 
সঙ্গে পরামর্শ করে বাবসায় নেমোঁছল সমর 
সরকার আর রাতারাতি বড়লোক হবার জ্বঙ্ন 
দেখোঁছল। Tee টাকা অর্ধেকের বেশি 
ক্ষয় হয়েছে তার, ব্যবসায় মার খেয়েছে। - 


- অনেক ভেবে-চিন্তে আবার অন্য ব্যবসা 


ধরেছে অল্প ote a তা = 


বমির বাঁধে প্রায়ই ı ara রগচটা মানুষ, 
এক এক সময় মাত্রা ছাড়ার? সেটা কেঁশ 


"হয়, প্রণবের গাড়িতে বোঁড়য়ে ফেরার পর। 


অমিতা বুঝতে পারে, সমস্ত দিনের ক্লান্তির 


ভাবে আর বেরুবে না--অন্তত একা না 
কিন্তু 


কেমন। তার ওপর প্রণব ঘোষের অল্তরঞ্গ 
ee ভূলে গা হয়ত, বেদিয়ে : 
পড়ে একাদন। : 


¿$ মধ্যে bali দিনে বা বর্ষার = 


এই যোগ থাকল ঘা শেষ পর্য্ত। তিন 
বছর না. যেতে ঘর ভাঙউল। এমন করে 
ভাঙল যে সেটা আর জোড়া “লাগার 
আশাও থাকল না। ৃ 


তার আগে ওই ঘরে অনটনের ছায়া 
আরো বিস্তার লাভ করেছে! কিন্তু সেই 
কারণেও নয়; অমিতা হাঁপয়ে উঠোঁছল 
লোকটার অসাহিফু উগ্র মৃর্তর ক্রমশ মগ্ন : 
প্রকাশ দেখে। অমিতার প্রতিটি চলন-বল 
খর বাধা জেগে: ONE NS মা 
সমর । 2 





দিনকতকের মধ্যেই হাঁপিয়ে ওঠে 


2 


না, গাঁড় যে ছেড়ে দিল! 


জবাবে প্রণব ঘোষ বলেছে, . একজন 


GENTE এভাবে একা ছেড়ে দেওয়ার মত 
পাগল সে এখনো হয়ান! কলকাতা পৌছে 
ফিরবে 


FAT সপসপে for -আশপাশে আরো 
ভনেকে জল ভেঙে TFT 
দোকানের ধারে ধারে জলের মধ্যেই দাঁড়িয়ে 
আছে অনেকে। দাঁড়িয়ে আমিতভাও ছিল, 
কাব্ণ-অত জলে হাঁটা শঙ্ত। কিন্তু এত. 
kom য়ে বহজনের জোড়া-জোড়া অনা: 
ধৃত wis ক্রমাগত তার o en 
ভাই জল ভেঙেই চলেছে সে--আর, ও 
চলেছে বলেই অনেকে. সপ-সপ পা ফেলে 
পনের আনন্দে সঙ্গ নিয়েছে! ঘরে না 
পেঁছানো পধন্তি ওদের এই e 
থেকে অব্যাহাঁত নেই। > 


de স্থাণর মত দাঁড়য়ে পড়ল 
তমিতা। রাস্তার মাঝের আরো গভীর জল 
ভেঙে ঝকঝকে একটা মস্ত দামশ গাঁড় 


ঠেলে নিয়ে চলেছে এক দঞ্গল ছেলে- 
ছোকরা । দেখলে চোখ জ:ড়োয় এমন দামী 


দাঁড় জলে alan ডুবু-ডুবু বলেই 
TRG যেতে হচ্ছে। আর সেই, 





আগমন নয়, আদবভাব! 


* ä A AT 
পরে আবিভূতি হলে কী মনে করে? = শকারের কথা নিয়ে কথান্তর 
আবার : হওয়ার ফলে একটা কুকাণ্ড 
হয়ে গিয়েছিল আর কাঁ? 


সে আবার 


পারো শিকার কারো, কেউ. 
বারণ করতে আসবে না। এই 
দেখ, ঘুমের পিল এতগুলো 
খেয়ে ফেলোঁছ--আর এ 
চিঠিটা পড়ে দেখ! 

-কী সর্বনাশ! 
তারপর ? 

চোখে অন্ধকার. 


চোটে শপথ করে ফেলি যে জীবনে. 
আর কখনো rar Fran তারপর 
ডান্তারের কাছে গয়ে ম্টখ্যাক পাম্প করে তাবে 





পড়লাম । জলপথে চখচখাঁ, বাল হাঁস, 





কে দ্নাইপ শিকার করতে করতে এগিয়ে যাই। 
ভাটির পথ, তাই নৌকো চালিয়ে যেতে বেগ 
পেতে হয় নি। 


পাকিস্তানে পেশছানো গেল রাত 
ST প্রায় সাত মাস হ'ল আমাদের 
সোনার বাংলা দ্বিখাণ্ডিত হয়েছে, তাই 
যাতায়াতের বিধানযেধ তখনও তেমন কিছ 
- আরোপিত হয় নি। 






































ee ee 


তাহলে কাঁ শৰ্মা এ পথে পা বাড়াতো! : 


Seite বসত আমার ও. 


্রীমতগীর চরণে গড় হয়ে প্রণাম করে 


চিবিয়ে খেতাম--তবে, বল তো TR 


ডিগবাজজি খাই. 

চাপা হাসি ফুটে উঠলেও, coa দায় 
মুখ মুছে নিয়ে বাল 

সায়া পালের আনার একে A 


গোদা পায়ে নত করলে ভুমিকম্প সুরু হয়ে 
যাবে। এ অপকল্মটি কোরো মা; দোহাই 
তোমার। | 
আমি গচ্ভীর। ওরা nam কোরাসে 
বেশ উচু পর্দায় হেসে উঠলে। } 
melon বললে, যাই, এবার উঠি, 
ওদিকে কপ্দূর হ'ল, একবার দেখে WTA! 
সে বিদায় নিতেই আমি বসন্তের দিকে 
সটান দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করে দিলাম । 


ওহে, দিয়ে দাও আমার ওকালতির 


চফজ._হাইকোটের মামলায় তুমি খরচা 
. সমেত, ডিক্লী পেয়ে গেলে। 


বক করবে_-আমার ঘুম হবে না। 
বসন্তের গুড্নাইট। 
আমিও 'লম্বা হয়ে নিদ্রা" দিলাম। 
পরদিন ঘুম ভাঙতেই দোঁখ Bush 
এসে দাড়িয়ে আছেন আমার m 


শির ter pose) ui 
আর ওসব ভালও লাগে না। সমস্ত খু টি- 
নাটি সরঞ্জাম, ae পোষাক নিজের হাতেই 

পরিপাটি করে গোছানো: ee) 


আমার. রর ics তাড়িয়ে Never 


বটপট উঠে পাঁড়। ভোরের কাজগ্‌লো 


সেরে কিপিং জলযোগ করা গেল। 


বসল্তের পানখাওয়া লম্বা দাঁতগুলো m 


; আর কোনও মতেই ঢাকতে চায় AT! 
. দুহাত মাথায় ঠেকিয়ে বন্ধবরকে বল 


gene সাঁত্য কথা বল্লাম, তার ' জন্যে 
ge আমার নাম করে উপরওয়ালার কাছে 


মা Simms দেশের জন্যে a 
পাঠিয়ে দেয়। এই দেখ না, কাল, 





N ee eet 
সিটে বসে দু হাত Ma আঁজলা করে ya 
Nehme et পাশেই একটি বার! 
বিরক্ত হয়েই বাল, 
-কাঁ মশায়_খজা পেয়েছেন না কাঁ? 
ate ae fetes কেন! 
AR মুখ বাড়িয়ে উত্তর দিলেন--জল.. 
অয় মশাই, খাঁটি core : 
ao করেছেন, বাল; 
মাথায় আছে, না গোবরপোরা? 
| e 


_আজ্ঞে, সেটা মাথায় নয়, আমার 


সর্বাঞ্গে। এই দেখুন না। 
বুঝলাম, লোকাট হয় পাগল নয় চুড়ান্ত 
ত্যঁদড়। কিন্তু rises একটা বাছুর “নিয়ে 


চেক are নাক রে সত 
হয় না কাঁ? 















































সব কামেলাও খুব পোয়াতে পারেন।, 


প্রাথমিক : আপ্যায়নের অভাব হল a 


en aE Se Te wand 
নি। সব রকম 


ভদ্রলোক জাতে কায়স্থ, দিন : 
কাজেও আমাদের সহায়, কাজেই A 


পূর্বাভাসে. অনেক সংবাদই. তিনি দিয়ে 
দিলেন। 


প্ল্যান নিয়ে আলোচনায় বসলাম! : 


এর পর সহারজর পো আগাম দিনের পড়েছে 


জঙ্গল খেদ৷ করতে হবে, যত বেলা 


পরায়াজন মত হাঁকোয়ার দল চাই। 


am ee freie pre খবর 


দিতে, কাল সকালেই বিটারর। জাহির ar 
wu বিশ্রাম । 


ৃ A কম্বল পেতে ভূত 
বিছানা করে দিলে। 


sa অভাব Es faa বসন্ত তার হৌঞ্চ- 


আমার... 


জঙ্গলের দিকে রওন হলাম। ॥জনীপ থেকে. 
ou Rara টা গেলে তবেই a 





বে জাপটে ধরে যে, বুকের পাঁজর। 
ভেঙে যায়, সনে হল তার পেশীবহুল 
হাতের ভৈমী চাপে লৌহ  ভাীমও 
চূর্ণ হয়ে যেত। 


তার হাতের কঠিন ফাঁস থেকে নিজেকে 
করে নিলাম | 


লোকজন ডেকে বাঘটাকে তুলে নিয়ে 
আর একটার পাশে শুইয়ে দেওয়া হল। বাস : 
মেরেছে পুরুষ বাঘটাকে আর আমার শিকার 
at মাদপটাই ধাড়ী, পকা আট ফুট দুই: 
টা Ra প্রায় E ছোট। একবার, 








শিহরিত 
, তার চেয়ে অনেক অনেক বেশ্টা 
ware হয়ে উঠ্ঠি যেদিন প্রথম 
সম্পর্কের প্রথম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 


| রহস্যভরা সেই রোমাণ্টকর সন্ধ্যাটি 


চলে। আঁধারে-অন্ধ প্রেক্ষাগহের m 
আমরা । যখন কোথাও মিলনের ঠাঁই ডে 
না তখন জোড়ায় জোড়ায় ছায়াছাব বে 
যাই। যদিও ছবি যে কত দো 
আমরাই জান। আসলে সঙ্গে সাথ 

সে ছবির দেখার মত সুযোগ আদপেই দেয় 
না! বার বার দষ্ট করে দেয় মনের একাগ্রতা । 


তাই ষথাসময়ের আগেই আমরা অনেক 
“কিছু জানতে শিখতে বাধ্য হই । 


ইচ্ছা না থাকলেও আমাদের দেখতে 
শুনতে হয় নানা রকমের অশালীন দশ্য 
আর অসৎ কথা। 
কলকাতায়, ছেলে আর মেয়ের যোগাযোগটা 


যেন ভাত আর ডালের সামিল বলা যায়। 
শত চৈষ্টাতেও শহরে আবর্‌ বক্ষা করা 


যায় না। শহরের বাসিন্দাদের লঙ্জা * 


বালাই থাকে না। শহরের ধর্মই যেন বেহায়া- 


ORT! এখানে দেখবেন, মেয়েদের পি পিছ; 
a ছেলেরা চলেছে। | 


করছে। এক চোখের ইণ্গিত ইশারায় সাড়া 
দিচ্ছে এক জোড়া SA চোখ। 





শহর অঞ্চলে, বিশেষতঃ AZAR 


কায় না তারা! আশ্চয 
ওদের যেন কষা নেই। ওরা সময় মাও 
না, অসময় মানে না। 


মাটিতে শস্য ফলবেই। দৈনিক. সংবাদ 

on প্রতিদিন প্রকাশিত হবে, যদি oer 

মুদ্রাযন্ত না বিকল হয়। : আমার আপনা, 

ভাবিক নিয়মটা ew 

কিছু পালটে যাবে না। প্রভাত-বেলায় A 
উঠ্বেই। সায়ংকালে আঁধার নামবে। 


“সতরাং মনে করবেন না, হঠাৎ দৌহিব 
অভাবে আমি কোন কণ 
ভোগ করাঁছ। আমার সময় এলো, Tr 
কৈশোরের আভিজ্ঞতা-অজর্নের পরে. আসল 
খেলায় জি সময়ের = 
উচিত ; 
রন চালিয়ে আনি 
আঁঘি। এবং বলতে বাধা নেই, আমারই মত 
octets আরও লক্ষ লক্ষ ডিল 


আমার. চোখে পড়লো) 
1 জামা। ঘন নাঁল রং-এর জামায় সাদা 
A চোখে পড়লো মীরার অনাবৃত 





মি বললাম, 
দেখলেও ভয় m না। m 


a আমার স্মততে ভেসে উঠলো বিকেলে 
শহারত অহূর্ত। কামনার আবেশগভরা 
ককটা দশ্য। একবার ভাবলাম, মণীরাকে 


যাতায়াত করলে, আর থাকবে না এই we 


ফটানি। . যতক্ষণ না ফুলের বুকে ঠাঁই 
[ওয়া যায়, তৃতক্ষণই ভ্রমর গুঞ্জন তোলে। 
A আস্বাদ পেলে আর খাকে শা কোল 


তখন বত গড 






































সোফার আভান্তরণণ রূপটা চোখে পড়ছে। 
এস 
সুইচ টিপ জালিয়ে দেয় মীরা। বেতের 
একটা মোড়া টেনে বসে পড়ে আমার 
কাছাকাছি। 


ঘরের এটা সেটা দেখতে থাকি আমি। 
ce পাল্লা দেরাজের। তেপায়াতে 
মান্ধাতার আমলের ফুলদানি! 


শুকনো ডাঁটি কয়েকটা পূষ্পাধারে। 


দেওয়ালে চলাতি সালের ক্যালেণ্ডারে বশ্বের 


টি পু: : 


বাঁদর হয়েছে? 
a, বেশ- AR হয়েছে। 


তবু আমি বললাম। যাঁদ সে u 


- পায়, এই আশায়। 


অন্য প্রসঙ্গ তেলে A চোখে এ 


তার কৌতুহল দেখা দেয়। মীরা বলে, 
কোথায় গিয়োছিলে > ahnt শোয়ে সিনেমা 
‘দেখতে? তোমাকে যেন বড় ক্লান্ত লাগছে। 


রী গরম চা খাবে এক পেয়ালা ? 


"আমার মুখে কথা জোগায় না। লক্জা 
লুকিয়ে ফেলতে  চৈষ্টা কাঁর। সত্য ঘটনা 
- তো. বলা যাবে না। একটা কিছু fren 
বলতে হবে। বিবেকের - দংশনকে উপেক্ষা 


ee থাকি যেন। 


a cee m 


Heme চলে না। বিশেষত, 
মেয়েদের, যাদের কেউ দেখবার থাকে না। 


যারা সহায়সম্বলহাঁন নিরুপায়। 


আমার কথায় যেন কান নেই মাঁরার। 
কি যেন ভাবছে সে। কথা বলছে, নেহাৎ 
মা বললে নয়। 
তোমার সঙ্গে যাকে : দেখলাম, সে 
তোমার কে হয় ভাইটাই নাক? সরাস'র 
প্রশ্ন করলে মীরা । ওংসংক্য প্রকাশ করলে। 
মনে মনে হাসলাম আম। ভাবলাম, 
আবার একটা মিথ্যা কথা বলতে হবে। আম 
কথা বলতে... 
বেশী দেরী হলে পাছে মিথ্যা ধরা m 
যায় এই আশত্কায় বলে ফেললাম--দুর- 
সম্পকে ভাই। = 


eat এমনভাবে আমার দিকে 


হোক আজকালকার ছেলে তো, বাধা বেধে 





টম বললাম,--ওরা সবই পারে। এমন 


ঠা ভাঙা কন্ঠস্বর ভাসলো। কাছা- 
ছ কোথায়। হয়তো Petey ডাকছে, 
অনুমানে বোঝা যায়। .. 


মা বললেন,--চা হয়ে গেছে। নিয়ে 

Te যেন শুধু চা দিও না। খান 

কয়েক বিস্কুট দাও। ওঁ তেকাটায় আছে। 

_. মহিলার কথা কামে আসে! সেকালের 

ET আদর ..আপ্যায়ন জানেন। মেনে 
চলেন আতথ্য। 

DET শেষ হতে শূন্য. পিরিচ-পেয়ালা 


: রক উত্তর দেবো। তামাসাব 
ধা শুনলে যেমন হাসে, আমিও তেমনি 
tine সম্মতি লক্ষণ... 
মীরা বললে, আমাকে এক হাতের বেন্টনে 
| আশ্চর্য, মীরা সংস্কৃত ভাষা জানে 
আরও যে কত কি জানে কে জানে। 
তাই বেশ খানিক আমি. ষেন ভূলে 
্াপসকে সেই ও র ঘরথানা, যেন 


ফয়। ভূল 


কথা বলতে বলতে আমার গ্রীবায় আবার 
একটা ইমু খায় মীরা। আবার একটি খায়, 


বলে-মনে কর তুমি 
আমি দেবদাস, 


MER, আমি ওসমান। 


তুমি পাবতা। 


MAA 
আবার ডাকলেন de সোচ্চারে। 


বঙল্গলেন,--আমি বেরুচ্ছি এখন। তুমি বাছা 


বার-দরজাটা বন্ধ করে দাও। খুলে রেখো 
না যেন। ছি'চকে চোরের যা উৎপত্ত এ 


man 


আমি Ab এখন কোথায় 


চললেন? 


সোফা. ছেড়ে উঠে পড়লো a 
বললে,--হরিসভায় চললেন। নাম-গান, 


আমার হাত ধ'রে টেনে 
বা অসম্মতির ধার : 


কপালে এসে লাগছে 

















are এলোমেলো “চুলের বোঝা ঠিক করতে 
| জামা আর শাড়ির 


জেগে মীরাকে দেখলাম, সে যে অর্ধ-নারী- 
মে, ae ae ক 


(এসে পড়তো। এসে আমার 
বাধা, আমার 


হ’তাম! যেতাম 
ly মুখে ফোটে নিলা হাঁস! আঁচলে 


আশেপাশে ঘোরাঘুরি করলেও তারা 


আর আমাদের পাত্তা পায় না। মাঝে মাঝে = 


দূর থেকে তাপস আমাদের দু'জনকে লক্ষ্য 
করে হতাশ চোখে। তাপসের প্রতি রাগ 
হয় না; অনুকম্পাও আসে না। . 


তারপর। তারপর এক সন্ধ্যায় মীরা 
আমাদের বাসায় চলে আসে। 


দেখে মনে হয়, সে যেন কেমন অস্থির 
চণ্চল। তার মুখ দেখে ধারণা হয়, কিছু যেন 
একটা জবর খবর আছে । দেখতে পাই, মীরা 
যেন কেমন বদলে গেছে । সাজ-পোষাক, চুল 
বাঁধার ধরন সবই যেন পালটে গেছে। এমন 
fe মুখের হাসিটুকু পর্যন্ত। 


বললাম,-কেমন আছো? 


মরা বললেন,-এক রকম ভালই। 
খানক থেমে TA হেসে বললে, 


¿paa তো কিছুদিনের জন্যে বৃন্দাবনে 


চলে গেলেন। বিষ্ণুর ভক্ত তানি, তাই 
কৃষ্ণের লগলাক্ষেত্র দেখতে গেছেন। ফিরতে 
ফিরতে যার নাম একটি ama তার বেশ 
হ'তে পারে । কলে গেছেন, মথুরাতে থাক" 


ta কটা দিন। এখন বাসায় আমি একা 


aer এই দেখো চাঁব। 


কথার শেষে জামার ভেতর সে একটা 
নাতিবৃহৎ চাঁব বের কারে দেখালো, যেন 
আমার বিশ্বাস অজন করতে । মীরাকে তবে 
এখন বলা চলে, তাদের বাসায় সেই সর্বময় 
mY এখন সে যাখাঁশ করতে পারে। 
যখন ঘা মন চাইবে তার। আমারও এখন 
তার কাছে যখন তখন যেতে কোন বাধা 


নেই৷ 
কিন্তু সত্যি কথা বলতে: fe, মীরার: 


কাছে যেতে আর আমার ইচ্ছা করে না! মনে 


বার MR ae | 
দিয়ে খুলতেই মাঁরা-মাঁরা গন্ধ পেলাম। 
একটা প্রসাধন" সুগন্ধ ভেসে এলো । গন্ধটা 
যেন আমাকে সাদর আহবান জানালো। 


মনে স্থির করেছি, নিজেকে আর নীচে: 


নামাবো AT | যদিও 


পশু নয়, আমি একটি মেয়ে। 


গেল। 


আশি যেন নিজেকে আর সংযত রাখতে, 
aa বেশ qa পারি, বাঁধ ভাঙতে. 
চাইছে? সেই রাতেই যখন আমাদের বাড়ীর 
সকলেই নিদ্ুর অচেতন, আমি. পা টিপে 
a বাসা থেকে বেরিয়ে পড়লাম । ইচ্ছা 


হ'ল, একবার গিয়ে দেখে আস মীরা একা 
একা ক করছে! কেমন আছে সে। 


aaa প্রথম প্রহর সবে তখন 
হয়েছে। 


অবচেতন মনে নালা. 
কুচিন্তা খেলা করে। তা হ'লেও আমি তো; 


দেখতে দেখতে u দন কেটে 


ঘুমের ঘোরে মীরা একটা 2 
গ্রহণ করে। শিহরিত হয় যেন! 
.. পরেই যেন স্বপ্নল চোখে ছে) 
a ঘুম-জড়ানো 

বলতে En A বলেনা 











“agit wim ছিল তাঁর প্রিয় ঃ একটি 


যাওয়ার পথে তাকে স্কুলে 
সন্ধোর পর ফিরে এসে 


oe ead, 
আশাতোষবাব্. তখন 


গোচাচ্ছেন, কথাটা তাঁর .কানে যেত 
করতে : করতে o 
আরো মন দিয়ে পড়, 


শেষের দিকে খোকা আর পরীক্ষার 
খবর বাবাকে দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করত 


| t প্রাক্ষায় সে যখন 
দরজায় দাঁড়য়ে গম্ভীরভাবে বাবার যাওয়া (ম দশজনের স্থানলাভ করলে, সে 
দেখত। বাপের কিন্তু ছেলের দিকে ‘erg Die আশাতোষবাব; ফল বেরোবার অ 





রিও অজ্ঞাতে, কয়েক ফোঁটা জল বনে 
1 সে-অশ্র তাঁর মতা স্ত্রীর উদ্দেশ, 
বা MOSE বোঝা গেল না। খোকার 
এই অভিজ্ঞতা seni কোনদিন কোন 
তাঁর চোখে সে জল দেখেনি। 


করতে লাগল অবসর অবশ্য আগেই হয়ে 
গিয়েছিল, চাকার চলছিল 
ee খাটবার_ 


ছিল না। ছেলে কৃতী ৷ তব চাকারিও বোধহয় . 


কম্ট হয়। তাব ওপর পরের পয়সায় ভ্রমণের 
একটা নেশাও আছে। সেইজন্যেই বোধহয় 
আশাতোষবাব আর একটা একস্টেনশ্নর 
চেষ্টা করছিলেন। 

সত্য কথা বলতে কি, আশাতোষবাব,র 


সংসার বলতে তো ওই আফিসই। তাছাড়া 


রোদে-র্‌ষ্টিতে, শীতে-গ্রসজ্মে . ভ্রমণে এমন 
ক্লান্তিহবন ও frisch কমচার আর 
কটা-পাওয়া ধায়! সুতরাং সাহেব অঁশ:- 
তোষবাবুর ওপর খুব খুশি হলেন, এবং 
আশাতোষবাবংর আর একটা এক্সটেনশন 
পেতে তাঁকে lege বেগ পেত হত না। 

কিন্তু ছেলে বৌ-এর প্রবল বাধা 

আর কিসের sa চাকার করবেন? 
আপনার কি অভাব ? খান দান বিশ্রাম করুন | 
SAA মানুষ এই তো চায়। 

চাকরিটা কলকাতার বাইরে! : খোলা 
মাঠের ওপর সার সার কয়কখানি বড় বড় 
হাতাওজলো TURN ena একখানি চির জা 
পেয়োছিল। চাকরি ছেড়ে আশাতোষবার 
তাঁর . ঝুলি-বাম্প নিয়ে একদিন এসে 
উপস্থিত হলেন! তাঁর শোবার ঘর ত আগে 
থাকতেই সুসজ্জিত করে রাখা হ্য়েছিল। 


ঘরখানি ay ভ ভদ্রলোক খুব খুশি হলেন। 


চাকর এসে তাঁব জনিসপত গুছিয়ে রেখে 
দিল। স্নানাস্তে চায়ের año হাতে নিয়ে 
ভদ্রলোক' বাইরের বারান্দায়-এসে দাড়ালেন? 
সামনেই 'ফুলবাগান। বাঁদকে প্রশস্ত লন! 
একখানি বেতের চেয়ারে বসে ফুলের শো 
দেখতে দেখতে তাঁর মন খুশি হয়ে উঠ 

er ডাক! দোড়-কাপ লি! 

লাহল নেই। শান্ত নিস্তরঙ্গ wer. 

তার es পড়ন্ত AAA আভা লেগেছে। 
বোমা খাবার নিয়ে এসে টি-পয়ের 
রাখল) জিজ্ঞাসা করনে, ভালো লাগছে 

স্ব ভালো, লাগছে। এমন সন্দর : 
অপরাহ্ন আমর জনা অপেক্ষা করেছিল, এ. 
আমি স্বপ্নে ভাবিনি। তোমাদের ame 

কয়েকটা সপ্তাহ চমৎকার 
সকালে, পরে সন্ধা 5 
অ'রাধন য়। অবশিষ্ট সময় ne 
TE কখনও ছেলের বন্ধদের স। A, 
শা জব, কখন FIR পায়চারি, een Y, 
নিহশ্ব্দে VA থাকতেন | 

একদিন বৌমাকে ডেকে 

BI বাগান শুধুই ফুলের 


পরের উপর ত 


Ei de গাছগুলো 
= পাতার পর BOOTS উঠতে লাগল 


year: 

চলেই তো। 
জায়গা আছে। বেফয়দা 
আমি ব্যবস্থা ei 


খোকাকে বললেন, গোটাকয়েক টাকা দে 
তো। একবার কোলকাতায় যেতে হবে। E 


এরুগাল হেসে অ গাতোষ, গে, 
কিছু তরকারির বাঁজ আনতে হবে। 

ara বীজ! 

-হ্যাঁ। তুই দোখসান পেছনের 
জায়গাটা কোপানো হয়েছে aa 
তরকারি লাগান হবে। যা তরফারির গাম! 


'লোকে কেন যে জায়গা ফেলে রাখে, 


তোমাদের আর তরকারি কিনতে হবে 


লীনা হেসে বললে, সে যা হবার হ 
ale a হনেছে। 


a রাধা দিলেও ন না আশ্াতোধনাবু 
সম্বন্ধে বই পড়ে পড়ে মনের * 
কারর Fe আরম্ভ করলেন... 


দেখছে দেখতে ছোট ছোট, চারা ২ 


হল। আশাতোৰবাব্র মন খুশিতে ভর 
by দিন eran থাকেন আর 


গিয়ে ক্ষেতের ধারে দাঁড়ান 
FETT 


সমর নেই। এআ মাকে 





N আমার গল্গাজল ফুরিয়েছে। 


’ কোলকাতায় AO Sea” 


fated পরেই a 


টধানের কে রওনা হলেন। 
ফিরলেন EMSA AS পরে! থোকা ‘on 
জিজ্ঞাসা করছে সাহস করলে না, এত দেরি 


| meer আমার ভয়ানক 
ভয়। বাবার Rn প্রথম প্রকাশ গংগা- 
রা 


কাটালেন, আবার ধরেছেন কলকাতা মেতে 
হবে asics SS আবার শুরু হবে 
বাউণ্ডেলেপনা a আমি অবাক হয়ে যাই 
পর থেকে (সই হে বাউশ্ডেলেপনা Bas 
হয়েছে, আসি বাঁধতে পারিনি, তুমি mar 


ভেবেছিল 2, পারবে। এখন ভয় হচ্ছে 


ER তাই আশাতোষবাক Mn জহলছে! : 


মাসখানেক একটানা বাচ্চকে নিয়ে বেশ 


(৮4:০০ 


নি ‘io যেন a4 গল 























যেখানে পাঁরচয় নেই 
ঘবনিষ্ঠতর পরিচয়ের আবেদন বেশি থাকতে 
পারে, ma রোমান্স জিনিসটা মারা যেত। 
সুচৈরার বেলায় তাই হোল? 


শপকানিকের জায়গা 


স্টেশন থেকে মাইলখানেক দা 
গ্রাম থেকেও বেশ খানিকটা ত 


ঠিক. aaa 
1 একটা 
তাং 


একেবারে 


সেখানে আব. 


গিকাঁনকে AB হুলেও। পরা ; 
প'য়তিশ রকম না হোক, 

একরকমও হওয়ার কথা নয় ক 

সুচির ata : ' মধ্য পড়ে 
গিয়েছিল, বা যেটা ইচ্ছে করেই বৈছে 
নিয়েছিল সে, তার আলোচনার পরিধি en 
বিস্তৃত; Em গোষ্ঠীটিও একটু বড়। 
এইখানে সো ভুপেশের প'রচয় 
হলো এবং যাদের চোখ-কান আলোচনার 
বাইরেও সজাগ-সতর্ক fex তারা বুঝল 
এ-পরিচয়  ঘানিষ্ঠতার পরিণত 
সম্ভাবনা আছে। > 

সুচিরার বয়স বছর চঁব্বশ হবে। 
মোটামুটি এ-পারবেশে নূতন হলেও যেমন- 
ভাবে এর যুক্তি সমর্থন ওর যুক্তির aa 
করে আস্তে আস্তে আলোচনার মধ্যে প্রবেশ. 
করল তাতে বোঝা গেল বেশ সপ্রতিভ । বেশ. 


তাও ভূপেশ আগাগোড়া 
ছিল না। sic San are 


Eee সুচিরার প্রতি পা শেল 
খাওয়ার Wai এ অনিবচন্ীয়তা। নয়তো 
মেয়েরাই কাজনে প'রবেশনের ভার না i 
তার মধ্যে : 
Rot এরিক ne 
আফিসের 








een are 

ees Kin এবং Meet ben. ur 
a Noia 

TR. তো, জাপনানা কতা চান তাই 


করা যায় না আঁবাশা, তবুও এটা না স্বণকার 
করেও উপায় নেই যে আদি-অন্ত সগজেতর্ 
বিরাট ইতিহাসে ওঁ গোটাকতক অধ্যায় ছিল 
একটা GF (phase); সেগুলো ধরে 
থাকলেই চলবে না", 


: sd ০০ 
লেগে “gen একট; সঙ্কোচ। বলল 
: “আছে বৈকি, সবে অধিকার ar রি 


লেও মন পাবে না।” তীয় 
pana ll kak 





i যেখানে কন-স'রনড্‌ (concerned) 
দাঁত দিয়ে বুড়া আঙুলের নখ খ'চ 
ERDE শুনাছল ভূপেশ,চোখ তুলে বলল 
“ধরুন যাঁদ মেনে না নেন?" 
| হেসে ফেলল জাবার x, a 
*প্রশনটা ক্রমেই আরও যেন AS করে আনছেন 
আমার কাছে।” 
একট; বিরাতি ma বলল-- শক জানেন? 
আমাদের তর্ক, Tara সোসাইটির তকহি, 
একাডেমিক (Academic); এতো কোন 
তকর্বাচস্পাতির শাস্ত্রীয় [বিধান দেওয়া নয় 1” 
“সেটা শুনলাম অমলা দত্তের কাছে; 
বলল আপাঁন কলেজের ডিবেটিং সোসাইটির 
সেক্রেটারি 1” 
ঘুরে চোখ বড় বড় করে এমনভাবে 
চাইল a যাতে অকপট বিস্ময়ের সঙ্গে 
খানিকটা কপট রাগও যেন মিশে m 


একটু লঙ্জাও, একট: আত্মপ্রসাদও হয় বৌক 


কেউ যেচে পাঁরচয় নিতে গেছে জানতে 
পারলে! 

বলল--“অমলা সব বলতে গেছে 
আপনার কাছে! তার সঙ্গে একচোট বোঝা- 
পড়া করতে হবে।” | 

এরপর যেন অনেরুখানি জেনে ফেলার 
জন্যই বেশ সহজ হয়ে বসল AÍDA, TAR 
“বেশ, তাহলে আসুন, সেকরেটার হিসেবেই 
একটা প্রশ্ন aia আপনাকে উত্তর va — 
হঠাৎ সব ছেড়ে রেজেস্ট্রী বিবাহ নিয়ে এতটা 
উতলা-হলেন কেন আপনি? নিজে জ'ড়ত 
নান TEL?" 


বেশ একটু হেসে উঠল। gs. 


«¿ue বাল, তাই?” 

একটু যেন ধাক্কা খেল সূচিরা, যেন 
লঘু চপল্যের মুখে প্রশ্নটা করে. বসলে 
ঠক এই উত্তরটা আশাকরি সামলে গয়ে 
আবার বেশ প্রশ্ন করল 

“কোন বাধা me Sie?” 

“পেতে ar একটু সময় নিয়ে 
উত্তর করল ভূপেশ। একটু থতমত খেয়ে 
গেছে, তবে বষয়টার মাঝখানে এসে পড়ে 
আর পশ্চাদ্‌পদ হবে না ঠিক করে নিয়েছে। 

“পেতে পারেন e ঠিক বুঝলাম না re" 
-মন্তবা করল AA 

হয়তো শান্ত Forma জন্যই জ্যোংস্না- 
ns আকাশ wa চারাদকের শ্যামালমার 
eng দিয়ে rin একবার ধীরে ata 


প্রতীক্ষা করে ws তাকে গেলাম ( 
এমন একটা শুভ লগ্ন--এমন একটা পরিবেশ 


ছার যদি আসে তার জাঁবনে 


গাড়িটা এসে পড়বে এবার 
চন্দননগর... বেশ, ধরুন, আপনিই এ অব থ 
পড়লে te করতেন ?* 


একটা me Ts মারেই মনে তবু 


পর আর একটাকে তো আরও গুরুতর m 
হতে পারে, TA. 

“কিনতু... _বালে আবার শুরু 
যাচ্ছিল ভূপেশ, সুচিরা ততক্ষণে en 
ব্যাগটা খুলে একটা সৃদ্‌শ্য বি 
FSA বের করেছে। বাড়িয়ে ধরে 
একটু হেসেই বলল--“তার চেয়ে এই : 
la বলুন ?.. a বাবা-মায়েরই : Se কর 


au ধরে উঠে পড়ে ঘুরে বলল-- 
বলি দিশক 





ইন্সপেষ্ঠর। ও, সেই মার্ডার-কেস। আসাম কোথায়? 
দারোগা । তাকে পাশের ঘরে বাঁয়ে রেখোছ। 
Pain: হাজতে men? 


দারোগা । একজন রেসপের্টেবল ভদ্রলোক, মার 


ইলদপেক্টর। ঢের, ঢের ভদ্দরলোক দেখো হে জালা 
বিশ্বাস নেই। 


কানো একটা থানাঃ জম্বা টেবিলের সরু দিকে ইল্সপেষ্টর। এতে আর অদ্ভুত ' 
[তো দারোগা বসে আছে, তার সামনে একটা ভীষণ ইচ্ছে হয় ক 
| | aye কলম । শ্রাবণ মাসের মেঘলা 2 
ৃ বিকেল, কড়া di বালব বলেছে সিং থেকে] sam তাই: ব’লে mo কর 
দারোগা খোতা থেকে গুনগুন করে MATZ)! 1 hereby depose Be TR 
the. second at {flee 
















8 m ait আপনার Aw, cee ভেরি 
০:০৮ জয়ানন্দ সরকার? 


সি পি, এফ, আর, AA আজে হ্যাঁ। এ 
কৰ যদ দাও। মা বাধা ভার যত) লগে বয়স...... Bote 
জিন সালে] tomes জাপনি ces ann আপনর পরা 


: a = ভযনানন্দ। যা সত্য তা-ই বলছি। ৃ 
৬ a my um en = meat সত্য-মিথ্যা হাইকোটো ঠিক হবে। তা আপনিও জ 
, তা হ'তে পারে, Tey... রা আমরাও জানি না! . - | 

hor paraa fm (টোলফোন নামিয়ে রাখলে) জয়নন্দ। আপনার কথার প্রতিবাদ করতে বধ্য হচ্ছি। আমার at 


মৃত্যুর কারণ শৃধু আমিই জানি। 
তাহলে, am, Fe 


ইন্সপেক্টর (খাতায় চোখ ফেলে)। আপনি TAC... টাল... a 


গলা টিপে মেরৌছলেন? 
বলছে এক ধরনের স্ট্রেকেও জয়ানন্দ। ঠিক তা-ই। 


হয় ভেতরে-ভেতরে। তা যাকগে 










































zu বালিশ চাপা দিয়ে। একটা, ‘wg তিনটে বালিশ। 
দোরোগা ও ইন্সপেক্টরের চোখোচোখি।) 


= ইণ্সশেক্টর। কী বাজে বকছেন! বালিশ চাপা দিয়ে কোনো সাবালক 
মানুষকে মারা যায় না। E 

পন কতটুকু? আমর! চালান উীয়ানন্দ। আম বালিশের ওপর হাঁটু চেপে বসেছিলাম । আমার ওজন 

; হয় হবে। ডায়েরি করেছো? দেড় মন। আর উর্মিলা ছিলো ছোটোখাটো, RAR 

ইন্নপেষ্টর। উনি ছটফট main? চীৎকার করেননি? চীৎকার শুনে 
ছুটে আসেনি কেউ? 

rg er tt বুঝতে পারেনি বাপারটা। চাঁচাবার ae ছিল" ar 

রা ইনকোয়ারিতে আর sie বাকা ক a 9 















করতো না। তাছাড়া-কেমন লঙ্জাও করলো। Teg রা সের pes lea আপ! 
আপনারা পুলিশ-ভগবানের raten কাহে বলবেন! 
লজ্জা নেই। | oda কী মুশকিল! তাহ'লে আপনার জেলাসি 1 
দরগা মাপ করবেন, আমরা আইনের প্রর্তানাধ, ভগবানের men জয়ানন্দ। এ আমার স্বভাব। বিয়ের ছ-মাম পর থেকেই 
কোনো কারবার নেই আমাদের। লাগলো আমার স্ত্রী আমার অসহা! সব সং 
ee মাঝে। তখন মনে-মনে প্ল্যান করতুম, কাঁ কারে 
জয়ব্দ। কিন্তু সব আইন তো ভগবানেরই সৃষ্টি। করা বায়? 
দারোগা। ভূল বলছেন। আমাদের ইণ্ডিয়ান পনাল কোড ইংরেজের A কী! ছ-মাস পর থেকেই? অদ্ভুত! 7 
5 তোর-অন্য অনেক দেশের সঞ্গো তা মেলে না। আইন যদ দারোগা (যেন হঠাৎ নতুন সূত্র খ'জে পেয়ে, ডায়েরির পা 
ভগবানের হবে তাহ'লে তা এক-এক দেশে এক-এক রকম ৃ ূ 
কেন? 


= যেন ren দিকে cn e ঠিক? (জয়ানন্দ মাথা নাড়লে ৪ 
আপনার মোটিভ কাঁ ছিলো? জয়ানন্দ। আজ্ঞে না। বিয়ে আমার এই প্রথম, যদিও আটে 


জয়নন্দ (যেন কথাটা বুঝতে না পেরে)! মোটিভ...? . উৎসাহিত হ'য়ে)। বল, বলুন; ন কেন? 
ইন্সপেষ্টর। মানে--কারণটা কী? ব্যাপারট: -কাঁ বলে aan, _ cade: 


ব্যাচলার-_যুবক-রোজগার 
রি হঠাৎ ও-রকম ওলা নাজ কেন নু শ প্রচুর 


দারোগা (হেসে উঠে)। খেলাধুলো! বেশ বলেছেন কথাটা 
জয়ানন্দ। অস্বাভাবিক কেন হবে? অনেকেরই অনেককে মারতে ইচ্ছে 
করে মাঝে-মাঝে। ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়, যারা AA এক ইন্সপেক্টর (দোরোগার দিকে জুটি কারে)। তুমি 
বাড়তে থাকে, তাদের মধ্যে তো খুবই বেশি। একটা বয়সে আনতে পারো, AT :৪-সবের বে 
বোনের) চুলোচুলি করে, ভাইয়েরা Sweety. চালায়। সবই দারোগা। ঠিক কথা, স্যর, যা বলেছেন। an 
তো এঁ এক ব্যাপার। আমরা আজকাল নরম করে হংসে ভাবছিলুম বয়সের এতটা তফাৎ যখন, অ 
বাল, কিন্তু হিংসার আসল অর্থ তো মেরে ফেলার ইচ্ছে ফুলে-ফুলে মধু খেয়ে বেড়াতেন-- 
বড়ো হয়, বৃদ্ধি পাকে--তখনও কেউ কথা দিয়ে মারে, কেউ বলে সন্দেহবাতিক, তা-ই। 
কোনো বাবহার দিয়ে। a খুন পর্যন্ত গড়ায় a জয়ানন্দ (ঝাঁবয়ে উঠে)। ছি! আপনারা de 


. সময় নেই বলে, সুযোগ নেই ব'লে। তাছাড়া, সই ক সঃ জর ই 
রাত জয়ানন্দ। সেটা অন্য ধরনের জেলাসি। 
রোগা (সে Ta গ্রহ নিয়ে শলছিলে)। আপনার তাহলে রাগ ইন্সপেক্টর। ধরনটা একট বুঝিয়ে বলুন । 
জয়ানন্দ। মানে, আমি যে সত্য বিয়ে করবো তা 


জানতে চচ্ছি। -জগন্নাথ, উন যা 


নিয়ে, লিখতেশীলখতে)। “আমার স্ত্রীর ওপর 
আমার রাগ ছিলো তারপর? 
তভাবে কপালে হাত fe. আঁম-আঁম ঠিক 


Reena m সাহায্য কর,র ধরনে)। আচ্ছা শুনুন--আপনার 
0 SER মনে করবেন না, আমাদের সবই জানতে হয়. 

তাঁর কোনো গুরুতর অপরাধ fe ধরা পড়েছিলে: বিয়ের 
ram 

আই মীন, ইজ ইট এ কেইস অব কনজুগেল জেলাস ? 


uw জেলাসি ? হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । ওটা বন্ড ছিলো আমার। ra! দারোগা en. 


os! se feng. a o হলে উন এর হা 
নোংরা ব্যাপার, ca তো ও 


































































































































নুষের যদি স্বাধীনতা চলে যায়, তার চেয়ে a আর 












































ছিলো-কিছ, ভালো, কিছ; বদখেয়াল £ বই, নাটক, মদ 


ধারণ হ'য়ে গেলো--সাধারণ--বাজে--কথা বলার অযোগ্য, 
তাকিয়ে দেখার অযোগ্য।. কী অন্যায় বলুন তো. কাঁ 
aio, কণ স্বার্থপরতা! (দাবেগা কলম নামিয়ে অবাক 
E য়ে মুখ A) বিয়ে হালো-আমার ফেন বিশ্বাস হয় 
[ সে এখন থেকে আমারই কাছে থাকবে--একই AE 
at ঘরে--একই বিছ্ানায়। (ইন্সপেক্টর কাশলো।) অথচ 

আমার কাছে ব্যাপারটা কিছু নতুন নয়: আমি সাঁতার 
কেটোছি অনেক জোয়ারে, অনেক শরারে- নার্বিঘে4। 


(কেশে)। আপনার এ-সব কথা অবান্তর হচ্ছে, জয়ানন্দকাব: | 
এবারে অসল ব্যাপারে চ'লে BWA | 


উচ্গানভাবে)। হঠাৎ কী-রকম বদলে গেলো সব। Somers 


পাড়ায় বিখ্যাত ছিলো আমার ভালো পোশাক, ভালো 
ব্যবহার, দক্ষতা, উপাস্থতব্যাম্ধ, সব ধরনের লোকের সঙ্গ 
বন্দে মেলামেশার ক্ষমতা । আমর সারা জশবনটাই ছলে! 


আমি উপস্থিত, কলকাতার ছোটো-কড়ো নামজাদার' প্রায় 
কোনো ঢাক-ঢাক, গুড়-গুড় নেই । কিন্তু বিয়ের পরে ত 
যেন বন্ড একটা প্রাইভেট মানুষ হ'য়ে গেলাম, যেন. আমাকে 
ঘিরে অদৃশ্য একটা দেয়াল উঠে গেছে। আপিশে বসে মাঝে- 
মাঝে অন্যমনস্ক হ'য়ে যাই, কেউ দেখা করতে এলে ব্রিন্ত 
হই মনে-মনে, পাটিগিলোকে মনে হয় সময় নষ্ট । ধেন_ সারা 
‘via baa আমাকে ছিনিয়ে এনেছে একটা উনিশ বছরের 


না--সকলেরই হয়, সকলেরই কেটে যার, আপনারও ফেতো। 


কিন্তু আমার কেন নেশা হবে বলুন-- 
আম তো হরেক নেশায় ওস্তাদ, বাঙালি ঘরের দুধ-ভাত- : 
খাওয়া ভালো ছেলে তো নই, বরং m বলে 
 ভোগক্লান্ত। ভেবেছিলুম বয়স হচ্ছে, এখন দেখাশোনার জন্য 
কাউকে দরকার, করেই ফেলি না বিয়েটা ঘরে একটি নবম- 
 তরম সরল বালিকা, আর বাইরে কাজ--অন্য সব-কিছ-- 
MAA, আগের, চাইতে কিছুটা বেশি সাবধানে--আমার 

eae জানার nen Wear এমন চুরমার হয়ে 
ব। কে জানতো আমি সাঁতার ভুলে যাবো, ern 
ছা হার রা যো ও ইন্দপেররের 
চোখোচোখি, দারোগা কপালে টোকা দিলো?) সন্ধেবেস! 
বাড়ি বসে থাকি-দেখি তাকে, শুনি তাকে, তার গন্ধ যেন 
আর ক 






2 যাঁদ সব চিচ্তা সব সময় শুধু একদিকে ছোটে, তার 
টেয়ে কষ্ট আর কাঁ? (ইন্সপের্রের Bere rein: 
আবার লিখতে আরম্ভ করলো।) আমার নানা দিকে ঝোঁক Rda গলা-খাঁকারি দিয়ে)। অত জ্ঞানের কথা আমাদের মাথায় 


কাজে কখনো আমার অমনোযোগ ছিলো না, সারা raza দারোগা Tara) 
barda (খাতাটা A| নেড়ে-চেড়ে)। 


কী অপমান! জয়ানন্দ। 
সি রর e এ cag. উাঁকল 


j a | 5 , pr E Bhs 
বই পাড়ে কিছু জানার নেই ত 
en শেখার eg 


হতে পারলো? Sa যে” 
সামঞ্জসোর নাম Ch, তার sete? 


ঢুকবে না, মশাই । খুনটা কেন করলেন তা-ই বসন? 


জুয়ো, মেয়েরা কিন্তু হঠাৎ অনা সব মেয়ে ae জয়ানজ্দ। তা-ই তো বলছি। চাই, জামি তাকে চাই-প্রাতি মহত 


প্রতি নিশ্বাসে। কখনো ভাবিনি কোনো চাওয়া অমন তীর 
হ'তে পারে। অমন নিচ্চুর। কখনো ভাবিনি ভালোবাস। মানে 
দাসত্ব । কখনো ভাবনি একজনকে চাইলে অনা সব চাওয়া 
মারে যায়। কখনো ভাবিনি ভালোবাসা এত ছোটো জিনিশ 
যে একজনকে দিলে অন্য কারো জন্য কিছু বাঁক থাকে না... 
আর তাই আমার রাগ, আমার SEN, আমার ঈর্ষা অন্য. 
সব মানূষ--যারা স্বাধীন, যাদের মন নানা দিকে ছড়ানো, 
তাদের গুপর। দুবছর আমি সহ্য করোঁছ এই wegen 
কিন্তু মানুষ আর কত পারে! এখন দেখুন আমাকে--আবার 
আমি স্বাধীন-আঁম আমার পর্থবশকে ফিরে পেয়োছ 


ইন্সপেক্টর (হাই চেপে)। নাঃ, এর কথার মাথামুণ্ডু কিছু বোঝা হায় 


না। ডায়োরতে সই করিয়েছো, জগন্নাথ? 

(খাতা দেখিয়ে)। এই মে, mi 

ঠিক আছে। তাহ'লে 
(জয়ানন্দর দিকে তাকিয়ে, আতিথিকে বিদায় দেবার ধরনে; 
-আপনার উকিল কে? 


বলতে গেলে পাবলিক 'রলেশন্সের চর্চা £ কোথাও কোনো জয়ানজ্দ। উকিল? উকিল দিয়ে কী হবে? | 
নমন্তণ বাদ দিই না, কলকাতার প্রায় সব বড়ো SN একজন খুনের আসামি, আর কোনো 


Sem ঠিক করেননি ? 
[ গাউন-পরা উাঁকলের প্রবেশ। aa, লিকালিকে রোগা, তক] 
নাক, চোখ দুটো ছোটো ও চকচকে । কথা ও নড়াচড়া খুব ক্ষিপ্র। ] 
এই যে, আমি এ'র উঁকিল। (কর্ড বের কারে) গোঁবন্দ- 
মাধব ভট্টাচার্য বি-এস-সি. এম-এ-বি-এল. অযডুভোকেট। 
আমি মিস্টর সরকারের জামিন হচ্ছি, এর কেসও আমিই 
লড়বো। (একটা ট্রাইপ-করা দাঁজ্ল বের কারে) এখানটার 







(সহাসো)। কিছু নয়, জাস্ট 
দশ হাজার, দশ হাজার আমার জী এটা আপনার এস্টেট 
থেকে আমার প্রাপা ERAS আনে প্রভিডেণ্ট ফণ্ড, 
ars টাকা, ইনশুরেল্স, ইনভেস্টমেন্ট, স্থাবর সম্পাতি, 
ই হোক ali আম Toes করবো আপনাকে, মার্ডার 
কেস Aw ড্রাগ করে--ইট্‌স aes এ পোঁটি সা, 
রয়েলি। আরে wong আপনি ফেরার হবেন না, জানি, এও 
জানি আপনি বেকসুর খালাশ পাবেন, তবে লীগেল ব্যাপারে 
সবাদকেই চোখ রাখতে হয় জানেন তো। এই যে, এখানে! 
(উকিল TALARA কলম বের করলো, না-পাড়ে সই da 
দিলো জয়াম্‌ন্দ 1) এখন বাঁড় চলুন মশাই, কোনো ও 
নেই, AT থেকে নেপোলিয়নের মতো সগৌরবে খানে 
va আসবেন আপনি । আমি দশুদে উকিল গোবিন্দ 
nn Ba তেমন শয়তানকে বাঁচিয়ে দিয়েছ: আর 
en তা রিয়েল Wa? 


ট। জামিনের জলা 





চি  ইনোসেন্ট 
এক নম্বর (আঙুলে কর গুণে) £ RR সেনের লেখা ডেথ- 
ea: হেমোরেজ অব দি হার্ট, কার্ডিয়াক wr 
প্লেকাক্সি। অত বড়ো ডাক্তার, a কয়েক মিনিট পরেই 
পরীক্ষা করেছিলেন, কোনো বাপের . ব্যাটার mía নেই 
উড়িয়ে দেয়। দুই £ এ সে আপনি বালিশ চাপা দেবার কথা 
বলেছেন--মাপ করবেন, বলতে বাধ্য হচ্ছি ও-ভাবে প্রোলি- 
সাইড হ'তে পারে, ইনফ্যান্টিসাইড হ'তে পারে, কিন্ত হাঁমি- 
সাইড-আ্যামাউাপ্টিং অর নট  ম্যামাউশ্টিং টু মাভীর-- 
এক্সন্্রীমাল ডিফিকাল্ট। ur [ক মশাই rl 
ভেবে পেলেন না- ক্লাইম-ফিক্শন পড়েন না বুঝ? তারপর 
তন নম্বর £ পোস্ট-মটেমও wenns কিছু পাওয়া 
যায়লি। ‘May have been a case of strangling — 
ভার TA ‘may nor, স্বাভবিক মত্যুর সম্ভাবনাকে 
o করা হয়ান। এ এ॥৪9 কথাটার ওপর বাঘের 
মতো লাফিয়ে পড়বো আম, a মৃণ্ডু ঘুরিয়ে দেবো, 
জুরিদের চোখে রোদনধারা নামিহে আনবো আপনার জন্য 
. সমবেদনায়। আর কেনই বা সমবেদনা হবে নাঃ আপান, 
একজন উচ্চশিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক, অত UY একটা 
চাকরিতে আছেন-- স্ত্রীর শোকে কাণ্ডজ্ঞান হাঁনয়োছিলেন 
সেদিন, আপনার মাথার ঠিক ছিলে: না; কেন থানায় $গয়ে- 
দিলেন, কী বলোছিলেন, কিছুই আপনার মনে নেই। 
আপান কোর্টে দাঁড়িয়ে ওথ্‌ নিয়ে বলছেন, "আমি ? 
জানি না, আমার কিছু মনে নেই আপনার মুখ দেখেই 
বোঝা যায়, আপনি কত কষ্ট পেয়েছেন স্ত্রীর জন্য, এখনো 
পাচ্ছেন। (নিজের. বাণ্মিতায় আভিভূত হয়ে) আপনার 
¿Ra ARA দেখে জুরিদের হূদয় A হবে; বাড়ি 
ফিরে স্তীদের সঙ্গে একটু ভালো ব্যবহার করবেন তাঁরা, 
হয়তো ফেরার পথে কিনে নিয়ে মাবেন একখানা শা'ড়, বা 
বেলফুলের মালা, বা মিঠেপানের খাল । অনেক সধবা 
মনে:মনে বলবে, bis gam aly এমন স্রামাঁ হ'জে।' 


নড়বড়ে--পাখা নেড়েনেডে থপথপ ক'রে Ken 


(জোরে হেসে উঠে) কেশ বলেছেন, মশাই, 

ছেন! তা এক হিশেবে আমরা শকুনেরই মতো | আমাদের 
হ’লো লানেড প্রোফেশন, জ্ঞানের উধ্বালাকে আমরা {বচরণ 
করি, কিন্তু আমাদের দৃষ্টি পাড়ে থাকে সেই রস।তলে, 
যেখানে ঢেউ তুলছে চুরি, cam, ছোরা, আগুন, লোভ, 
হিংসা, পরশ্রীকাতরতা-ধত রকম THT! মানুষের, যত রকম 
অন্যায়। দঃখাঁর eters, 
হাহাকার, অত্যাচারীর আস্ফালন--এই সবের চিকিৎস ব ভার 
আমাদের গপর। Tr, ফা অশোভন, এমনকি যা 
ST, আমরা তারই মধ্যে মশাল নিয়ে নেষে AAA 
উদ্বাটন কার গোপন কুৎসা, ছি*ড়ে ফেলি কপা 
উদ্ধার কার বিপন্নকে। আমরা sar রে 
হাতে তুলে ise 


শে 


eq লর্বনাশ, ea 


জয়ানল্দ। 
ই উকিল 


SAR | 
উাঁকল ı 


Se 


উকিল 


অপরাধীর মন্ডে নানকেটে তাকে a 
বেশি সভা, বোৌশ মানবিক, তা নিয়ে আমরা দিনের 
তর্ক করতে পাঁর। আমাদের em কিছুই সর 
আপনি শতকরা সাত টাকা AGA এক TER 
নিচ্ছেন, এই দলিল আমি লিখে দিলে তা বোঝ E 
একটি উকিল ডাকতে হবে MARTE | রোদ্দুর 
রঙে তোর, আমরা অন্ধকারের অসংখ্য RT 
যীশুর মাত্র দশটি অনুজ্ঞা ছিলো, আমাদের চোখে 
অপরাধের অন্ত নেই। সুক্ষ থেকে SER ভেদ 
থেকে তীক্ষণতর নতি ছেড়া, কাটা, দোমড়ানো 
বাঁকানো, প্যাচানো, গল্টানো, চ্যাপ্টানো ৪ ' 
হ'লো বুদ্ধির ভোজবাজি, বিজ্ঞানের ভেজিক। tere 
(একটু কেশে)--আমরা ও বদ্ধ ষাঁশু ইত্যাদির 
মানবচারত্র একট: বেশি a আমরা কখনো বল ন 
me, m ST, আমাদের ভাষায় একটিমাতু face 
'মাভৈঃ) অপরাধ তোমরা করবে জানি, 


নন্দর সামনে দাঁড়িয়ে) আপনি কলা হাইকোটের: 


£ 


গিয়েছেন ? 7 

গিয়েছিলাম একবার। 5 

সোগ্রহে)। কোনো লিটিগেশন Tara > 
না। আমাকে জরি করেছিলো। শমন পেয়ে 
তাহ'লে তো লগগেল প্রসিডিওর আপনার জান 
we জানা ion 


একদিন গিয়েই ৷ 


নিলুম। আর যাইনি।.. 


ঈষৎ নিরাশ হয়ে, AI খার রাপ লেগেছিলো 


জয়ানন্দ । : 


"ছিলাম না আমি ঃ 


পোশাক, কস) e 
এসে বসলেন। উঠকিলদের পরান ফাউস্টের 


মুখের ভাব জ্ঞানগম্ভীর। হঠাৎ একটা ত 
শব্দ হ'লো; আম অবাক হ'য়ে দেখলাম, উঁল্টোঁদ 
> দাঁড়িয়ে একটি কুচকুচে কালো আঁটো ı 
পরা লোক উচ্চৈঃস্বরে কোনো ল্যাটিন লাক 
করছে। আমি চমকে খেলাম atleecer £ ল্যাটিন 
এই কলকাতায়, গঙ্গার তারে, ক্ষেমিশ রেনেসাস 
তৈরি এই rm Tara aa সৈইটেতে প্রঃ 
কাঁটা দিলো আমার, এডগার পো-র গল্প মনে প 
মাটির তলা থেকে এক গোপন গলফ 
আসামি, যেন পাতাল থেকে এক পিশাচকে 
হ'লো, ধা হেরড-এর সভায় জন fw apie 
কালো রোগা একটা মানুষ, গাঁরব, হাবগোধা, 
কখনো কলকাতাতেই আসোনি-সে HERE, চোখে ত 
চারদিকে; কণী হচ্ছে, বা হাতে চলেছে, কিছুই যে 
মাথায় ঢুকছে না। এ দুটোকে কিছুতেই we 
একদিকে me, আর এ 









































a পারে। খুব গরম lid তখন। 


a ee m moni 


ATI) zn, শুধু স্বামী মারলেই মাথা ফাটবে তা 
"TAN, অনেক অন্য কারণেও মাগা ফাটে মানুষের কোনো 
আই-উইটনেস ছিলো না, স্বচক্ষে কউ দ্যাখোন। অকুস্থলে 
একটা বপট-দা শোওয়ানো ছিলো, zu মাখামাঁথ হায়ে 
Pra সেটা। পৃলশ খানাতলাস ক'রে অন্য কোনো দা 


gion কুটাছলো-একমাস আগে US হয়েছে তার, শরণীর 
দু্বল--তার পাঁচ বছরের ছেলে ছুটে এসে হুমাঁড় খেয়ে 
পড়লো তার পিঠে, সে টাল সামলাতে পারলে না, ছেলেকে 
An See A তে 

টি 


eye পায়ান, আসল অস্ত্রটি নদীগভে নিক্ষিপ্ত হয়ে 
ছিলো। আম কেসটা এইভাবে সাজাল্‌ম AN A © 


a me , 


লা এক-একটা - TRE, TP কোনো সস্তা নেই 
এরা এক-এক পান্রে এক-একরকম চেহারা নেয়, এক- 
এক যুগে এক-এক বর্ণ ধারণ করে। আমরা ছেলেবেলায় 
ইউক্লিডের años নির্ভুল বলে জানতাম, এখন de 
তাতে ঢের গলদ বোরয়েছে। নিউটনের ফাজক্‌সৃকে মহা- 
টু বলে ভাবতাম, সেই ভাবনাকে বদলে দিলেন আইন- 
1 কারে দিলেন ইয়ং । আবার দেখুন, 
ম আবিচ্কার আমাদের কাছে এখন যতটা 
এ মধ্যযুগের খৃষ্টানের কাছে 












> Ofer 


চেহারা, pelu wos ptes da গাল 
নিটোল পঃরোপ্নীর সত্যাটকে--সেই জগোরণীয়ান 
মহাঁয়ানকে.-কোনো মানুষ কখনো ধরতে পারে 


পারে না। তাছাড়া, এই যে তথাকথিত NATA, এ- 





মুহূর্তে আমরা যাকে সত্য বলাছি-সেটা এমন জিনিশও 






নয়, যার অভাবে সভ্যতা অচল হ'য়ে পড়ে। খন পিরামিড 
তৈরি হচ্ছে, প্লেটো তাঁর খাপসংরৎ.ছোকরাদের নিয়ে meiner 
জমিয়েছেন, ভগবস্গীতা লেখা হচ্ছে, তখন. কেউ কম্পনাও 
করোন যে পৃথিবীটা গোল, বা. কোনো-কোনো অদৃশ্য 
জশবাণুর আক্রমণে আমরা অসুস্থ হ'য়ে AG! আবু, সব- 
চেয়ে বড়ো কথা, সত্য ব'লে যাঁদ “wR, থাকবেই, আর যদ 
তা শতকরা একশো পারমাণে সত্যই TER, 

























প্রাঞ্জল, তাহ'লে তা কেন স্বপ্রকাশ হ'তে. পারে লা, বিনা 


চেষ্টায় জাগাতে পারে না বিশ্বাস, যেন আলো, যেন সূর্য, 
কেন পারে না বোরয়ে আসতে , স্ফটিকস্তম্ভ থেকে নর- 
সিংহের মতো, উঠে আসতে 'ধীশুর মতো অমর দেহে 
রুশকাম্ঠ থেকে? কেন. তরে,.সত্যও প্রমাণসাপেক্ষ 2-ওকন 
সেই দিব্য বিভাকে নিভ'র করতে হয় মানুষের ক্ষুদ্র বুদ্ধির 
ওপর, তৈরি-করা ae ওপর, বানিয়েতোলা সংকীর্ণ 
লাঁজকের ওপর? আপনার অবাক লাগে না ভাবতে যে সত্য 
সেই মহাজ্যোতি--সারা বিশ্বে তার একমান্র আশ্রয় হলো. 
প'চকে মানুষ-যার পাঁচটা wig ইন্দ্রিয়, এক মাউস দুরের 
জানশও যে দেখতে পায় না শুনতে পায় না দশ গজ... 
দূরে কেউ কথা বললে, যে জল্ম নেয় ন্যংটো : হ'য়ে, অজ্ঞান 

হয়ে, wire মগজে 'না-ঢোকালে যে অ-আ- 
ক-থ যোগ-বিয়োগ পর্যন্ত শিখতে পারে না! তাহ'লে তো: 
দেখছেন, ষে-বুদ্ধির জোরে আমরা ক-খ যোগ-বিয়োগ - 
শিখি, সেই aie আলো, তার বাইরে সত্য-মিথ্যা 
কিছুই নেই। এই ধরুন না, সত্য হ’লো এই যে আপন 
সম্পূর্ণ নিরপরাধ, কিন্তু আপনার কপালে তা লেখা নেই, 
আপনার চোখের কোনো. সংকেতে তা দ্রল্টব্য নয়, আপনাকে 
দেখে কেউ তা তক্ষুনি বুঝে নেবে না- সেটাও আমাকে : 
Ta. ধারের ক্রমশ সে | 


হা ভগবান, আমি fe কাউকে বিশ্বাস করাতে পারবো ন 
যে আম খুন করেছি! 


না, o tow নল [সা জমি 
প্রমাণ করতে পারি না তা নয়। আপাঁন খুন করেছেন ক 
করেনান, সেটা এখন আমারই ওপর নির্ভার করছে! আর 
আম বলছি জেয়ানন্দর চোখে চোখ রেখে)খু ন আপন 
করেন নি! আপনার কথায় কেউ বিশ্বাস করবে না। 









জয়ানন্দ (বহবলভাবে)। তাহ'লে...আমি টক...আঁম কি ভুল ভাবছি? 


aut 


var ¿md cn re দারা in 


| জয়ানম্দর একটি বন্ধু ও ভার স্ত্রীর প্রবেশ। A সংহেশ, 


ফ্যাশনদোরস্ত।1 
ভুল, জয়ানন্দ YA! 












| ten চাকা আপনি তাঁর জনা চিন্তা 
সোল 


পা জহা লাল জাল, নগর বর হর শোবার হযে 
1 একটা লদ্বা সোফায় ঘুমিয়ে আছে জর়ানন্দ। ১: 
কিন ad জানলা খোলা, a Se Ss, শক 
ERAS ARO, অস্পষ্ট, যেন কুয়াশার জড়ানো। উরি: 
Me হকির বা m. 


নর orn ar 


ম ভেঙে গেলো। আধো ঘুমে ah শব্দ. Be 
তে) আঃ, ye 


কখনো দেখনি । আমরা তো এল la পড়তাম, জয়ানন্দ। ওগুলো 
Re উঠতাম একসশ্যো। কাঁ ভালো সেই ঘুমিয়ে পড়া, 

জেগে ওঠা। একটু কাৎ হয়ে শুয়ে ছিলে, ieee 

ছল হার, ee ee 143 





ee আলো যেন উজ্জল E A ae E 
তে আমাকে অন্ধ কারে ol so era fret certo লাভসমারেজের oe লোকটাকে RAR ক'রে 


[আলো বদল, এই দশ চৈ মান সর দুটি কলেজের 
ছার ও একটি ছারীর, প্রবেশ] ........... ০% 


ধরবো বালে হাতও তুলোছিলাম। কিন্ত প্রথম ছাত্রী উপরের কে ভাকিয়)। L 
ন হর হোয়া, wee বকে বাধলো। ; 


মৰল, মনে হ’লো আমার বিয়ের ee 
উচত ছিলো Tews tary Miners এলে tota ছাত। তোমার চাই? পেড়ে দেবো? 
| au ছিলাম তো, আর বিয়ের কাগজের হকার (প্রবেশ করে)। খুনের মামলা_নিউ, আলিপ 
ছোটোখা:টো কষ্ট ম্যাজিকের মতো j { 


পর) 4 

বা cif আমার মুখের পারে কেউ? Ñ 

পন কল m N আর এই বুঝি জয়ানন্দ? কাঁ চমৎকার 
অত সুন্দর মুখ নিয়ে কেউ খুন করতে পারে? 


শ্ৰিতাঁয় ছাত্ৰ। তা কেন পারবে না? এই দুভ'ক্ষের দেশে যে তন 
করা vere আমি আর নিশ্বাস "নতে হাজার টাকা মাইনে পায় সে খুনে ছাড়া আর কাঁ? 
মি বে শক্ষণ কষ্ট পাইনি-একট; একশো লোকের ভাত মারলে তবে তো এ মাইনে হয়! 

যাই MAR! game যাও এবার-লপাঁস খাও, ví GAT a 

erat না, কক্‌খনো না, ককুখনো জেল হবে aT 


ম্বিতীয় ছান্ত। আলবং হবে! যাবঞ্জীবন!; 

তিন হাজার টাকা+-স্কাণ্ডেক 
২ ই des প্রথম ছাত্র। বলা যায় না কিন্তু। সেদিন আমাদের ল ক্লাশে কথা 
তুমি আমার শেষ আশ্রয়। as ara হাচ্ছলো--প্রোফেসর বললেন যথেষ্ট এভিডেন্স নেই, 
করে আমি-বোঝ মোটিভও পাওয়া যাচ্ছে না। তা ব্যাপারটা বেশ 
রোমান্টিক যা-ই হোক। u ma 

: র ই an ক্িতায় emt রোমান্টিক ধুয়ে জল খাও! 
ক হি, শি cms rem সঙ্গে একটি আট 


[xe আলো বদল, একই. দৃশ্য। বর্ষার সন্ধ্যা প্রথম ও PATH. 
capa aa] | 


প্রথম প্রোঁড়। কাঁ রকম মেঘ করলো হঠা। বট না আসে। 
feste cate বর্ষাকালে এই এক মুশকিল! সন্ধেবেলা ee বে 
ce NER: ee 





ft on ee হা না ভৰিল লন লি. আন 

| দাশ উকিল ছিলেন। 

প্রথম cots রেগে)। আরে মশাই আপনি দেখাছ বেজায় wigs 
হ'য়ে উঠলেন। একটা THIS ATACA Y 
নিজের স্াঁকে মার্ডার করেছে-সে পার পেয়ে গেলা। 
aut. 


Bid oe বেরিয়ে গেলো। : রি এ 
14 Acid | 


গা) উর 
SO সি Mea A AS, cesen রখ টার 
añ আমার কাঁ মনে হয় জানো-_উানি ভাষণ: ভালোবাসতেন ওঁর 
uw আমি কেসটা স্টাডি করবো পরণক্ষার ma ইন্টরেস্টিং। 
সব কাটিং রেখে দিয়েছি 


wer তোমার fe মনে হয় উনি আবার বিয়ে করবেন? 


কাগজের হকার (প্রবেশ কারে)। স্পেশল। দেপেশল! একস্ট্রা-স্পেশল 
জয়ানন্দর আত্মহত্যা! খুনের আস্মামর আত্মহত্যা! জোর 
খবর! নতুন খবর! গরম খবর। AT II IT --দে:-জনে 
“age কাগজ কিনলো। হাঁকতে হাঁকতে হকার বোঁরয়ে গেলো) 


en ছোৰ নাত san)! STE ner 
| করলেন! বাঁড়তে পা দেয়া মান !./কেন? কেন? কেন? কাঁ 
Eee জয়ানন্দ, কাঁ হয়েছিলো; (a ও ছাত্র 


পল তলা ছি গলায় দাঁড় দিয়ে মরলে: ! একটা 
5 আর wis 


Bere কোনো প্রমাণ দিলো না আমাকে 
TA awe 



















































I একখানি যোগাড় কর 
নাম কি RA এই দেখুন 
চাঁনেমানের কাছ থকে a 

হিসেব চেয়ে এনোছি।” 


দেশে তার শালাঁদায় তই বুলীন 
সঙ্গে বিয়ে দিতে are, টাক 
রি” 

























ওয় যেতে পারে। উপ 























প্রকাশিত গ্রচ্থাদি কিনতে হয়। একবার কেম. 





হলে সেগুলি সক রাখতে হয়--সবন্দা দাই 

ধরে নিতে হয় সেগুলি সংরক্ষণবেশ্য। 2 
এইভাবে আঁত সহজে ‘বুক কলেকটিং 

বা. গ্রন্থসংগ্রহের বাতিক মানব মনে গড়ে 


ওঠে। তারপর একবার নেশা ধরে গেলে গ্রচ্থ- প্র 
সংগ্রাহক বিদগ্ধ শ্রেণীতে উন্নত হওয়ার | 


জন্য “প্রথম সংস্করণ” সংগ্রাহর. চেথ্ট 














গরল্থসংগ্রহের “স্বর্ণ যুগ ভেবেছেন। ..! 














থাকে, এ ধারণা ভ্রান্ত। যে কোনো ব্যস্ত 


মাঝে মাঝে যদি এক-আধখানি গ্রচ্থ সংগ্রহ. 
তিনি 


জাভিধানিক অর্থে একজন 
হয়ে উঠতে পারেন। 


একজন গ্রল্থসংগ্রাহকের TE বই, 


FAA 
গ্রশ্থ-সংগ্রাহক 


কিন্তু তার জন্য আলমারির were: বিঞ্মিত 


প্রম্মকতণ বললেন, এত টাকার সব বহ, 
আর. আলমারি me! গ্রচ্থপ্রেশ্ উত্তরে 
বললেন, -গ্রল্থ ধার করে চেয়ে আনা যায়, 
আলমারি ত আর কেউ ধায় দেয় ন:। 


ASM সব বই যে বাজার থেকে কিনতে 
হবে এমন কোনো বাঁধাধরা নীতি নেই। বই- 
সংগ্রাহকরা তাই 'যেন তেন প্রকারে? 
ন তি তই বিশ্বাসী । 

SE অচিরেই '্রল্থ'- 
সংগ্রাহক' হয়ে উঠবেন যাঁদ তাঁরা জানতে 
পারেন যে গ্রন্থ-সংগ্রাহক হ'লে তাঁর হাতে 
পৃথিবীর. যেসব দুষ্প্রাপ্য সাহিতাসম্পদ 


= জমবে তা বৃটিশ je মত প্রতিষ্ঠান 
নশীলামের বাজারে চড়া দামের প্রণ্তযোগ্তার 
পারে। 


তাছাড়া জাতায় সাঁহত্য seine 


বউ. প্রচুর: জর্থ বিনিময়ে বিন্ধি হওয়ার সম্ভাবন। 
RE | 






পদ্ধতিটা সরল, সম্ভবত অগ্তশয় 
আনন্দপ্রদ। যখনই হাতে পয়সা থাকবে যে 
বই আপনার মনে লাগে তা কিনে ফেলুন 


: এবং সেই বইখান আপনার মানসিক তাস্ত- 
- সাধনে সমর্থ হলে তাকে A রেখে দিন, 


প্রিয়জনদের পড়ান । আমাদের এই অস্থিরতম 
কালাঁটতেও মাঝে মাঝে কিছু প্রশংসনীয় 
এবং আনন্দদায়ক গ্রন্থ প্রকাশিত 


জানা উচিত বে, পৃথিবীর ইতিহাসে 


ers হয়েছে। . 
যাঁরা বেশ বনেদী গ্রন্থ-সংগ্রাহক ভাঁদেরও .. 







সেই সব গ্রল্থেরও এমনই চড়া দাম উঠবে যে 





ওয়াইলি এবং এডুইন আলিংউন ক্রাবনসন। 
মাম ও বইয়ের বাজারে arme. 
প্রথম দিকের গ্রন্থের অনেক দাম। এ যুগের 
আগামাঁকাল চড়া দামে বিকাবে তাঁদের নার 
বানাড শ, ওয়েলস, গলসওয়ার্দি, সমরসেট 
মম, আলডস হাকসাল, বাষ্রান্ড রাসেল 
(ইংলশ্ডে) এবং আলবেয়র কাম, মাদাম সম 
দা বৃভোয়া ও wf পল সানে" ফ্লোল্দে)। 
আমাদের বাংলা দেশে শরখচন্দ্র-পরবতর্শ 
ত্যকদের মধ্যে 


, অন্নদাশংকর, 
মনোজ বসু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বিমল 
far, সমরেশ বসু, বিমল কর, নরেন্দ্র মির, 


শঙ্কর, জরাসন্ধ প্রভৃতির গল্প বা উপন্যাস 


গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের অনেক চড়া দাম 
উঠবে। | 
এদের যেসব গ্রন্থ তেমন জনপ্রিয় নয় 


ভাদ্র ডেমন 











কগয; আমে tater 








রচনাবলার প্রথম সংস্করণ সংগ্রহে লেগে- 
ছিলেন অনেক আগে, এবং সেই প্রচেষ্টার 


বিনিময়ে উপযুক্ত ডিভিডেণ্ডও তাঁরা 


ACHTEN | 


“যাঁরা গল্ভালিকা শ্রেণীর, চোখ-কান বুজে 


qa অনুসরণ করেন, তাঁদের 

একট; বেশণ মূল্য দিতে হচ্ছে। কারণ, 
হারা প্রথম ফুলের প্রসাদ নেওয়ার জন্য 
ভোরে না উঠে আসেন তাঁদের একট; হতাশ 
"হতে হয়, খরচটাও বেশশ পড়ে। 


এই সব লেখকদের সম্পর্কে কোনো 
রকম গোপন সংবাদ চালাচালি হয়. না, এমন 
fr তাঁদের রচনার... গুণাগৃণেরও যথেষ্ট 
বিচার বিশ্লেষণ হয় না। এমন কি এ রকমের 
, প্রচারপত্রও প্রচারিত, হয় না--“এই সব 
: লেখকদের গ্রন্থ বহ:মূল্য, পূর্বাহে সংগ্রহ 
করনে, বিলম্বে হতাশ হইবেন।” 
-_ গ্রচ্থাদি সংগৃহীত প্রথমত পাঠকদের 
রুচির. ওপর নির্ভর করে। পাঠকদের রুচি 
এবং বিচার-বিবেচনাই সর্বোচ্চ মাপকাঠি 
এই সব গ্রন্থের মলাটের মধ্যে একটা কাল- 
জয়ী-স্থাঁয়ত্বের সৌরভ ছড়ানো আছে। 
সংগ্রহ করার এই একমাত্র - বাদ্ধিগ্রাহ্য 
পদ্ধাতি। কারণ, সবাঁকছু আঁতিরুম করে 
পাঠক লেখকের রচনারই গুণমৃগ্ধ হয়ে 
পড়ে! তাই পড়া এবং সংগ্রহ করা পাশা- 
পাশি চলবে। শুধু সংগ্রহ করার কোনো 
মূল্য নেই। যিনি সংগ্রাহক তিনি স্বয়ং 
aia পাঠক হওয়ারও প্রয়োজন আছে। 


সাধারণতঃ, কেউ বোঝে কেউ বোঝে না। 
ee এই বোকা RARO, ES 
সংগ্রাহক এবং যে ব্যক্তি কোনো দিনই প্রকৃত 
সংগ্রহকার হয়ে উঠতে পারবেন না তার 
ara উপলব্ধি করা যায়। আমাদের 
= মনে হয়, প্দ্তকসংগ্রহে একটা ভাবাবেশ- 
পূর্ণ দিক আছে, কিন্তু সেই সেশ্টিমেন্ট 
থে আঠালো নয়, একেবারে নিছক সেশ্ট- 


A = ফলেই? তান অ-বিশ্লেষক 
ARMADA থেকে আপনাকে স্বতন্ম করে 
রাখবেন 7 


-সর্ধপ্রুকারের গ্রন্থের প্রথম সংস্করণই 


মূলাবান এবং সেই কারণে প্রথম সংস্করণ 


যদ গ্রন্থের 
see হেলে তাহলে যে মূল্য পাওয়া 
যাবে তা কঙ্পনাতীত | 


RATS হেমেন্দুপ্রসাদ- ঘোষ 


een evens. seen 


(৯৮৭৮), প্রভাত সঞ্গাঁত (১২৯৯), pd 
কাব্য প্রেকৃতির প্রতশোধ) (১২৯১); > 
রক্কাবলী (১৮৮৫), রাজার্য (১২৯৩), চি 
পর (১৮৮৭), যুরোপ aa en 
(১৮৯৩), সাম্ধাসঞ্গীত (১২৮৮), : 

ও রাণী (১৮৮৯), ছোটগল্প io, 
প্রভৃতি ছিল। নিঃসন্দেহে এই প্রথম 
সংস্করণের গ্রন্থগুলির বাজারদর অনেক 
হওয়া সম্ভব। | 


এই অবস্থা বিবেচনা করে, স্বল্পাবিত্ত 


সংগ্রাহক বা যে সংগ্লাহকের সবেমাত্র হাতে" 
aig হচ্ছে, তিনি যদ বুদ্ধিমান হন তাহলে 
তিনি q পথে বিচরণ করার শ্রান্তি কম, 
সেই পথেই. অচিরাৎ নেমে পড়বেন। পুরানো 
দিনের 'বাজার সরগরমকারী' 'হাই স্পট’ 


মাকা বই এবং সেই সঙ্গে . সমকালীন 


মার্কামারা গ্রন্থ নিয়ে, তান সৌখান এবং 
সমঝদার সংগ্রাহকের মনে নতুন আকর্ষণ 
সৃষ্টি করবেন। এই বিষয়ে অপরের 
প্দাঙ্কানৃূসরণ না করে তাঁকে নিজের বিচার- 
বুদ্ধির ওপর নির্ভর করতে হবে। এবং তার 


ফলে পাঁরণামে তানি সুখী হবেন। a 


লাভের পথ খুজে পাবেন, অবশ্য যাঁদ তাঁর 


~ aay লর্ড এণ্ড an লিঃ 


তেজা’ গ্রন্থ বোঝায়। এক fh 
শব্দটিকে in 


সংগ্রাহক একথা নিশ্চয়ই স্বীকার 3 
হাই স্পট' কথাটি সবোচ্চ সা 


থাটে। কিন্তু অনেক বাজে এবং বেশ 
বইকেও হাই স্পট’ বলা হয়ে থাকে। 


সাধারণ পাঠকের কাছে তার 
আগ্রহ থাকা সম্ভব। তাই 
বলা ধায়, Wit 


কলিকাডা-১ 





ধায়, 





সোরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, নরেশচন্দ্র সেন: 
en সেদিনের কথা । তাঁদের 
উপন্যাসগুলির জনপ্রিয়তা ছিল অসীম, 
কিন্তু প্রথম সংস্করণ RA করে Mer 
সমরসেট Ra বসুর 'রগলা'র প্রথম 
সংগকরণ ছেপেছিলেন গুর্দাস চট্টোপাধ্যায় 
আল্ড RA, পাওয়া যাবে কি CHE সবজ্ঞন- 
ASAPH | তা ছাড়া সংগ্াহকের 
AT 





ঘোষের অনুধাদ ‘ওমর খৈয়াম’ প্রথম সং্করণ 
পাগুয়া কঠিন। সত্োল্দনাথ দত্তের একখানি 
PRIMAS প্রথম সংস্করণ পাওয়া যাবে না, 
তেমনই পাওয়া যাৰে না কিরণ্ধন Beet 
পাধ্যায়ের ‘নতুন YET 


Er কালক্লমে অবশ্য এই 
হেরফের হবে। সংগ্রাহকরা, শেষ 


তালিকা TÍA করে. লাভ 


we | 


য় পড় ক সাহিত্যের দুটি বিভিন্ন? বিভাগ সম্বলিত এই 
কাছে en Ste wer তাই. একথা বলা 
ELO হাঃ zes হবে না যে হাই স্পট অর্থে 


সেই কালের. শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ কিংবা সেই 
কালের জনাপ্রিয় Pee 


Ed 


‘ Fy তালিকা 
হাই স্পট’ গ্রন্থের তাই একালের কোনো উৎসাহ সংগ্রাহক 


খন উপরে উল্লিখিত গ্রচ্থাবলণ সব সংগ্রহ 
করতে পারবেন আর সেই সঙ্গে আরো 
কয়েক শত HS এবং সং-গ্রন্থ, ' তখন 
তাঁর পাঠাগার হবে ‘হাই স্পটে'র এক মুলা 
বান আশ্রয়। আর সেদিন সেই সংগ্রাহকই 


ই 08 বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা করতে পারবেন। . 


তবে, একথা বলা ভালো যে কোনো 
একাট গ্রন্থের অতিমাত্রায় চাহিদা বলেই ডা 
কিনে.আলমারিজাত করার প্রয়োজন নেই। 
wo. 48 যদি আপনার চিত্তে অপরিসঈম আনন্দ 
৭. « সণ্টার করে তবেই তা কেনা উচিত। লাভ 
ale হয় সেই ভাবেই হবে, সেই লাভের 
পরিমাণ করা যাবে না। « 


খানি সদ্য সংগ্রাহক তিন 
কিনতে পারবেন না। তাঁকে তাই খ্যাতনামাদের 
; তালিকার সঙ্গে জনপ্রিয় নে তালিকাও 
E র করতৈ হবে। তাঁর ধারণা হওয়া সম্ভব 
¿qa ca লোকে তাঁকে উত্তম সংগ্রাহক 
এসব চিন্তা অবশ্য একেবারেই 


ak, গ্রন্থ 


j ধরুন, যদি শুধুমাৰ sets দে, প্রিষ্- 
, নাথ মুখোপাধ্যায়, দীনেন্দ্কুমার রয় প্রভৃতির 
fuma গ্রন্থ সংগ্রহ করাই তঘমার বাতিক 
 ভাহলে কি আমি লাভবান হব না? 
আমার বশ্বাস কয়েক ag মধোই তার 
মূল্য বৃদ্ধি পাবে। 
ans বাড়বে যে, সবাই তা কিনতেই 
: এই সংগ্রহ কেনার জন্য তাই 
অপেক্ষা করে বসে থাকতে নেই । আক ত 
er 


কিনুন, কিনুন এবং সংগ্রহ HAA বই- 
গলির মা হওয়ারও 088 ware 
আছে। তার, মধ্যে, আছে এক. পরম পরি 








he 





প্রিয় উপন্যাসের প্রথম সংস্করণ 8 fe: 


_ না, Rs কোন 


প্রথম সংকরণগুজিরু 





eng ভয়ে ছিরে পড়েন নি। 

তারপর এই তেজ” বাজারে মন্দা পড়ল? : 
যেসব হই স্পটে'র প্রকৃত মূলা আছে 
তার বাজারদর এখনও বেশশী। তবে একদিন 
যে দর উঠেছিল, ইদানীং তার চেয়ে e 
কম দর হতেও পারে। যারা এই সব পুরাতন 
গ্রন্থ Feat করে তারা বেশণ লেখাপড়া জানে 
গ্রন্থের কি মুলা, কবে তা 
প্রকাশিত হয়েছিল এবং কি দুঃসাহসিক 


প্রক্রিয়ায় তা Hehe মরছে ভাগ বয়ে 
দিতে পারবে। 


সংবাদপন্ন ক ver থাকতে ze 
যে, ডঃ 























































কয়েকখাঁন বহুল গ্রন্থ লি করে- 
ছিলেন। 


এখন অনেক উত্তম গ্রন্থের নতুন 
সংস্করণ: প্রকাশিত হচ্ছে, আগ্নহশঈল পাঠক 
তা কিনে সহজেই পড়তে পারেন। কিন্তু 
nici খেয়াল-খুঁশ মেটানোর প্রয়োজন 
প্রথম সংস্করণের চাহিদা চিরদিনই থাকবে। 


ra কোনো ক্ষতিব্দ্ধি নেই, হই 
আগেও যেমন ছিল এখনও তাই আছে, তাই 
থাকবে। তার মধ্যে অনেক গ্রল্ধেই আছে 
সাহিতের কালজয়ী স্বাক্ষর। তাদের সংগ্রহ 
করা তাই প্রয়োজন। কিন্তু শুধু ফ্যাশন বা 
নিজের সাংস্কৃতিক রুচির বিজ্ঞাপন 'হাসেবে 
বই কেনা উচিত নয়। gamona অন্যতম 
আসবাব হিসাবেও ae, অবসরাঁধনোদনের 
প্রয়োজানেই বই কেনা উচিত । Sarg পুরনো 
বই ফিরিয়ে গিয়ে আসে পুরনো কালকে, 
পুরনো দিনের আমেজ তার প্রতিটি RE, 
একথাও ভূলে গেলে চলবে না। 


তবে, ষে কথা বলার চেষ্টা করোছি, সেই 
ee oe 


ভাল। 


জাকের যে লেখক শান্ধশালগ ও জনা, 


অবিলম্বে তরি aa সংগ্রহ করুন। 


Sm করিয়ে নিন। শুধ, RATA 
ভাই নিয়ে গর্ব করার জন্যে একদিন এ 
: হবে, সম্মানও Se আশায় 





























দরকার 2 


এই প্রশ্নের: জবাবে: বলৰ ata সবোন্তিম 
গ্রন্থাট সংগ্রহ করতে চান 4 | 
so লেখক-লোখকাদের 
এখনও ama সেই গ্রজ্ঘই 






















সৃপ্রভাত কাগজের চাঁফ রিপোর্টার, কর্তব্য 
J চেতনায় এবং কর্তব্য পালনে আমার উৎসাহ 
কন মাঘ কম ছিল না, বরং তা একটু Gx 
রকমেই প্রবল ছিল। আমার একমাত্র লক্ষ্য 
দহিল এমন সংবাদ সংগ্রহ করব, যা অন্য কেউ 
আমার আগে পাবে না, এবং অন্যের আগে 
পাওয়া সংবাদেরও এমন ব্যাখ্যা দৈব, যাতে 
পাঠককুল বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যাবে। 'স্কুপ’ 
সংগ্রহে আমার চেয়ে পাকা রিপোর্টার অন্য 
কোনো কাগজে 'ছল না। আমাদের কাগজেও 
লা! 
এবং দৈবাং এমন একাটি 'স্কুপ' সংগ্রহ 
z যাতে সাধারণ মানুষ দরের 
কথা, বিজ্ঞান জগং চমকে ঘেত। কিন্তু 
সম্পাদক তা অবিশ্বাস্য বলে অগ্রাহ্য করঞ্জেন। 
হয়তো তাঁর দোষ নেই, কিম্তু আমি 
চাকারির 'বানময়ে যা. পেয়েছি তা আমার 
কাছে অনেক বড়। y 
e কি ঘটেছিল বাঁল। আমার উপর 
ভার ছিল বত'মান দণ্ডকারণোর ARA 
বাসী বাসিন্দাদের খবর সংগ্রহ করা। খবর, 
এমন ভাবে সাজাতে হবে, এমন ভাবে 
ফোটোগ্রাফ দিয়ে ডিসপ্লে করতে হবে যাতে 





















সমস্ত ভারতবর্ষ বিচলিত হয়ে উঠতে পারে। 
যাতে এদের সম্পর্কে সবার, N যে 
উদাসীনতা আছে সে বিষয়ে তাদের মনে 
এর জন্য অপরাধবোধটি জাগে। 

| বিজয়নগরম স্টেশনে নৈমে কোরাপুটের 
দিকে গিয়োছিলাম সন্দেহ নেই, কিন্তু লক্ষ্যে 
পেশছবার আগেই সেই অদ্ভুত কান্ডটা ঘটে 
গেল। a কথাট। জাম, হাতী 
TEA হতে. পারে, হারণ হতে 
za মোষ. হতে 
একটা মানুষ যে Ta হতে পারে, 


DE ee ১৪০০৬ $ E sates সি, e 


কোরাপুটে এসে দণ্ডকারণ্যের হেড 
কোয়ার্টার্ঁস অফিসটি কোথায় একটি লোককে 
জিজ্ঞাসা করামাত্র আমার সমস্ত পারিবে 
সমস্ত স্থানকাল, হঠাৎ চোখের সামনে 
থেকে মিলিয়ে গেল। আমি গভাঁর অরণোর 
মাঝখানে বিদ্রান্তবং a 






জানেন না, পূর্ববঙ্গের উপনিবেশ 
Sea 
আমার মূল কতব্য ভুলে a 
স্থিতিতে নতুন '্কুপ-সংবাদ 
2 
| 





ফটো ৫ বিশ্ববষ্ধু বসাক 


SÓ Ó-—_————< AAA টা ২০১ শি 


হাঁজর। তাঁকে, প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
আমার এই সময়বৈষম্যটা কি করে ঘটল? 
TA আম উদ্বাস্তু উপনিবেশ দেখতে 
পেলাম না? কেন আম তেতাযুগে এসে 
পড়েছি? মুনি কিপিং কপামাশ্রত হাসি 
হেসে বললেন, সে তো কয়েক হাজার বছর 
পরে ঘটবে, সে বিষয়ে অগ্রিম সংবাদ তো 
দিতে পারব না, বংস। আর ভিন্ন যুগের 
কথা যে বলছ, এ তো এদেশে খুবই 
স্বাভাবিক ঘটনা। এক এক স্থানে এক 
একটা যুগ স্তব্ধ হয়ে আছে। সাধারণ 
বর্তমানের মধ্যে বহু WERTE একটি 
করে পকেট আছে। বলে মুনি ধ্যানস্থ 
হলেন। 

আম হতাশ ভাবে একটু দূরে একটি 
বিশাল শাল্মলণ তর:র ছায়ায় বসে গলার 
ব্যাগ ও ক্যামেরা নামিয়ে রিপোর্ট লিখব, 
এমন সময় একটু উপরে দৃষ্টি পড়তেই 
দৌখ এক বদ্ধ শকুন ডালে বসে ঝিমোচ্ছে। 
ভয়ে শিউরে উঠলাম। আমার ক পাঁরণম 
হবে কে জানে। তবু একটি ছবি তুলল৷ন 
তার। দণ্ডকারণ্যের ফ্লোরা এবং RA 
পাঁরচয় Fer থাকলে রিপোটণট aq 
বাস্তব হয়ে উঠবে। 

কিন্তু চিন্তায় বাধা পড়ল।  দূরাগত 
একাঁট MEERE কন্ঠের আর্তঘাদ, 
আমাকে সচকিত করে তুলল। 


হয় তো 
কোনো রাক্ষসের কাজ. এটি। বাংলা দেশের 
খবরের কাগজের রিপোর্টার আমি, একা 


আমি, অস্বহীীন আমি, তবু আমি লাফিয়ে 
উঠলাম। বাংলা দেশে নারণহরণের অনেক 
Im‘ লিখোছ, অভ্যাস আছে, কিন্তু 
কোনো রমণাকে রক্ষা করা কি আমার সাধ্য? 

আত্নাদ ক্রমে নিকটতর হচ্ছে। রথের 
ঘর্ঘর শব্দ স্পষ্ট শোনা যেতে লাগল। fs 
সর্বনাশ! এ যে রাবণের রথ! এ যে সাতা- 
হরণ! সীতার মুখে শুধু রাম নাম। আমি 
RSU ভাবে পথ থেকে সরে 
দাঁড়ালাম, নইলে রান-ওভার হবার ভয় 
ছিল। 

গাছের ডালের বৃদ্ধ শকুনটা পাখা 
ঝটপট করে জেগে উঠেছে। 

এর পর যে দৃশ্য আরম্ভ হল, তা 
বর্ণনা কার এমন ভাষা আমার নেই। তবে 
অভাসবশতঃ প্রথমেই ক্যামেরা খুলে 
একটি ফোটোগ্রাফ তুলে নিলাম। 

হাত আমার কাঁপাঁছল। সঙ্গে বন্দক 
থাকলে দুষমনটাকে গুল করে মেরে 
ফেলতাম, এমনি তখন মনের অবস্থা। 
মন উত্তেজনায় চন্তাশান্ত হারিয়ে ফেলেছে । 
সে উত্তেজনা প্রকাশ করা গেল aT! স্বয়ং 
বাল্মনীকও. তাঁর বর্ণনায় যথাযোগ্য আবেগ 
e উত্তেজনার রূপ দিতে পারেন নি, কারণ 
তিনি কিছু চোখে দেখে লেখেন fat রামের 


বসে আছেন। 
Q পাখাঁটাই SR আমি এতক্ষণ 
বুঝতে. পাঁরনি। রাজা দশরথের সথা 


বললেন, এবং সংস্কৃত ভাষায় বললেন 


ভ্রাতঃ, তোমার এ কি প্রবৃত্তি! তুমি রামের 
ভার্যা সীতাকে হরণ করে কোথায় নিয়ে 
চলেছ? সীতা আত্বরে বললেন, আপাঁন 
আমার *বশুরের বন্ধু, দেখুন আমাকে 
রাবণ অন্যায় ভাবে হরণ করে নিয়ে চলেছে। 
আপনি বদ্ধ, একে বাধা দেওয়ার ক্ষমতা 
আপনার নেই, রামচন্দ্র এদিকে এলে শুধু 
তাঁকে খরবটা দেবেন। 

WE সে কথায় কান না 'দয়ে তাঁর 
অনুরোধ প্রত্যাখ্যানকারী রাবণের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন, এবং উভয়ের মধ্যে যে 
যুদ্ধ আরম্ভ হল তা বর্ণনা করতে পারব 
না জেনেই ক্ষান্ত হলাম। শুধু অভ্যাস- 
বসতঃ ক্যামেরায় একট ছাব তুলে নিতে 
ভুল হল না। 

দেখতে দেখতে জটায়র আক্রমণে 
রাবণের রথ ভেঙে গেল। কিন্তু রাবণের 
সঙ্গে জটায়ু পারবেন কেন, রাবণের খু 
SORA একখানা পাখা কেটে যাওয়াতে 
তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। 

রাবণ উল্লসিত। তান তখন Franz 
নিয়ে শূন্যে ওড়ার উদ্যোগ করতেই আনি 
তাঁর কাছে ছুটে গিয়ে বললাম, মাজনা 
করবেন, আমি বাংলা দেশের এক খবরের 
কাগজের রিপোর্টার, আপনি আমাকে কিছু 
বাণী দিন। -_রাবণের মতো এক দূর্ধর্ষ 
ART মন ভেজাবার জন্যই বাণ চাইলাম ॥ 
দেখলাম রাবণ আমার কথায় খুব গর্ব বোধ 
করছেন। খুব কৌশলটা করেছিলাম। 
কারণ রাবণের ভয়ে, দেখলাম, ওখানকার 
সবাই কাঁপছে, meta পালিয়ে যাচ্ছে, 


হাজার am স্তর করতে হয় কোনো 
কোনো বরের জন্য। এরই জনা সংস্কৃত 
পড়া। এখনও সেই বালককালের দুঃখ 
ভূলিনি--সেই শব্দর্‌্প  ধাতুর্‌পপ--সেই 
হাহাঃ হাহো হা হাঃ, হাহাম, হাহো হাহান 


থে গেলেন। বললেন, আমার আর সময় 
m এলে পড়লে: আরও দেরি হয়ে 


সঙ্গে দেখা হলে সর তাঁকে যলবেন। 
. soi tie বন! 


| ছুটে এলাম মরণাপল জটায়র কাছে। 
বললাম, বিহঙ্গরাজ, আপনার এই অবস্থা - 


দেখে আমার বড় দুঃখ হচ্ছে, বলুন যাদি 
কোনো উপায় থাকে, কোনো ওষুধ আপনার 


amt ইত্যাদি৷ 
তাই আখি সং্কত জানি, ইংরেজী জানি, 
এবং বাংলাও বুঝতে পার। আমার মুখের 
সংস্কৃত তো শ:নেছ, ওটা আসল ভাষা, 
র্যাসিক্যাল সংস্কৃত, পাঁণ্ডতেরা তৈরি, 
করেছেন। বাইশ লক্ষ বছর আগে এর জল্ম। - 


তার মানে বাইশ্শত বছর। আমাদের 
ER, আপনাদের হাজার। যাই হোক আপান 
কষ্ট করে এতটা বললেন এতে আমি 
আপনার প্রতি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হয়েন্ছি। .. 
কিন্তু আর একা প্রশন_আপনাদের কি: 
দুটো ভাষা শিখতে হয়, না একটিতেই কাজ 
চলে? 

fama বললেন, দুটো শিখতে হয় 
ইংরেজাঁ কম্পাল্সরি। না শিখলে আমাদের 
ইউরোপায় ভাইদের সঙ্গে যোগাযোগের 
ভাষা হারিয়ে ফেলব। তোমরাও ইংরেজনটা 

ছেড়ো না। ওটা টিউটোনিক পিতার লো 
en 

















































































জিনিস ee গেলাম ।এত- 
ছাপা হলে, এ দারুণ 
al eS দরকার। এর 
SE দেখতে হয়, এবং 
তা ভিন্ন আরও 


“চিন্তিত করে তুলল। 
en 




















বাংলার 


1. আমরা cent 











পঞ্চাশ বছর পার: হয়ে গেছে। , 


Pe 
প্রথমে দুভাবনা হয়েছিল, তা থেকে এখন 
আমি সম্পূর্ণ মন্ত। কারণ রামের সমস্ত 
কাহিনাটাই বাল্মশীক কর্তৃক কঠোরভাবে 
নিয়ন্ত্ৰিত । তিনি-রামায়ণে যা লিখে গেছেন 
সেই রামায়ণের রামের কোনো স্বাধীন ইচ্ছা 


নেই, wt উইল নেই, এখানে বাল্মাঁকির ic ps 
সম্পকে a নিয়াতবাদের অধীন, সম্পূর্ণ... 
ভাবে ডিটারায়নিজ্‌মের অধাীন। অতএব: 


ওনিয়ে ভেবে লাভ নেই। 

| অনামনস্কভাবে চলছিলাম, হঠাৎ. দেখি 
আমার পথ রুদ্ধ, আমি ঘেরাও হয়োছ। প্রায় 
পশচশজন বনদেব আমাকে ঘিরে ধরেছেন। 
তাঁদের ভিতর থেকে একজন এগিয়ে এসে 
বললেন, আমরা আপনার কাজ সবই 


দেখোছি-আপনি.. এখানকার ঘটনা অনাত _ 
প্রচার করবেন বলে মনে-হয়। একটা কলের . 


সাহায্যে নানা স্থানের ছাপও তুলে নিলেন 


মনে হল। কিন্তু আমাদের ভাবধাৎ কি বলতে | 


পারেন? রাবণের ভয়ে... আমরা আতাঙ্কত। 
সমস্ত দণ্ডকারণো সে অসংখ্য রাক্ষস ছেড়ে 
সেজন্য অধিকাংশ সময় আমাদের 


আশা হয়ে থাকতে হর এক মানার 


জেনেছি. বহুদিন পরে দণ্ডকারণা পূর্ব 
1: বাস্তুহারারা এসে দখল করবে। 
তখন আমাদের de হবে? অরণ্য থাকবে না, 
কোথায় যাব? তাই 
আপনাকে অনুরোধ করি--আ 
পক্ষ সমর্থন করে 
করুন । 

|: বললাম, নিশ্চয় করব, ঘেরাওটা তুলে 
: আনার আমার এই ক্যামেরার 


Se E 
দ্ভাবনার ফিরেই আসতে চেষ্টা saat 
রামের wae চরিত নিয়ে কিংবা SR 
নিয়ে অথবা সাতার দুখ দিয়ে 


amt কোনো '* খৰি? . ar 


- পড়লেন। তারপর হাসতে হাসতেই বললেন, 


আপনি আমাদের : এ 
কোথাও একট; প্রচার om 
RT? প্রমাণহশীন রচনা। মনটা AA i 





































এখন আর 


নাগর লন দল নন এ E 
we করি। আমার পাকা চুলদাঁ়ি আর খাদি 
গা দেইখ্যা আপনার জম. এ 4 
at দাস তাঁর সরল হাসিতে 














এ দেহেন আমার খ্যাত সোনার ধানে ভইরা 5 
es. গিয়া। HE 


কিন্তু আমার তখন অন্য কিছুতে মন 
দেবার প্রবৃত্তি ছিল না, তাঁকে 








দেখি ক্যামেরা শূন্য। রেতাযগের 
িদ্রান্ততে ফিল্ম পরতে 
ছিলাম । এই ঘটনাটি আমাকে 
নিরাশ করল তা সহজেই 

















FEAT আধ হতে জাগ 


" সম্পাদকের কাছে তব সব নিবেদন 
॥ বর্ণনার ভাষায় আরও বোশ en 





or 


Piatt E 


+ 


সেবার wa বন্দাবন যাচ্ছিলাম 
ওখানের সাহিত্য সম্মেলনে যোগ দিতে। 
যাঁচ্ছলাম এখনকার মধ্যাবত্ত ট্রেনে-_অর্থাৎ 
Fors GATA, কম ভাড়ায় ঠান্ডা 
গাঁড়তে যাবার সুযোগ 'নিতে। এই THA 


ত 
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ঈন্ডূলায় নেমে আগ্রা হয়ে বাসএ TE 


যাব এই ব্যবস্থা ছিল। 


চেয়ারে পাঁরামত স্থানে বসে যাওয়া, 
অনেক লোককে আগেপাশে পাওয়া যায়, 
অথচ ঠান্ডায় মেজাজ থাকে ভাল — MA 
a কলহাঁববাদ বাধে না, আন্ডাটা জমে 
ওঠে সহজেই | আর GS যা ধর্ম_ওঠে না 
এমন কোন প্রসঙ্জাই নেই। আমাদের সেদিনের 
আন্ডাও তার ব্যাতিক্রম নয়, প্রসঞ্গর STA 
পাঁরবর্তন ঘটাছল। রাজনশীত, ধর্মনীত, 
সমাজনপীত-_তা থেকে জল্মাল্তরবাদ, কর্ম" 
ফল, প্রারব্ধ_শেষ পর্যন্ত সংবাদপত্রে এসে 
পেশছল। খবরের কাগজে যেসব উদ্ভট 
সংবাদ প্রকাঁশত gu ATS না ওখানে 
তৈরী হয়? 


এই প্রসঙ্গ চলতে চলতেই আমাদের 
[িতেনবাবু বললেন, "আচ্ছা দিন কয়েক 
আগের একটা mi দেখেছেন আপনারা ? 
খুবই ছোট হরফে [ছল mw TEN 
প্রায় সব কাগজেই AAA কোন এক 
গ্রামের এক ছোকরা ডান্তার একটা নরকঙ্কাল 
বুকে জাঁড়য়ে ধরে গঞ্গায় ঝাঁপ দায়ে মরেছে? 
মনে আছে আপনাদের ?' 














ব কথাই উঠল এবার, নবতর প্রসঙ্গ 
ভবনাথবাবু বলে উঠলেন, ar 


me গোপন করে আর লাডও deel wage 
ইহার কথা mm লাভ. 


nm mm © 
SICHER মধোই, তবু তখন একেবারেই. 


ডান্তারের চোখের সামনেই নতুন ডাক্তারের 
পশার জমে উঠল।...সেই কথাই আমার 
স্তী বলোঁছলেন ভাইকে, ভাইয়েরও কথাটা 
খুব প্রাণে লেগেছিল। তখন কে জানত যে, 
এই a কাল হবে বেচারীর জীবনে? 
কথাটা বলতে বলতে শৈষের দিকে গলা 
কেপে উঠল যতাীশবাবুর। তানি বোধকরি 
মনের আবেগ সামলাতেই হঠাৎ থেমে গিয়ে 
ওপাশ ফিরে বসলেন। 


হয়ে ওঠে, তখন A অপরের আবেগের কথা 
বিবেচনা RT আশা করা উচিত 


আমরাও কেট ACR মা গে না 


cae সেটা আমার ভুল বা অহ মকা | ঘটনাটা | 
ঘটে সাবার পর সবট:কুই পাঁরচ্কার হয়ে গেছে, 
দই আর দুইয়ে যোগ দিতে আটকায় fa 
তার মৃত্যুর পরও জেনেছি ei 





না, এমনিও খাঁই ছিল প্রচণ্ড; আশপাশের 


গ্রাম থেকে ডাকতে এলে Raz চাপ দিতেন, 


সেই কারণেই ওর বোন চারুলতা প্রায় বেঘারে 
আগ্রম 


মারা টগয়েছিল_-এ"রা 
নগদ ফী এবং eet যোগাড় করে নিয়ে 
যেতে পারেননি বলে। অত zen 
করা সতেও ভাল VER বলে পশার খুব 
‘feel সমস্ত লাঞ্ছনা সহ্য করেও রোগীরা 
তাঁর দোরে m দিত। 


সেই সত্য-ডান্তারের সঙ্গে প্রতিযোগিতার 
কথা উঠতেই সোমলতা তার Trage 
দেশের এককাঁড় ডক্তারের কথা তুলেছিল; 
কেমন করে এক কত্কালের জোরে অত বড় 
_ জমিয়েছিল --সেই গল্প করোছিল। কথাটা 
শুনে কৃষ্ণ তার বাবার কাছে কথাটা বলে। 
+ তান বহু অর্থ ব্যয় করে একটা. কৎকাল 
সংগ্রহ করে কাঁচের শোকেস এনে সাজিয়ে 
MA! 


অবশ্য এর সুফলও যে ফলোন তা নয়। 
যতাীশবাবুদের দেশের মতোই সাতখানা গাঁ 
ভেঙ্গে পড়োছিল এই ভয়াবহ বস্তুটি দেখতে 


AR MN ভাস্করেরও একটা প্রচার হয়ে 
গিয়েছিল। দুটো একটা ডাক এবং জনকতক \ 


করে রোগণও পেতে শুরু করোছিল। তারপর 
অবশ্য সে যে ভাল ডান্তার এটা জানাজানি 
হতে আর রোগটর অভাব হয়ান — তার গ্রাম 
তো বটেই, পাশের গ্রাম এমন ie সত্য- 
CREAT গ্রাম থেকেও রোগা আসতে শর 
বিশব-পণচশটা করে রোগণ আর অন্তত 
পাঁচ-সাতটা কল আসত। সে গ্রামে a টাকা 
আর পাশের গ্রামে গেলে চার টাকা নিত, 
আর অন্তত সেই সঙ্গে সাইকেল রিকসা 
ভাড়া--তাতেই রাজ হয়ে ডেকে নিয়ে যেত। 
কলাটা, লাউটা, ডিমটা, wes 

Tere! সকলেই আশা 

[গ্রামের  অধ্যে 


সপ 3 
Sem শেন দেকতে In = es 


হেসোঁছিলেন aia বিধাতাও, wu m 
যৌবনের স্পর্ধা দেখে। 


বিধাতার.লে হাসি বাহ হান 
কৎকালটাই শেষ পর্যন্ত es q 


















er ‘ate 


হয়ে সঙ্গ সঙ্গে paña 
In Tome পর সে-ই 
করে একটা বৈড-এরও ব্যবস্থা 


রে দিয়েছিল। মহিলাঁটির সঙ্গে যে মেয়েউ 
এসেছিল তাকে সে ase করেনি প্রথমে । 
লাকে যখন CURA করে ভেতরে লয়ে 
ওয়া হচ্ছে, তখন কান্নাকাটি করায় ও সঙ্গে 
ডে চাওয়ায় ARA একটু গোলমাল 
ছিল, সেই সময়ই প্রথম দেখে সে তাকে। 
ঠারো-উনিশ বছরের মেয়ে, সুশ্রী দেখতে, 
RETTET কোন-অসাধারণত্ব ছিল ন! 
ট অসহায়ভাবে কাঁদাছিল-_ 
পড়েছিল সেই সময়টীয় ; 
স্থা দেখে দয়া 


হাসপাতালে যে বম 
ভেতরে যেতে দেওয়া 


সেটা aa বলে অফিস ঘরে 
শর কাছ থেকে ঠিকানা face 
q বাড়তে খবর দিয়ে এসেছিল, 
এসে মেয়েটিকে নিয়ে যান। 


কে ডেকে মেয়ে IRE 
করিয়ে দিয়েছিলেন erez 





কণ্ঠ রেবার। 


ওটা নষ্ট করে ফেক রেবা! 











Far এ-পরিচযন যে হাসপাতালে 
সীমাবদ্ধ থাকেনি; তা বলাই a va 
মহিলা বিধবা, age বধূ. কই, 
কিন্তু Re wi এক স্কুল 
শিক্ষিকার কাজ করেন, পটলভাজ্গার দিকে 
ছোট্র একট; বাড়ি আছে, তারই নিচের তলা 
ড়া 'দয়ে-ওপরতলার দুটি ঘরে কোন 
NETZE থাকেন! এই একটি মেয়ে হেবা 
ফাস্ট ইয়ারে পড়ে। আত্মীয়দ্বজন এ- 
শহরে ওদের কিছু cri দুর্দিনে 
তাঁরা কেউ দেখেন'ন এই অভিমানে eE 
মহিলা তাঁদের এ'ড়য়ে চলেন! 
রেবার মা বাড়ি ফিরেই একদিন নিম্ন 
করে খাওয়ালেন ভাস্করকে । বারবার মিনা 
জানয়ে বলে দিলেন, অবসর পেলেই যেন 
সে এসে এখানে খেয়ে যায়, ছুটির পর 
সন্ধোর দিকে আধঘন্টার জানাও যদি সে 
থাকে, তিনি খাইয়ে দিতে পারবেন। হোটেলের 
খাওয়ায় শরীর টেকে না-এতিনি Tema 
জানেন। 


খাওয়ার জন্য নয়-এমনিই মাঝে মাঝে 
আসতে শুরু করল চি ক্রমশ সেটা প্রায় 
als হয়ে উঠল । আকষনটা স্নেহেরই-- 
এই কথাই বোঝাল সে নিজেকে কিন্তু আসল 
sta যে aaa পরে সেটা আর 
নিজের মনের কাছেও চাপা রইল না। ae 
গোড়ার দিকে ভেবেছিল-সে যে কলেজ থেকে 
ফিরে নিত্য উৎকণ্ঠ প্রতীক্ষায় কাল গোনে, 
সেটা কৃতজ্ঞতা ছাড়া কিছু নয়--সে-ভুল যখন 
ভাঙল, তখন বড় বেশ দেরী হয়ে গেছে, 
তখন মোহ নেশাতে পরিণত হয়েছে--ফের।র 
বা Wea হবার জার পথ নেই। 
ফলে বাড়ির বাইরেও দেখা হতে == 
হল! ক্রমশ দেখা গেল সেইটেই সুবিধে 
কার কবে কখন ছ7ট-দুজনেরই alt 
হয়ে গেল। ছুটির পর সিনেমা, গঙ্গার ধার, 
ভিকটোরয়া মেম্যোরয়াল এবং ছুটির দিনে 
বোটানিক্যাল Mun, চিড়িয়াখানা, ale 
ados হয়ে a ei 1 





করো আমাকে। 3 
বাঁচাও 1 : 


‘তাহলে আমার উপায় ?' শান্ত 


উপায় বা ভাস্করের হাতে ছিল, সৈই 
প্রচ্তাবই সে fat ওষুধ এনে দেবে 






















































হয়ে যাবে। ভাড়াটে আছে বাড়িতে 
জানি কেলেকারীর শেষ থাকবে A 


এর উত্তর দিতে পারেন ভাল্কর। 
তখনও হাসপাতালে তার এত প্রতিপাত্ত 
হয়নি যে, সেখানে কাজ সারবে। নাঁরবে মাথা 
হেট করে রইল (স--বিহহল হয়ে বুনি 
দুয়ারে মাথা কুটতে লাগল মনে Rare 
উপায়ের SAT | Fey কোন সম্ভাব্য Bang 
কথাই মনে পড়ল মা সে-ম্‌হতে। 


রেবা আর ase কথা ফালান। 
অনুযোগ করেনি, কলহ agate, গঞ্জনা 
দেয়নি। যেন নীরব উপেক্ষায় ওকে পারহার 
করে খাড়ি চলে গিয়েছিল । আর দৈখা কও ats 
কোনদিন, উাস্করেরও সহিদ হয়নি ত 
সামনে গিয়ে দাঁড়াতে। 


তবু মনে হয়, রেবা অপেক্ষাই করোছল 
ওর জন্যে। হয়ত শেষমূহূর্ত পধন্তি আশা 
করেছিল ওর পৌবধ্ষ এবং সংসাহস জাত 
হবে, নিজের কৃতক্ষমে'র প্রায়শ্চিন্ডের জন্য 
এগিয়ে আসবে, ওকে এই আসম AA 
ও অসম্মান থেকে. রক্ষা করতে। অন্তত: 
এইরকম বিপদ এড়াবার একটা de 
করবে ze: কিন্ত ভাস্কর কিছ: 
পারেনি। তার না ছিল অর্থের পি 
ছল তেমন প্রভাব-প্রাতপাতি। পাড়াগাঁয়ের 
নির্বা্ধব  ছেলে--শহরের ছেলেদের মতো 
অসংখ্য মতলব তার জানা ছিল ati তা 






কৃতিত্ব এমন প্রমাণিত হয়ান oe, 
অধ্যাপকদের প্রশ্রয় বা আলুক্ল্য লভ 
করবে। 


মাসখানেক পরে একখানা চিঠি পেল 
সে! teeta চিঠি। 


, ভাতে কোন সম্ধোধন কি সম্ভাষণ ছিলা 
না, শুধু লেখা ছিল, অতঃপর যে ARRE 
পথ আমার কাছে খোলা ছিল--এ-জীবনভা 
নম্ট করা, সেই পথ ধরতেই চললুম। তবে 
এখানে WT, মায়ের জীবন এমনই 
যথেষ্ট বিড়াম্বিত করোছ, সকলের সামনে 
হাটা চিরাদনের মতো হেট আন্ত 
Hit) এমন জায়গাতেই মরব, যেখানে 
কেউ কোনমতে আমার পাঁরচয় পাবে ন! 
সে-পাঁরচয় এখানে এসে মাকে আঘাত 





















রেখে গেছে, ‘আমাকে খুজো না, পাবে না। 
ভেবে নিও যে, তোমার মেয়ে জলে ডুবে 


MAR 


? 


‘সময়, এ 


প্রথম একট. মন খারাপ হয়োছল বোক! 
কিন্তু যৌবন এক আশ্চর্য সর্বদঃঃখহর 
মহৌষধ-সব দুঃখ সব was 


_ এক তুচ্ছ ঘটনাকে আঁকড়ে পেছিয়ে পড়ে 


থাকবে--এটা সম্ভবও নয়। ভাস্কর ক্রমে শি 
শুধু যে সেই দুঃখ ও লঙ্জাবোধটা ভুলল 
তাই নয়--ঘটনাটাও ভূলে গেল ক্রমশ। কৈ 
জানে রেবার এই মৃত্যুতে সে তদ্বচেতম মনে 
একটু স্বাঁস্তই অনুভব করোছল কিনা। 
লেখাপড়ার চাপও বেড়ে গেল একট; একট; 
করে, সাফল্য বৃহত্তর সাফল্যের ভাঙ্গা ও 
উন্মাদনায় সামনের as নিয়ে 
চলল--সেই জয়যান্রার রথচক্ষ-ধূলার UT- 
ছায়ায় একাঁট করুণ কোমল মূখ কোথ'র 
আচ্ছন্ন MAT হয়ে গেল--তা ও টেরও 
পেল না। 


: আশ্চর্য, এতাঁদন পরে 'সেই বিগত 
বিস্ম্ত অপরাধের E যেন নতুন কর 
তার সমস্ত লঙ্জা ও অনুশোচনার অন ভূত 
{নিয়ে জেগে উঠল। এ-অস্বস্তিটা তারই । 
কেবলই মনে-হতে লাগল--ও যখন 'নজৈর 
অবস্থা .জানতই, তখন ওরই সাবধান হওয়া 
উচিত 'ছিল। রেবার এত জানার কথা নয়, সে 
শহরের মেয়ে, বিধবার কোলে মানুষ হয়ছে 
Ara ঘোরপাঁচ সে কিছুই জানত না। 
সে সরল মনেই তাকে অবলম্বন করোছল, 
ভালবেসেছিল--বশকাস করোছিল। m 
একটা প্রাণ নষ্ট করে দিয়ে আজ আর সুখী 
ও নিশ্চিন্ত হবার বুঝ . কোন অধিকার 
নেই ওর... 


fee সেই Vasa ভূলে-যাগুয়া অপ- 
রাধই বা আজ এত'দন পরে এমনভাবে TE 
জীবে দেখা দিল কেন--ভার রাত্রের Ten) 


ও দিনের কর্ম নষ্ট করতে? কিছুতেই সে. 


যেন মন দিতে পারছে না, কোন কাজেই না। 
রোগী, দেখাও হয়ে উঠছে না আর তৈমন 
করে। তারা ববিরন্ত হচ্ছে, অনুযোগ করছে ।... 

কৈন? কেমন? সেই শবস্মৃতপ্রায় কৃত- 
কর্মের বোঝা অকস্মাৎ এমন দুঃসহ হয়ে 
উঠল কেন? ভাস্করও বার বার এই প্রশ্ন 
করে নিজেকে I... 


আর সেই প্রশ্নের জবাব খপুজতে গিয়েই 





১০3 ছে -- পাত 


i. প্রথম প্রথম নম্ভাবনাটা নিজের st 


PE ও অসম্ভব বোধ RA, 


পেলেন, তখন যা হবার 


fen ও আবিশ্ৰালে ঘোরতর তক বেধে 


অঁভভূত করেছে । বারবার RO 
খনার্ণমেষে চেয়ে থেকেছে কঙকালটার mr: 
দেখতে দেখতে মনে হয়েছে রেবার উচ্চতা 
ঠিক এতটাই ছিল, হাড়ের প্রস্থও আবকল 
তেমনি। তার হাতের হাড় চওড়া ছল দেহের 
অনুপাতে--তা নিয়ে কতাঁদন oy করেছে 
ভাস্কর | 

ভাবতে ভাবতে ভাবনাটা কল্পনায় এস 
স্থিরবদ্ধ হয়েছে। সন্দেহ বিশ্বাসে প'রণত 
হয়েছে এক সময়--এ-কঙ্কাল রেব'রই ৷ 
অবশ্য খবরাখবর নেবার চেষ্টা যে একেবারে 
করোনি তা নয়--কিদ্তু সে অনুসন্ধান ca. 
দূর এগোতে পারেম।... 


দিশাহারা RA ভাস্কর EZ এসেছে 


গয়াতে গিয়ে টুপি চুপি একটা পিণ্ড দিয়ে 
এসো। অপঘাত মৃত্যু হলে নি প্রাপ্ত 
হয় শুনোছ-কল্তু তার মা কি TE 
করেননি? . অবশ্য সে-সময়ও হয়ান-- 
AA হবার প্র বারো বছর না গেলে 
শ্রাদ্ধশান্ত করে মা! সে যাই হোক, wie 
গিয়ে are কাজটা সেরে এসো, যাঁদ সে 
এখনও Wier সাঁতাই প্রেতযোনিতে থেকে 
থাকে; হয়ে চলে যাবে। তোমাকেও 
ক্ষমা করবে! 


ভাস্করও কথাটা বুঝেছে। wee বলে 
sate করেছে। অন্তত যতাঁশব্যবু তাই 
ভেবৌছলেন। সেই জন্যেই নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
নইলে হয়ত face ওর সঙ্গে গিয়ে কাজটা 
করাতেন। তাহলে আজ আর এ-আগশোধট। 
থাকত না। কল্তু অতটা বোঝেনান। শৈষ- 
ia কী যে হল, ভাস্করের মাত পাঁর- 
বনের তংকালক প্রতাক্ষ কারণটা ঠক, y 
আজও নী লিগ না, পরার রম বর 
গেছে। 
বস্তুত তিনি ও-তরফ ৫ পাবার 
আগে সংবাদপতেই প্রথম জানতে পারেন 
ঘটনাটার কথ্য... 








এক নী ডঃ 
A বলা বাহূল্য। WERE (AMAS আলো- 


চমা শুরু হয়ে গেল দেখতে দেখতে) 


a 
গয়ে" 
















































বললেন, ‘সবচেয়ে মজা কি জানেন? এরপর 
আমি নিজে foe; কিছু খোঁজ Hai | 
আমার প্রথম থেকেই মনে সন্দেহটা ছিল - 
পরে নিঃসন্দেহে জেনোঁছ, রেবা আদৌ 
মরোন। এখনও পর্যন্ত সে বেচে আছে। : 
আমি তার সঙ্গে দেখা aa 
এ-ফথা তাকে আর জানিয়ে লাভই বা ক, 
এমনিই সে যথেষ্ট দুঃখ পেয়েছে-তবে 
তাকে দেখে এসোঁছ। তার খবরও সব সংগ্রহ 
করেছি। সে গঙ্গায় ডুবে মরবে বলে প্রথমে 
কাশী, পরে বিন্ধ্যাচলে যায়। কাশশীতে বহ; 
বাঙালী, হয়ত কেউ চিনে ফেলতে পারে এই 
ভেবেই বিষ্ধ্যাচলে শিয়েছিল। সেখানে এক 
sent, এক পাঞ্জাবী মাতাজী ওর 
চেহারা আর ভাবভঙ্গী দেখে আসল ব্যাপার 










এক ১ পর্যায়ে 


অপ- 

| চল্ট |. প্রধানত, সামা- 
জিক রুচি, রীতি-নীতি, এবং আইন- 
ৃ Ey অবাঞ্ছিত কোন ঘটনাকে 
পারমাণকে অপরাধ আখ্যা দেওরা 
|. এমন কি প্রচলিত কোন, 
স্বার্থ আকস্মিক বিপর্যস্ত হলে 
ঘটনা অপরাধমূলক হিসাবে 
যাকে । অপরাধের নিরপেক্ষ কেন 
| নিধারত হয় নি। এইজন্য 
প্রয়োজনীয়তা এবং wir 
অনুযায়ী অপরাধের nur 
স্পর্শ দশন, ঘ্রাণ, 


টয় পরিণতি | প্রয়োজনের তা গদে 
মধ্যে লুকিয়ে থাকা আদিম প্রবাত্ত- 
নগ্ন প্রকাশের এসবই অপরাধের 



















AURA জণীবকা-অজান re 
আচার-ব্াবহার এবং সবোপার ana 
ঠিক আগে সংসগ্গদোষ অপরাধ-প্রবণৃতার 
বিশেষ সহায়ক। পাঁরিবারের কলহ-প্রয়তা, 
অসৌজন্য আচরণ, অবহেলা, উত্তেজনা, 
রুক্ষ ব্যবহার, বিশৃঙ্খল বিন্যাস ইত্যাদির 
প্রত্যেকটি মনের গঠনকে  অপরাধ-প্রবণতার 
অনুকূল করে তোলে। be প্রভাবগুলি মনকে 
সমাজ বিদ্রোহী করে তোলে তথ্থবা মনে 
সমাজের প্রাতি একটা নোতিভাবের উদয় হয়। 
এই পরিবর্তন উত্তরকালে সমাজ-শৃঙ্খলা 
এবং সামাজিক নীতির as বিরোধ মনো- 
ভাবের জন্য মূলতঃ দায়ী। তা, মাতা, 
অথবা পিতামাতা উভয়েরই ভ্রান্ত পদক্ষেপ 
মনে যে শূন্যতা বা অভাববোধ এনে দেয় 
সেটিও অপরাধ-প্রবণতার পক্ষে বিশেষ সহা- 
wl নারী অপরাধীদের জীবনের, ইতি- 
হাসের সঙ্গে সংসারের চরম ma, অভি- 
ছাবকের দীর্ঘ বেকারত্ব, পরিবারের তাগিদে 
অকালে অথোর্পাজনের চেষ্টা, ইত্যা'দর 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ দেখতে পাওয়া যায়। 


সে সব পাঁরবারে অহপসংখ্যক. লোকের 
আয়ের ওপর চতুগ্গণ লোক নিভ'রশীল 
অথবা একজনের আয়ের ওপর একাট TEE 
পরিবার নিভরশীল সেইসব পারবারের 
ছেলেমেয়েদের সংসার ও সমাজ সম্বন্ধে 
নানারকম অপ্রী,তকর অভিজ্ঞতা লাভ করা 
খুব স্বাভাবক। এই ধরনের পরিবারের 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে শিক্ষার অভাব এবং 
উদাসীন্যের ফলে যৌনস্পৃহা, লোভ, স্বার্থ- 
পরতা, দুরভিসন্ধি ইত্যাদির প্রাবল্য দেখা 
যায়। এই প্রাবল্য ছেলেমেয়েদের মনকে 
অসুস্থ কিংবা অপরাধ-প্রবণ করে তোলে। 
শৈশবের শিক্ষা, প্রতিবেশীর আচরণ, বন্ধৃ- 
বান্ধবদের কার্যকলাপ, রুচি-দপক্ষার অভাব, 
পেশাদার অপরাধীর সংসর্গ, প্রভাতি Fem 
মনকে ত্পরাধ-প্রুবণ হতে সাহায্য করে। 
শৈশব অবস্থা থেকে সমাজের ACT, বাস্তব 
জীবনের সঙ্গে শিশুর পরিচয় যদি en 
ua 







পড়ে তখন পরিবেশের ST মনের গহন 


বিদ্রুপ, ভাগ্যের পরিহা 
প্রভৃতির প্রভাবে সৃষ্টি অপরাধ-প্রব 

মানুষকে - অপরাধী-সমাজের সংস্পর্শে আনে। 
এই অপরাধা-সমাজের প্রশ্রয়ে এবং আশ্রয়ে 
কমশঃ তার জাবনের গাঁত কৃত হয় এবং 
E আভরুচি অনুযায়ী সে E 
প্রকারের অপরাধের মাধ্যমে Re 
করতে সুরু করে। পেশাদার অপরাধীদের 
একটা সীমিত গন্ডা আছে। ৷ এই. গন্ডীর = 
মধ্যে এদের নিরাপত্তা ও mar zT 
TER থাকে। সমধমী” মনের সন্ধান পেলে 
ত্পরাধী-সমাজ অনেক সময় বিরাট e 
নিয়েও নবীন অপরাধধকে আশ্রয় দেয়। 
পেশাদার অপরাধীদের বুদ্ধি, বিচারশক্তি, 
অভিনয়-ক্ষমতা, অনুকরণ-দক্ষতা, দলীয় 
আনুগত্য, ইত্যাঁদ মানাসক Ama 
বিশ্লেষণ করলে নিঃসন্দেহে বলা যায় 
যে মানীসক সম্পদে ওরা বাত নয়। শুধুমাত্র : 
বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে কোন একটা ভুল : 
বোঝাবুঝির ফলে ওদের মনে সামাজিক 
নীতি ও শৃঙ্খলার প্রাতি একটা বিবশতা দেখা 
Mara! এই বিবশতার মুল কারণ লযাকয়ে 
রয়েছে SO মনে-যেগু'লর নাগাল পাওয়া : 
অসম্ভব না হলেও এখনো NIE সঠিক E 
সম্ধান পাওয়া যায়ান। 


মানাসক 'িকারগ্রস্ত dem! 
ধারা সাধারণত অপরাধ-দমশি। কিন্তু যতক্ষণ 
পর্যন্ত ওঁ সব চিন্তাধারা কার্যে পাঁরণত না 
হয় সেই অবধি এদের অপরাধী বলা চলে AT 
মানসিক দ্বন্দের বা অন্তদ্বন্দেঞর পারণাম _ 
অধিকাংশ. ক্ষেত্রেই মানাসক অসুস্থতার 
গণ্ডীতে সীমাবদ্ধ থাকে বলেই সমাজে অপ- 
রাধীর সংখ্যা প্রকৃতপক্ষে সামান্য। অন্যথায় 
সমাজে অপরাধীর সংখ্যা যে কিভাবে বৃদ্ধি 
পেতো তা কল্পনাতীত বিভন্ন eee 
মূলক ঘটনা বিশ্লেষণ করলে অপরাধগুলির 
জন্য দায়ী অপরাধীর মনের প্রচ্ছন্ন 
উদ্দেশ্যকে বুঝতে পারা ae পাথবীতে 
এমন কতকগুলি অপরাধের নজশর ME 
যেখানে অপরাধার মূল উদ্দেশ্য তার nun 
মনের আদিম ও পাশব কামনাগুলর চ'র- 
তাথতি ay এই সমস্ত ক্ষেত্রে অপরাধীরা 
মনোবিকারগ্রস্ত। এদের মনোবিকারের জন্য 
দায়ী অন্তদ্বন্দি। পাঁরবেশের বিশ্জ্খলতায় 
মানুষের : মনের সংযমশান্ত যখন দুর্বল হয়ে 







































































কোণে লুকিয়ে , থাকা পশুভাবকে জাগিয়ে 
তোলে। মনের সেই জগ্রত পাশব-প্রবৃত্তি 
উদ te পরাস্ত করে পরিবেশে প্রকাশ পেতে 








তখন কিছ, 
জনাবা হ হয়ে a এদের 


es Ben পথে প্রধান অক্তর য় 


হয়ে lee. শৃব্চারে অপর ধা” 


মানেই শাস্তি টি aa দ্ণ্ড- 
Rigg মূল উদ্দেশ্য সমজের শান্তি, 
LU, নিরাপাত্তা বজায় রাখবার জনা 


Sag শাস্তির বিধান এবং যথাযথ প্রয়োগ। 
qa অপরাধ-বিজ্ঞানীদের 'চন্তাধারায় 
স্মাজ-কল্যাণের de উদ্দেশ্য ao বিশেষ 
উল্লেখযোগা  লক্ষাপথ বেছে নয়েছে--সোউ 
হোলো অপরাধীর পুনর্বাসন । - এই লক্ষ্য- 


পথ অনুযায়ী চলতে গেলে শাস্তির মধে; 


প্রচ্ছন্ন প্রতিহিংসার মনে ভারকে দুর করতে 
হবে। বতমান- যুগের শাস্তি-পদ্ধাতির 
একটি মনোবৈজ্ঞানিক fete আছে। আমাদের 
দেশে মনোবৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে নির্ধারত 


ৃ বিকার শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে 
1কশের আপরাধাদের m. এই পু 
পরিকল্পনা 


শাপ্তির প্রচলন আর শুরু হায়ছে। UL 


প্রশমন এবং অপরাধীর RAR A 


QUO সমাজ-কল্যাগমূলক পাঁরকলপনা 


কার্যসূচী Freie EE 








পনেরোটা বছর ভারতবর্ষের সংগে 


a আমার সম্পর্ক ছিল না। উ:নশ শো বায়ান্ন 
২... *. সালে উচ্চশিক্ষার জন্য বিলেত চলে গিয়ে- 
Be. ছিলাম। এবং শিক্ষালাভের পর সেখানেই 
E আমি চাকার নিয়েছি। একটি ইংরেজ মেয়েকে 
lo: বিয়ে করে লন্ডন শহরেই ঘর-সংসার 
Bi পেতিছি। একট ছেলেও . আছে আমার। 
4 কোনে! অভাব-আঁভযোগ. নেই। aa 
E: শিখে যখন টাকা রোজগারই. করতে: হবে 
y তখন যেখানে ভাল মাইনের চাকরি পাব 
hy সেখানেই গিয়ে বসবাস করব বলে. গোড়। 


See " থেকেই ভেবে রেখেছিলাম আমি। আম: 
y বিশ্বাস, লন্ডনের চাকারটার মতো এতে' 

| ভল চাকার ভারতবর্ষের কোথাও আন 
3 পেতাম না। সদ্য স্বাধীন ভারতবর্যকে 
Pt. উপকার করা কিংবা সাহায্য করার আদর্শ 





আমাকে কেনোঁদনও অনপ্রাণিত করে fal 
a অন্ততঃ পনেরো বছর আগে আমার দ্বারা 
যে, ভারতবর্ষের কোনো উপকার হাতে 
a পারে তেমন. একটা রাজনোতিক  ভাঁওত! 
3 আমাকে TAS FA জন্যও চণ্ল করে 
ছা তোলে নি। শৃধু নিজের কি করে - উপকার 
ক হয় সেই কথাই ভেবে ছ। বড় আর ভাল 
a চাকারর জন্য আমি আফ্রিকার উগাণ্ডা, 
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কি বুগান্ডা রাজ্যে গিয়েও ঘর বাঁধতে 
পারতাম । ভারতীয় শিক্ষা আর সংস্কাতর 
শেকল: পরে কলকাতার কোনো ব্যবসায়ী 
প্রাতষ্ঠানে যে আম বন্দী হয়ে থাকব 
না তেমন প্রতিজ্ঞা আমার ছেলেবেলাকার। 

তব; ভারতবর্ষের কথা আমি ভুলতে 
পার না। আমার ইংরেজ el আর সাত 
বছর বয়সের ছেলেটি প্রধানমন্ত্রীর নামটি 
সহজেই বলে দিতে পারে। কাব: 'রবীল্দুনাথ 
বাঙ্গালী ছিলেন বলে স্ত আর: সন্তানের 
কাছে বিশেষভাবে সন্মানিত আমি। গুদের 



























টা EN 

j US Xy 5 SL 
১২২৫২৮৬7১৮২ 

NY ২২ SINS US d ট২২ 1১৬ 


N 


KT 





ই ছে একটা 


- আমরা এসেছি 
এবং. বচ্ধু-বাম্ধবদের 


করতে gar 


তাদের 
আমার 
az 


ড হোটেলে ঘর ভাড়া করে. রেখেছিলাম 


হয়েছে সে খবর আমরা সংবাদপন্ণ 


— 


is বলতে ক বোঝায় জান না। কিন্তু ব্যপারটা 
- আমার কাছে সাংঘাতিক অস্বাভাবিক 
ঠেকে। হয়তো ভবিষ্যৎ জীবনে সাঁত্যকারের 
“একটি: ক্রিমিনাল হয়ে উঠবে সে) 


আমার কথা শুনে সত্যপ্রয শুধু 
EE | 

. পরাক্ষার প্র. আমি বিলেত চলে 
গেলাম। তারপর কমলেশের সঙ্গে আর 
আমার দেখা হয় নি। পনেরো বছর পর A 
সপ্তাহ আগে কলকাতায় ফিরে এসেছি 
আঁম। কমলেশের খোঁজ কার নি। হঠাৎ 
চৌরজ্গীর হোটেলে : মদ্যপানের ঘরটিতে 
AAA ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে: 
ছিল। সক্ধ্যাবেলা RE টান্তে সে 
আমায় নিয়ে গিয়েছিল na ধারে। aca’ 
ছিল, ‘চল, ওখানে গিয়ে খানিকক্ষণ মুক্ত 
বায় সেবন করে আসি।  আউটরাম ঘাটে - 
বেড়াবার জায়গা আছে. eh 
হাওয়ার পথে হঠাং মনে পড়োছিল, সব. 
রকমের খেলাধুলায় : কমলেশের কৃতিত্ব 


Ras সে সাতার জলত: না। সেই: 


জন্য জল দেখলেই ভয় পেত সে। ভুল করেও 


কখনো সে জলের ধারে যেত: না। এখন 


ভাবলাম, হয়তো পরবর্তী জীবনে কমলেশ 


ASE শিখেছে । অতএব জল দেখলে আর 


I ভয় পায় না। কিন্তু গতকাল: খন: 


পুত de 





y 0 


am করে. বসলাম, ‘তোর কি শুধু 
হার্টের ভয়, নাক অন্য কোনো ভয় আছে? 
আমার প্রন শুনে ওর মুখটা ফেকাশে 


খানিকক্ষণ পায়চারি করে ঘুরে বেড়াল 
বরের মধ্যে? তারপর জবাবটা aga নিয়ে 
‚weten জিজ্ঞাসা করল, আমায়, “পুরনো 


মধ্যে কার কার সক্চো দেখা হল? 


মেয়ে পড়ত মনে আছে? বন্দনা মল্লিক? 


জানা er নেন 
RATA? :. ১ 
আজ দশ ART থেকে 
ওপর ' চেপে বসে রয়েছে 
স্বগতোন্তর মতো বলে যেতে : লাগল 
সত্যাপ্রয়, শুধু টাকা, টাকা, আর টাকা। 
যখনি চায় তখান দই Y 

AENA ?’ 

‘মোটামুটি তাই। কিন্তু লোকটা কি 
অদ্ভূত! লাখ টাকা চাইলে একসঙ্গে 'দিয়ে 
দিতাম। সারাজীবনের জনা নিশ্চিন্ত বোধ 
করতাম। কিন্তু তা সে নেবে না। মাসে 
শ-দুই টাকার বেশি নেয় না। গত দশ বছর 


থেকে লেগে রয়েছে। 


তোর. কোনো na আছে না কি? 
অপরাধ করেছিল কখনো > 

ব্যবসায়ীরা যোলআনা সাধু হতে 
পারে মা, শশাঙ্ক । আমার নাম করে লোকটা 
বড় বড় দোকানে যায়, জিনিস কেনে । আগম 
আযকাউন্ট খুলে দিয়েছি। একবারে লাখ 
টাকা নিয়ে সরে পড়লে আমার হাটের ওপর 
বোধ হয় একবারও আক্রমণ হতো না? 
পঅপরাধটা ক গুরুতর ?’ 

: হ্যাঁ, গুরুতর বৈকি। আবাশ্য প্রমাণ 
কিছু নেই, তবু পৃলিশরা আজো সন্দেহ 
করে যে, কাকীমাকে আমিই খুন করে 
ফেলেছিলাম ৷ 

কাকীমা মারা গিয়োছলেন ক করে?’ 
সালাম প্রসব করতে DEE গিরে- 


ছিলেন? 


‘এই লোকটা বুঝি তোর গোপন 
ব্যাপারগুলো জানে? 


কালো কোনো আলোচনা ইন তয়ে, | 
কিন্তু দশ বছর আগে প্রথম যখন টাকা চাইতে 
enter তখন বলেছিল, “ae টাকা দে 
" আমায় । নইলে সব কথা ফাঁস করে দেব Y তার- 


সুর: পর থেকে আমার সঙ্গে আর দেখা হয় নি। 


"টেলিফোনে কথা হয়। নগদ শ-দুই টাকার 


বেশি নেয় না। জামা-কাপড় আর মদের 
le নিধি তাতেও 


RA অবস্থা তোর 
জনি করেই বা লাভ: 


হয়ে লোকটাকে খুন করতে প 


গঞ্জের বাড়িটাও লিখে দেবা": 
সতুর কথা শুনে হেসে 


* et ওর বিবেক-লোকটা তার Aid 


যাহাক Zn . 
/ বিদায় নেওয়ার তথগে বললাম, mem 

আগে আরেকদিন এসে দেখা 

মাস দুই থাকব ভারতবর্ষে 


ER মজুমদারের সঙ্গে দেখা । 
‘না। ক করছে কমলেশ ? 


ছিল সেদিন বলে ছল, ‘কিছ টাকা দাও, 
নইলে সব ফাঁস করে. দেব। রাধাপ্রসাদকে 
আমি par ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি টাকা 
দিয়ে দিলাম। আমার এই সুন্দর সাজাখুনা 
গুছনো সংসারটা Tene হয়ে যায়. 


a আমি চাই fa 1 


... তোমার কোনো “পির্লেট আছে: 
ছাত্রজীবনে আমি জানতাম না? :: 

fer, শশাঙ্ক। অন্য একটি ছেলেকে 
sy ভালবাসতাম। তাকে: তোমরা 
না। প্রতি সপ্তাহে অল্ততঃ রন 
fois তাকে লিখেছি : 

এ বয়সে অনেকেই লেখে 








PART করে TRIER LA থাকে। 
[একটা দুষ্ট ক্ষতের মতো মনের মধ্যে ওর 
pr অস্তিত্ব অনুভব কার। আরো কতো লোকের 
জীবনে যে এমনিভাবে লেগে রয়েছে কে 
জানে!’ দীর্ঘানঃশবাস ফেলল বন্দনা | 
জিজ্ঞ৷সা করলাম, 'কমলেশের এই অবস্থা 
হল কেন? 

‘ওর মতো একটা অস্বাভাবিকতা ছিল। 
অপরের FIG সুখ পায় সে।' 

“কিন্তু কেন?” 

‘বোধহয় এই জন্য লালতাই wate 

‘ললিতা কে?’ 

‘একজন লক্ষপাতর মেয়ে। তাকেই 
ভালবাসত কমলেশ। ভীষণ ভালবাসত। 
কিন্তু ললিতা ওকে ঘৃণা করত। অন্য 
=লোকের সঙ্গে বয়ে হয়ে গিয়েছে তার। 
যারা আতমান্রায় সরল তারা আঘাত খেলে 
বোধহয় অতিমাত্রায় a হয়ে ওঠে। 

আর সাংসারিক শঙ্খলা ভেঙে 
ফেলবার জনা সর্বদাই চেষ্টা করে। মাঝে মাঝে 
ভাবি, কেউ যদি কমলেশকে গুম করে ফেলত 
তা হলে গহনা বেচে তাকে আমি হাজার 
কুড়ি টাকা rem 

বন্দনার কথা শুনে আজো আমার হাস 
এল। কথাটা এমনভাবে বলল সে, যেন কম- 
লেশকে গুম্‌ করবার জন্য আমাকেই অন্- 
রোধ করছে বন্দনা । 

উঠে পড়লাম আমি। মনটা সত্যই 

য় উঠল। পনেরো বছর পর ভারতবর্ষ 
দেখতে এসোঁছলাম আমি। এখন মনে হচ্ছে, 
না এলেই বোধহয় ভাল হতো । 

বন্দনা বলল, "আবার কবে আসবে? 
কমলেশের সঙ্গে কি তোমার দেখা হবেনা?’ 

‘সম্ভাবনা কম। কলকাতায় আর হয়তো 
আমরা এক সপ্তাহ থাকব। তারপর যব 

Kerns দেখতে। ভেবেছিলাম ২ দৃগা“- 
পুর ভিলাই আর রাউরকেলা ঘুরে আসব 
একবার। কন্তু তোমাদের মতো সেসব 
জায়গাগলোতেও দেখাঁছ অশান্তি চলেছে Y 

‘এই জন্য দায়ী কমলেশ 1” 

'কমলেশ কে? বুঝলে বন্দনা, কমলেশ 
হচ্ছে দেশ ও জাতির অপরাধী বিবেক Y 

TA? কথাটায় জোর দিল বন্দনা | 

তর্ক করবার প্রঃয়জন বোধ করলাম না। 
বিদায় নিয়ে চলে এলাম আমি। 


গতকাল হোটেলের মদ্যপানের ঘরটাতে 


ROR কমলেশ মজুমদারের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গিয়েছিল আমার। আগের মতো 
চেহারাটা আর সুন্দর নেই। মাথায় চুল 


দেখলাম পেকে গিয়েছে । চোখের নিচে আধ 
ইণ্টি চওড়া কালি পড়েছে। মুখের চামড়ায় 
গোটা কয়েক ভাঁজ। অত.ধিক মদ্যপানের 
FA স্বাস্থ্যের হানি হয়েছ খুব। আমাকে 
দেখে প্রথমেই সে জাঁড়য়ে ধরল। তারপর 
বেয়ারাকে ডেকে অ'মার জন্য মদ আবার 
হুকুম দিল। ঘরের এক কোনায় এসে বসলান 
আমরা | 

প্রথম প্রশ্ন শুনেই অবাক হয়ে গেল ম। 
_কমলেশ জিজ্ঞাসা করল. ‘সত্যাপ্রিয কি বলল? 
রশুদিন সেখানে bara Gar 













এআ ANA aii 





‘তুই কি করে জানাল?" 


"আমার দুটো আস্তত্ব। তর মধ্যে একটা 
হচ্ছে ভৌতিক হাসতে লাগল কমলেশ। 


ভাবলাম, WH ACS আর গোপন রেখে 
লাভ নেই। দেখা যখন হয়েই গেল তখন 
খেলাখুলি আলোচনা করাই ভাল। 


জিজ্ঞ'সা করলাম, 'চাক'র-বাকরি ক'রস 
না কেন?’ ৃ 

‘কার জন্য করব? যাকে ভালবাসতাম 
তাকে যখন পেলাম না তখন চকার করে 
করব কি?’ 


“তা হলে ভয় দেখিয়ে টাকা রোজগার 


fe করে? পরের সিক্রেট ভাঙিয়ে 
উপার্জন করতে লজ্জা করে না তোর? 


কারো Freier আম জান ary 


‘তার মানে? তা হলে ওরা ভয় পায় 
কেন? 


"ওরা নিজেরাই অপরাধী বলে। বুঝল 
শশাঙ্ক। প্রত্যেক মানুষেরই একটা না 
একটা সিক্রেট থাকে । এই কথাটাকে সত্য বলে 
মেনে নিয়ে প্রথমে সতুর ওপর পরক্ষা 
করতে গেলাম। দেখলাম, পরাঁক্ষাটা সার্থক 
হয়েছে। বন্দনার ওপরও সেই একই পরণক্ষ। 
চালয়োছলাম। 
দংশনের খোঁচা খাচ্ছে 'দিনরাত। 


প্রকৃতপক্ষে কারো সিক্রেটই আমি জানি ary’ 


‘একসঙ্গে মেটা টকা তুলে নিলেই 
তো AA 


‘আরো গোটা দশেক শিকার আছে 
আমার | প্রত্যেকের কাছ থেকে কিছ; কিছ; 


পেলে মোট পরিমাণ টাকা বেশ মোটাই হয় ৷ 
হেসে উঠল কমলেশ। হাসি থামবার পর 
EEN Me এ. ৪৪ 


এরা নিজেদের বিবেক-: *; 
মাঝখান 
থেকে আমার ঢাকার অভাব মিটে যাচ্ছে। ' 


ফটো £ পার্থ সারথি 


বলল, 'চলে যাচ্ছে আমার। মোটা টাকা 
নিলেও অপরাধবোধ থেকে মুক্তি পাবে না 
ওরা । সমাজের বিভিন্ন স্তরে fale রকমের 
শিকার ধরেছি আমি। খোঁলয়ে-খোঁলয়ে 
টাকা আদায় করতে বেশ লাগে 

একট, ভেবে নিয়ে বললাম, “আসলে 
সুখী লোক দেখলে তোর হিংসে হয়।" 

TAS Wl চুপ করে গেল কমলেশ। 


মনস্তত্বের দিক থেকে পুরো 
মানুষটিকে বুঝতে আমার কষ্ট হল না। 


খানিকটা সহানূভূতিও হল ওর প্রাত। 
কিন্তু দশ-বারোট মানুষকে ভয়ের মধ্যে 


কালাতপাত করতে বাধ্য করছে বলে 
কমলেশকে একটা রন্ত-মাংসের শয়তান বলে 
মনে হল আমার। আজ রাঘ্রেই সতু আর 
বন্দনাকে গিয়ে বলে আসব যে, ওদের 

কোনো গোপন কথাই জানে না 
সে। অনা দশটি লোকের খবর আমি জানি 
না। আপাতত দুজনকে যাঁদ ভয় থেকে 
মুক্তি দিয়ে যেতে পারি, তা হলে ভাবব 


হাত-ঘড়িতে সময় দেখে কমলেশ বলল, 
চল, গঙ্গার ধার থেকে ঘুরে আসি 


আপত্তি করলাম না। শশততাপনিয়ল্দ্িত 
ঘরটিতে বসে থাকতে আমারও আর ভাল 
লাগছিল না৷ TE হাওয়ায় খানিকক্ষণ ঘুরে 
বেড়াতে ভালই লাগবে। 

আউটরাম ঘাটে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ 
পা ফসকে পড়ে গেল কমলেশ। 

পুলিশ বলছে, কোনো একটা গোপন 
উদ্দেশাসাধনের জনাই নাক কমলেশ 
cf আম ধাক্কা দিয়ে ফেলে 'দয়ে- 
ছিলাম জলে। উদ্দেশ্যটা যে fe হতে পারে 


বসে বসে শুধু সেই কথাটাই ভ'বছি। 


Tests tl 


e ype ও eS 
SETA ARAS 2 


2 


5 


দাঁজাল্‌ং! 
Wear রাণী এই শহর 
দাঁজশীলং। হিমালয়ের কোলে ছাঁবর মত 


সাজানো শহর দার্জীলং। চিরবসল্তের শহর 
wR TAR 


Mater রেলওয়ে স্টেশনটি একতলা। 


স্টেশনের সামনে থেকেই বোরিয়েছে কাট- 


রেড। চওড়া রাস্তাটা Pry এগিয়ে গেছে 
বাজারের পাশ দিয়ে, ট্যাকস-স্ট্যাণ্ডকে 
বাঁদিকে রেখে, ক্যাথোলক চার্চ আর 
কান্ছারীর ওপর 'দিয়ে। কিছুদূর গিয়ে am“ 
রোড নতুন ন.ম REZAR কার্ট রোড | 
an হিলকে প্রদক্ষিণ করে সুদীর্ঘ পথটা 
DO গেছে লেবং রেসকোর্সের দিকে। 

অতদ,র যেতে হবে না। 

কার্ট রোড যখন লেবং কার্ট রোড হব- 
হৰ করছে, ঠিক তখান ডানদিকে পাহাড়ের 
গা বেয়ে পকদশ্ডির মত একটা পথ উঠে 


4 y 
er) nk 


IH — 
ILLA 


ao 





গেছে ওপরে। রাস্তাটার নাম asa ‘হল 
বোড। 

পথের পাশে একটা ভার সুন্দর বাঞ্জান। 
পথ চলতি চলতে সবাইকেই বাগ নের পা 
রক ee clare হয়। অবশ্য চির- 


1 WE: 3 
¡WO iy 2 





সবুজ Weta বাগানের শোভা পথে- 
ঘাটে। যেদিকে দুচোখ যয়, সেই দিকেই 
চেখে পড় কেবল ফুল আর ফুল। ফুলের 
ওপর গুনগুন করে কত মুগ্ধ ভ্রমর আঃ, 
কত ea প্রজাপাত। false নাম্‌ তাদের। 





কেউ ক্লাউডৈড ইয়োলো, কেউ মার্বেল 
হোয়াইট, কেউ বেডফোর্ড TT 


কিন্তু এ ব'গান'ট যেন সব বাগানকেই 


টেক্কা মারে। টেক্কা মারে আয়তনে নয়, 
ডিদ্রাইনে। বাগান সাজাবার অভিনব 
প্যাটানে। 


বগানের এক - প্রান্তে ঝকঝকে একটি 
বাংলো। বাংলোর রঙ হাল্কা SH! সামনে 
দীর্ঘ ইউক্যালিপটাস আর ঝাউ গাছের 
বাঁথ। জাকাশছোঁয়া বৃক্ষসার যেন নিভৃত 
এই বাংলোটিকি লোকচক্ষুর অন্তরালে 
গোপন করে রাখতে চাইছে। 


করণ, এ বাংলো, এই বাগানের মূলা 
ঘত, তার চাইতেও মূল্যবান হল বাংলোর 
মধ্যে রক্ষিত দু্প্রাপ্য বস্তুগযীল। ছোটখাট 
একটা মিউজিয়াম গড়ে উঠেছে বাংলোর 
অভ্ল্তরে। rete বাভিন্ন অণ্যল থেকে 
সংগৃহীত হরেকরকম ig বস্তুসম্ভ র 





= বাংলোর প্রতিটি কক্ষে । 
aim e নেই যে জানে না 
Em আর এই বাগানের ঠিকানা, 
বাংলোর মালিক আর তর EA 
টাঁজয়ামের cure সংগ্রহশালার চৈনিক 
লেন মূর্তি আর মিশরীয় জলঘণড়র 
তেও তাদের কাছে অধিকতর চিত্তাকর্ষক 
ল সংগ্রহশালার স্বত্বাধিকারী । 
.. নাম তাঁর চিহইয়াং। 
a নাম মাধবীলতা। 
চিংইয়াং জাতিতে চাঁনা। ধমে cape 
ene eos ml ea 


it E বয়স eBay 
আমাদের গহ্প সুরু এই মাধবীলতা 
is er Ra অকৃস্থল এই 


A ee অভিশপ্ত ME আর. 


ও 
কিউারও সংগ্রহ শুধু যে গিংইয়াংযের 
তিক, তা নয়। এটা তাঁর ব্যবসাও বটে। 
‘glen = aa dar তান অজ্প- 


ক। এ ছাড়াও তাঁর কাছে আসে aA 
মনকে, ব্রক্মদেশের পদ্মরাগমণি, 


a ace বিশ্বরহ স্যর অন্বেষণ করেছেন 
oer aula কল্সিংউডড। 
বাসে তিনিও প্রত এবং 

ল কারণেই [তিনি 


{ বোধকরি 
mimica পরম 


Me বাংলোর সামনে চওড়া ঢাকা 


হয়ে বসে থাকতেন 
পাতা ছোট টৌবলে 
a দাঁতের ঘট নিয়ে 

মাঝে পাশের 


ata: ৰুম, নিস্তব্ধ হয়ে añ 
চতুর্দিক। গোধূলির লোহিতাভা মিলিয়ে 
ER কাশ CFS By অব- 
ea ঝিকিমি'ক কর উঠত aie, 1 
কখনো-সখনো ala আসরে এসে 
বসত মাধরীলতা। চিংইয়াংষের বধু = 
লতা। নামের মতই মিষ্ট - তার দেহত 
নামের মতই সৌরভময়। নামের মতই } টি 
তার কালে চোখ, নামের, NER Yi পল্পব- 
Sarg শাল্ত। 
RETTEN গোলা 
SSS আর মুখ তে 
শিশিরস্নাত, স্থলপদ্ম।  টানাটানা দু 
চোখে কাজলের প্রলেপ দিয়ে মায়াবিনশর মত 
Am নিয়ে যখন পাশে এসে বসত মধবী- 
লতা, তখন মনে হত যেন বাংলদেশের 


mua 
নয় যেন একটা 


সুদূর WATTE কোন: এর লঙ্জাবতখ- 


SE এলোখোপায় থাকত. তথধখানা ঘোমটা 
সার ললাটে এলাচের - দানার মত. এতট;ক 
একটা কালো টিপ। রাঙা aros ফাঁকে 
কুন্দদন্তে সলাজ হাসত মাধবাঁলতা। তারপর 
এক সময়ে উঠ যেত ঘরসংমারের ক জে 
সখ আর শান্তি যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল 
AA এই বাংলোর সুন্দরতর ঘরগুলিতে। 
অন্তত সবাই ভাই জনত জানত, চিংইয়াং 


Es e. মধবালিতাও তার চাঁনা 


প'তকে দেবতার মতই পূজো করে? ars 
QUE সব বেদনা সে PMS হয় স্বামীর 


A, চেয়ে ।- 


| কিন্তু ভুল, কা: 
হং 


সদন সন্ধ্যায় হেগ হ Diego = নতুন. 
বোতল খুলেছেন e Feenstra থেকে 
সোডা 2 ছটিয়ে.. নিয়ে aña কাচের সুরাপান্ণ 
ভূলে ধরেছেন ঠোঁটের কাছে। পর-পর AR 
খেলে রে, খেয়েছেন লা ita 
e সৈজানো saña নেই মনে । 
siete rare, es” 


৮ : 


সুন্দর 


মাধবী 


“তা ae কিন্তু ও এবর এ! 
জিনিস হাতে এসেছে ঘা লোহান . 
চেয়েও অপৰ ৷" 

a? কি জানিস)” 

“আরেকটা fer 

Ge আর আর্তি । 
পর AENA কেন এত ঝোঁক বা 
সেরার তে; সিং আম'লর একটা ঘোড়সঞ! 
we কনে বেশ কয়েক হাজার Brey a 
ফেললে। তারও. আগে ML E 
৬কটা EA পুতুল কিনেছিলে একজন SA 


কাছ an - তার জনো তোমাকে কম খেসা 


রত দিতে হয়নি তাতেও cy 

হল না)-যাক, এবার. কিনলে wie 
“এবার যা কিনেছি ভা মানু ar 

la. আগের র্যাপর। জানো তো 

La জন্মগ্রহণ করার দশ 

থেকে হান বংশ শাসন করেছিল 5 
“Siig. যান en 

| এই হান 


বুঝ খাল: সেই চরম কর 


থেকে ELSE 
টেনে WEAR. 
মত একটা টে। ০০০ 
Va ওপর de রাখলেন tye 








আধারে Tor 


কাঠের ? দানো। 
, তা খসখসে অমসূণ গা দেখেও 


গস্তপাতালের যা কিছ; wat) কল্পনা, 
oe ধারণা--সমক্তই রন্ত-জল-করা নৈপণে। 


ছুবনের যত কিছ ag, অকল্যাণ, 

era অন্যায় জমা হয়েছে re 
সেই কুৎসত কদাকার মুখে! ' 

শিউরে উঠলেন লর্ড কাঁলংউড। কিন্তু 
পরমূহূর্তেই বিস্মিত হলেন IEA 


1 
aña A সাজানো den 
EC খাঁটি মুস্তো। 
e মুক্তো। চোখ ঠিকরে যায় তার 
To দ্যাতি দেখে। গোলাপ-বর্ণ 
সেই মুস্তোর মালার দিকে 
কণ্ঠে বললেন লর্ড কলিং- 
‘ এ কোন দেশের মুক্তো ?” 
EA এরকম সাচ্চা মুক্তো 
APA ছে'চে ফেললেও অবশ্য এখন 
আর পাওয়া যাবে না?” বললেন Tor 
dm ena কণঠহারের দিকে তাকিয়ে 
wer 4 মত যেন আপন মনেই বলতে 
RER Ae OS 
সাগরে মেলে এই টপ কোথাও নয। 


ae 


একসঙ্গে উঠছে, তাই না?” 

অপূৰ্ব! অপু!” মুগ্ৰকন্ঠে বললেন 
লর্ড’ কাঁলংউড 1 দাম কত?” 
eget রাজত্ব দিলেও পাওয়া যায় না 
এ জানস। সুতরাং দামের কথা তুলো না। 
MATE আইল্যাশ্ডের AL এ TER Ta 
আনলে কাচ বলে মনে হবে। হপ্তাখানেক 


মুর্তি আর E আমার হাতে এসে । 


রা নিব Su ততই wien প্রেমে 
টু হাতছাড়া করার কোন 


সে কাঠ যে কত ও 


কর জেগে লাদেনি এই aaa মালা। 
অলৌ1ককভাবে প্রাণ হারিয়েছে. সকলেই। 
মৃত্যুর পরেও তাদের প্রেতাত্মার মায়া কাটাতে 
পারোন- এমনই প্রচণ্ড অশুভ শক্তি এই 
মুতি'র। তাই মুক্তোর সঙ্গে me ঘুরছে 
ea দেখা দিয়েছে তাদেরই যরা 
za আর মার্তর মালিক হয়েছে?” 

প্রাচ্যের কুসংস্কার বলে ভৌতিক 
কাহনাঁটাকে হেসে উড়িয়ে দিতে পারলেন 
না লর্ড কালংউড। বিশেষ করে ঠিক সেই 
মুহুর্তে, সেই আধো-আলো আধো-আঁধাবে 
কদাকার 'দানোর উপ্পাপ্থাততে ঘরের পাঁর- 
বেশটাই কেমন জানি ছমছমে হয়ে উঠোছল। 

তাই গলার স্বর খাদে নামিয়ে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন ফিসফিস করে-্ছুমিই তো 
এখন এদের মাঁলক ?” 

অন্চারত প্রশ্নটা বুঝে লেন Tee 
ইয়াং। met হয়ে উঠল Tara 5 ৷ 

থেমে থেমে বললেন--“দেখোঁছি তাদের ।” 

যেন একটা ধাক্কা খেলেন লর্ড কলিংউড । 
বললেন-“কী দেখেছো?” 

“গত সাত দিন ধরে প্রীত রাত্রে ছায়ার 
মত কি যেন একটা শুন্যপথে ভেসে যায় 
আমার জানলার সামনে দিয়ে ।” 

“ছায়ার মত বলছ কেন?” 

oo কিছ; দেখান। তবে ছায়ট 
একেবারে ছায়া নয়। তাতে আগুনের আজ 
ae! কিন্তু জানলার কাছে ছুটে গয়ে 
আর কিছু দেখতে পাইনি ৷” 

as হাঁস হেসে লর্ড কঁলংউন্ত 
বললেন-ণতোমার চোখের ভুল হতে পারে?” 

“তা হতে পারে। সেইজনোই তো 
তোমাকে ছাড়া আর কাউকে একথা aa 
এমনকি মাধবীকেও নয়।” 

“ভুতপ্রেতের কথা বাদ দিলাম এমন 
দামী জীনসটাকে এখানে রাখাও তো 
{বপচ্জনক 1” 

“রাতে সিল্দুকে বন্ধ কৰে রাখি। চার 
থাকে বা লশের নীচে q রিভলবার 
থাকে চাবির পাশে; STATS তো আমার 
ঘুম খুবই পাতলা। সকালে আঁফস যাবার 
সময়ে কাসকেউ্সমেত মুর্তি Ra যাই 
আঁফসে যাদ্দন না Fig করছি, ত।দ্দন m 
ছাড়া করতে মন চায় না।” 

“তা ভালো", বলে পেছন ফিরলেন AT 
SASS | 

ফিরেই চমকে উঠলেন? মনে হল হায়ার 
মতই সাঁৎ করে কি যেন একটা সরে গেল 
দরজার সামনে দিয়ে। সেই সচ্গে শুনলেন 


রন শব্দ! 


পরের রি সকালে নাঁজীলং পূ্‌লিশ- 
স্টেশনে প্রবেশ করল একজন O 
IE! 


«fogón থেকে। | 
না, মাইক্রোওয়েভ-স্টেশন সংক্রান্ত 
ব্যাপার নয়। দাঁজশলংএর লক্ষপতি চালা 


 জুয়েলার এবং িউারও ব্যবসায়ী চিংইয়াং 


নিহত হয়েছেন গতকাল রাত্রে তাঁর শয়নকক্ষে! 
থানার দারোগা তাই ভাবলেন, : ইন্না 
ay যখন শহরেই উপস্থিত, তখন 
en ae 
তাই, Haare গিলে ই এসেছে 
টন্দ্ুনাথ | 
এসেই শুনল সমস্ত ঘটনা। 
চিৎইয়াংয়ের বিশেষ বন্ধ, লর্ডা কলিংউ 


ME! দুজনে দাবা খেলেছেন, হ স্ব 
করেছেন। তারপর দশটা নাগাদ 
নিয়েছেন কলিংউড। . 

এ খবর জানা গেল চিংইয়াংয়ের খাস 
ভৃত্য জংবাহাদুরের কাছ থেকে। 

আজ সকালে মানবের লাশ সবার 
জংবাহাদুরেরই চোখে Ay! আটটার, 
প্রতিদিনই ঘণ্টা বাজিয়ে প্রাতরাশ 
হুকুম দেন dm [ও 
কোনো দিম; ভার ISOS হয়নি। 
তাই আজ: সকালে নিয়ম ভঙ্গ হতেই, 
RT হয়েছে জংবাহাদুর can র 
আটটার সময়ে নিজেই দরজায় ধাকা দিয়েছ। 
সত্যে সঙ্গে খুলে গেছে পাল্লা দুটো। 
+ অবশেষে পাওয়া গেছে চিংইয়াংয়ের ma 
হখন দেহ। 

শয্যাতেই পড়েছিল তাঁর লাশ? 
চোখ যেন কোটর থেকে. ঠেলে 
আসতে sum fax ত 
চিরতরে স্তম্ধ হয়ে গেছে প্রৌটের 
ধুকধুকুনি। | 

fare তাতো নয়। 
en 





দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করেই LTR 
হইয়াং। তাই না?” i 
“তা তো বটেই।” 
Fez আজ সকালে দেখা গেছে দরজা 
খোলা থাকার দুটো কাবণ | 
। প্রথমত, Socke নিজেই am : প 


না মাছ এক. কোণে ATEN 
ron ফাকে ফাঁকে লেখা একটি মার 


গত যাতে দশটা পথত 


| রি থেকে উধাও হয়েছে” 
A বটে? বটে?” 
কাঁলংউডকে নিশ্চয় 


“কামরূপ থাপা। চিংইয়াংয়ের পার্টনার)" 

“বলেন কি মশায় 1” 

“হে, হৈ, এই করেই মাথার চুল 
পাকালাম কিনা। সব খবরই বার করে 
{নিয়েছি জংবাহাদ্‌রের পেট থেকে।. তামাম 
দুনিয়া জানে অনাথ মাধবাঁলতাকে ‘কভালে 
উদ্ধার করেছেন ca চিংইয়াং। বিদেশী 
বাজারে amar বিকিয়ে যেত 
মাধবীলতা যাঁদ না ee তাঁর অঢেল 
টাকা ছাঁড়য়ে তাকে তুলে আনতেন শয়ত!ন- 
দের খপ্পর [(থেকে। মাধধাঁলভা 'সজন্যে 
আমৃত্যু কৃতজ্ঞ থাকবে চিংইয়ংয়ের কাছে। 
কেননা, চিংইয়াং শুধু একজন নারীর চরন 
অবমাননাই রোধ করেন নি, তাকে ts 
সম্মান দিয়েছেন! দীর্ঘকাল এদেশে বস- 
বাসের দরুণ চিংইয়াং বাংলা দেশকে ভাল- 


বসেছিলেন, বাংলা ভাষা শিখেছিলেন। তাই 


aha তরুণী ভার নিয়েও দাম্পত্য 
sta মধুর হয়ে উঠেছিল তাঁদের। অন্তত 


সবাই তাই জানত ৷” 


“উল্টোটি কে জেনেছিল?” 
EEE তার চোখে ধুলো দেওয়া 
বড় He! সে জানে মাধবীলতা চিংইয়াংকে 


শ্রদ্ধা করে, বস্তু ভালবাসে না। নারণগ্রকাতি 


বড়ই গোলমেলে ব্যাপার, বুঝলেন কিনা, 
এইজন্যেই ভয়ের চোটে মশাই বিয়েই 
করলাম ==” 

“বেশ করেছেন। আমিও কার ন। 

“প্রেমের সূত্রপাত কখন, তা অবশ্য 
জানে না জংবাহাদুর Tg কামরূপ থাপার 
লো মাধবীলতার চোখে চোখে কথাবাত" 
wre দিনই লক্ষা ধরেছে জংবাহাদুর। 


ra অন্ধকারে ইউক্যাজিপটাশের আড়ালে 
দুজনের অভিসার দেখেছে এবং জেনেছে 
oad maña আর. দেরী * 


দোরগোড়ায় En LIE ; 


se oi E কনস্টেবলের f 


qa এগিয়ে দিলে ৷ লা 
সামলে 




















































































SL একমান্ন আপানি শুনেছেন-- 
যাঁর কাছে, শুনেছেন তিনি am 


zur 





























in | 


:. জুতোর ছাপ দেখা গেছে। 
OA Hen মিলোতে সময় লাগবে। 
এখুনি বলতে পারি, লাল মাটির এই ডেল! 
আমি চিনি” 


মাত্ভাষার মত বলতে পারে. অনগল। 
ভূমিণ্ঠ হয়েছিল হিন্দু সন্তানরূপে, কিল্তু 





মহেল্দ্রই Ba ঘুরিয়ে সব দেখাল। 


কোন চিহ্ন পাওয়া গেল না। লোহার 
আলমারী, দেওয়াল-সন্দৃক: কাঠের বাক্স 
সমস্তই খুলে দেখা হল। কিন্তু বৃখাই। 
মহেন্দ্রের কাজে কোন ফাঁকি: নেই। ঘর- 
দোর এত সকালেও Was তকতক: করছে। 
প্রতিটি জিনিস যথাস্থানে সাজানো। 


মহেন্দ্র বাহাদুরের ঘরেও এক পাক ঘুরে 

= ইন্দ্রনাথ। দেখল, লোকটার. পড়াশুনার 
আছে। অবশ্য অধিকাংশই... হাক্কা 
উর বিই হিন্দি একটা বই পড়াতে 
পড়তে পেজমার্ক দিয়ে রাখা হয়েছিল বালি- 


শের কাছে। ইন্দ্রনাথ বইটা তুলে নিয়ে. 
কিছুক্ষণ 


উল্টেপাল্টে দেখে নামিয়ে রাখল । 


‘সবশেষে জুতোর আলমারি খুলল 
মহেন্দ্র 


সারসাঁর হরেক ডিজাইনের জুতো 


সাজানে প্র.তটি তাকে। প্রতি জোড়া জুতো " 


পালিশ করা, ধুলোর TORT নেই -কোথাও। 

তরু উল্ট্পাল্টে ae জুতো দেখতে 
লাগল ইনদরনাথ। 

কাদার দাগটা দেখা গেল তখনি। 

খানিকটা লালচে মাটি লেগে একজোড়া 
ধুটের সামনের দিকে। 

দেখেই চমকে উঠলেন দারোগাবাবু। | 

A SORE বলতেই ভুলে 
গেছি। মিঃ চিংইয়াংয়ের বাগানে. ফুল- 
ঝোপের নরম মাটিতে এলোমেলো কয়েকটা 
এ জুতো সে 


চেনেন 2” 


STIG বাগানের ফুলের rá 
আজ সকালে E ।” 


“তাহলে তো হয়েই গেল।” 
পক হয়ে গেল? 
“are SHE | মহেন্দ্র এবার তো 
বেড়িয়ে পড়তে হবে আমাদের । ভাগ্যিস 
তুমি ছিলে, তাইতো এত সহজে «q 
হ'দশ জানা গেল। যাওয়ার আগে এক 
পেয়ালা চা খাওয়াবে না? তোমাদের দার্জী- 
লিংয়ের sora Brag bina? ভয়ানক 








মিশনারীদের পাল্লায় পড়ে এখন সে. Rt 


> র চাবর গোছা দেখে কোন পাতি 
করল; না। 


কিন্তু nen মালা বা maxes : 
চিহ্ন 


সে চোখের an দৃষ্টি দেখে বন 
হলেন দারোগাবাক। 






a 

কারুকাজকরা a 
কাঠের গ্রে সাজয়ে টিকোরি চাক: 
পেয়ালা আর পট নিয়ে এল মহেন্দ্র। 

সোফাসেটে জাঁকিয়ে বসেছিল Fam 
আর দরোগাবাবু। 

কাঁচি’ ধরিয়ে ae রচনা করছি 
ইন্দুনাথ। সোফার পেছনে মাথা ছেড়ে দিহে 
নিবিষ্ট চোখে bes in কাভার 






দুই চোখে i 
িকোটিনের 





= 


আমেজ. চুমুক দিল ইন্দ্রনাথ । তারপর 
যেন সংধার পাত্রে মুখ দিয়ে ফেপেছে এমনি 
seh করে Train তোফা, 
তোফা। মহেন্দ্র তোমার হাতটি বড়ই ঠি 
be lb হাত৷ 
বে হাত কচলাতে 









“আগে যে মেমসাহেবের vem 

RL 
আছ?” 

“বন্ধর পচেক। 

















“বুঝোছ। যাকে বলে হাড়ভাঙা ÍA 
কিন্তু তোমার এমন মানব করিনা we 
দায়ে পড়লেন > 

“সে কি কথা।” ; 

“হো TEs বলতেই ' ভুলে 
মিঃ চিংইয়াংকে কাল রাতে কে: ২ 
গেছে। তাঁর মুখের মধ্যে পা 






































[বারই মে, উনিশ শো সাতষটি। মস্কো 
থেকে আমরা তাঁলন-যাত্রী। এক mía 
ও প্রায় অর্ধীদনের e 


পথ দীর্ঘ হলেও দ্বাচ্ছন্দ্যের স্যবাবস্থা : 


যেখানে যথেষ্ট, ক্লান্তি বা am 
তাশঙকা সেখানে স্বাভাবিকভাবেই Fa 
A ট্রেন-ভ্রমণেও তেমনি ARRE আর 
| || 

এক এক কম্পাটমেন্টে চারটি করে ব্ড। 
ATA দেশের ট্রেনের মতোই আপার বার্থ 
ও লোয়ার বার্থে সাজানো । আমরা চারজন 
এক কম্পাটমেন্টে-দুই আপার. : বার্থে 
চামিল কাব: যোগণ স্বামণ শৃদ্ধানন্দ 
চারতী আর মারাঠী দৈনিক 'নবশাক'র 
Pr শ্রীগ্যাডাগল. এবং নীচে আমি eva 
TG অসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক  শ্রীসুরেন্দ্র- 
চুরি A 

আমাদের এক পাশের ঘরে তেলুগু কাঁব 
Bes ers Ee RE Bi 
en WAIT) সেখানে এক অপাঁরচিত 
জ্ঞণীর সঙ্গে তাঁদের নতুন পরিচয় । আমাদের 
MAR পাশের কম্পার্টমেলন্টেও প্রায় একই- 
কম অবস্থা । সেখানেও এক অপরিচিত 


[বীর সঙ্গে আমাদের দুই গাইড সোভিয়েট - 


Mo apa দুই সম্পাদকীয় কম 
রোভিক. ও শাসা এবং mes প্রেণদর 
ধান চিত্রাশজ্পী তানাতাল জার-কলাভভেঙ্কোর 
র্‌ ভাগাভাগ। 

মস্কোর হোটেল ইউক্রেনে -সাপার সেরে 
সেই আমরা দ্রেনে। নৈশাহার সম্বন্ধে সবাই 
2 নিশ্চিল্ত। তাহলেও এক পেয়ালা a 
"এর আকাঙ্ক্ষা যেন সকলেরই । 'িশেষ করে 
দাসের, চাহিদ্াটা রীতিমতো. ম্‌খর। 
লামের মানুষ । চা-এর সঙ্গে তাঁর. যে 
টরবারে প্রাণের যোগাযোগ! তাঁর দাবা 
PAA সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের দরজায় এক 
£কারণী। এনহাৎ কাকতালীয় ব্যাপার হলেও 
চুই সুখকর। প্রয়োজন জিজ্ঞাসা ও জনার 
Be মুহূর্তের মধ্যেই হুকুম তাঁমল। 
মাদের হাতে হাতে এক এক গ্লাস 
ঘাক-টি আর সামনের ছোট্ট টোবলে এক 
fa foso: 

চা খেতে খেতে বৈঠকী গল্প। দেন 
তিশীল। এই MER তো জীবন আর সেই 
বনেরই গল্প আমাদের বৈঠকে । সমাজ- 
Das রাশিয়ার কোন বিষয়ে কতটা WATT 
£1নয়ে আলোচনা । > 

কম কথার মানুষ গ্যাডাগলজা। fates 
RA তাঁর কথাবার্তা । প্রকৃত mer 
মনাটি হওয়া উচিত ঠিক তেমনটিই তাঁর 
নাভাব। সবে তো ভ্রমণ আরম্ভ। ভালো 
র না দেখে-শ্নে-বুঝে কোনো বিষয়েই 
[নো মন্তব্য করতে তাম নারাজ। el 
ময় তখমরাও চুপচাপ। 

কাঁরডরে লোক-চলাচল ক্রমশই বিরল। 
ছুক্ষণের মধ্যেই, সম্পূর্ণ স্তব্ধ।  সহ- 
(get এসে.কখন বাইরে থেকে দরজা টেনে 
য়ে উধাও । ওটাই বোধহয়: শুতে যাবার 
Sel আমরাও তখনই যে যার সুখ- 
যায়। ৰ 

আরো AAA ধরে আমাদের মধ্যে 
Siam ওপৰে ei ও. নীচে 





বাংলা কথার wee অসমীয়া সাহ্াত্যক 
হলেও অধ্যাপক দাস BSR কল্তু 
তামিল কবির কাছে মারাঠী যেমন অবোধ, 
মারাঠী সম্পাদকের কাছে তামিলও ক 
তৈমনি। ইংরেজীই তাই তাঁদের আলাপের 
মাধ্যম। সেই ইংরেজণীকে হটাবার জন্যে এক" 
শ্রেণীর ভারতীয়ের ক হাম্বতাঁম্ব! আর সেই 
হঠকারিতার কথা চিন্তা করতে করতেই ক্ষখন 
নিদ্ৰামগ্ন ৷ 

ঘুম ভাঙতেই সামনে বেড-টি। 
সঙ্গীদের. চা-পান তখগেই RL 'চা-পান 
সেরে এক এক করে তোঁর হতেই ব্রেক- 
ফাস্টের ডাক। আধঘন্টা মধ্যেই স্বাই 
ফিটফাট। বেশ ধোপদুরস্ত হয়ে . একসঙ্গে 
আমরা ব্রেকফাস্ট ফারে। সে কার . অনেক 
দূরে। অনেকগুলি গাঁড় পোরয়ে তবে সে 
কার। সেখানে গিয়ে দেখি de িষেণ- 
চন্দর বাকী বন্ধুদের নিয়ে আগে থেকেই 
ভোজনরত | 


ব্রেকফাস্ট কারে এক আনন্দ-পাঁরবেশ। 
দু'জন এপ্টোনিয়ান সৌনিককে কেন্দ্রে কর 
সে আনন্দ। এতজন ভারতীয়কে পেয়ে তাঁরা 
মাতোয়ারা। তথ্মাদের অনুপাস্থাতিতেই 
কিষেণচন্দর, তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী সেলমা 
Fries} এবং তেলুগু কাঁব Hales ডোকবার 
সুবিধার প্রয়োজনে তাঁর নাম সংক্ষেপ) নিয়ে 
তাঁদের তরফ থেকে প্রচুর আদর-আপায়ন। 
তারই উত্তরে সোনিকদ্বয়ের সম্মানে এবং 
ভারতীয় প্রাতনিধিদলের পক্ষ থেকে কাষেণ- 
চন্দরের প্রস্তাবে কনিয়াকের গ্লাসে গ্লাসে 
ঠোকাঠূকি। ঠিক সে মূহূর্তেই আমরা 


u 
y 








তানিল স্টেশনে ভারতীয় লেখকদের সম্বর্ধনা 


সেখানে । আমাদের চারজনকে নিয়ে আরেক 
দফা হৈ-চৈ। কনিয়াক পানে আমাদের 
“বরুপতায় সৈনিক বন্ধুন্যয় হয়তো TA 


কিন্ত অন্য কিছুঃ হ্যাঁ, কফির অর্ডার। 
কাঁফর কাপে চুমুক দিতে দিতেই অনেক গল্প । 
দোভাষী শাসার মাধ্যমে আমাদের পারস্পাঁরক 
আমার সঙ্গে জোর আলাপ আরম্ভ। কথা না 
বুঝতে পারলেও তণকারে-ইঙ্গিতে অনেকটা 
কাজ হাঁসল। রবীন্দ্রনাথের কলকাতার লোক 
বলে আমার AS যেন ওদের একটু বোশ 
খাতির। সেটা আমার পরম সৌভাগ্য। 

সৈন্য দু'জনের মধ্যে একজন ইংরেজী 
বলতে না পারলেও কোনোরকমে লিখতে ও 
লিখে বোঝাতে সক্ষম। পারস্পরিক বুঝাপড়ায় 
তা’ খানিকটা সহায়ক । সেভাবেই ওদের 
সম্বন্ধে কিছুটা জ্ঞানলাভ। ওরা এস্টোনিয়ার 
পল্লীর মানুষ, জেলে পাঁররারের : সন্তান। 
দেশরক্ষার আহবানে সামারকবৃন্তি গ্রহণ। 
ভাতে পরম উদ্দীপনায় দিনযাপন। এক 
মাসের SITE এখন গ্রামের পথে। এক 
ঘন্টার WHE সে গ্রাম! তাই আনন্দের এত 


ছড়াছড়ি। এক প্রশ্নের উত্তরে আমার ভন ' 


ছেলের কথা জেনে ওদের ভাঁর আনন্দ। 
ওদেরও একজনের দুই ছেলে । আমাদের 
ছেলেদের মধ্যে ভবিষ্যতে ঘনিষ্ঠতর বন্ধুত্বের 
আশা প্রকাশ। সারা areal জুড়ে mia 


. আবহাওয়ার শুভকামনা | 


এরই মধ্যে একজন সৈন্য আসন ছেড়ে 
কোথায় উধাও। কয়েক 'মানটের মধ্যেই 
কিছু হাতে fra তান এসে আমার স'মনে 
হাঁজর। আমার তিন ছেলের জন্যে feats 
উপহার। তিন পিস চকোলেট । . আন্তরিক 
ভারত-প্রশীতির যথার্থ নিদর্শন।। 

চলমান . ট্রেনের দু'ধারের _ সব্জ 
সমারোহে চোখ জুড়োয়। তা’ দেখর্তে দেখতে 
কখন কিছুক্ষণের জন্যে অনামনা। হঠাৎ ট্রেন 
(যন শ্লথগাত। সামনেই স্টেশন। : দু'জন 


সৈনিকবন্ধুর এবার বিদায়ের  পালা। 
AN ইউ! সেই বিদায়সম্ভাষণে 


বেদনার AAN ওরা ট্রেন থেকে নেমে স্টেশনে | 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই দৃষ্টির অগ্রোচর ॥ 
ট্রেনেরও আবার দৌড় শুরু। 


০৬৮ | 


: ar 


ঢুকেই am পাশে 


মনে করে সঙ্গে সঙ্গেই. 
সাহিত্য থেকে একটি 


A সেখানে। কাছেই সামান্য ; এক-আধটাকু অ 


ধা সইতে সবাই সম্মত? আমাদের কাউকে 


ee হতে না দেখে অমাদের গাইডরা 


এবং এস্টোনিয়ার আমন্বকরা খুশি 


পথম দিন তাড়াতাড় গলার লোনা) সেয়ে: 
feas বিশ্রামের পর রাজধানী শহর ঘুরে 
দেখর ব্যবস্থা। পথ চলতে চলতে এক 


arte উপলব্ধি । কোনো রাজধানী শহর 
কবিতাটি এত শান্ত নীরব হতে পারে, তা জচন্তানায়। - আঁফকার 


পারচ্ছনতায়ও, অতুলনীয়। e 
আমাদের হোটেলের En 


ন এক দা সে eee গায়ে দাঁড় কয়ে 





oy to greet y 
our sine! We 


1 PEN, বাদের ওভারকোট নেই these 
গায়ে গায়ে ওভারকোট । A 
৷ জমে হাবর অবস্থা! মে মাসে 
কলকাতায় মান. খন গরমে গলদ তখন 
ছাঁলনে শীতে আনাদের কী হাল? 


একট; বাদেই অবশ্য Hu কেবিন 


CF সেখানে প্রথমে পান, পর আহারের 
ঢালাও Tae, আমাদের জাহাজের পাত 
ফিনল্যান্ডের rs ফিনল্যান্ডের নানেই 
এই erg উপ সাগর ফিনিশ area 
 হেলাসাঁজ্কর মধ্যে আমরা 


| FRE a 


TR যোগ-ব্যয়লের শিক্ষা ap 
টা. খাওয়া শেষে স্থানে বসেই গাহাজের 
লোকদের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধুর নানা বিষয়ে 


ee দুঃখের বিষয় তাঁদের অনেকেই: 
রানার বসা রত জাগে! আমরাই Te 


























থেকে তুলে অথবা দেয় লের : গায়ের খোপ 
থেকে বার করেখ্রাখা হয়েছ পাহাড়ের গায়ে 
জী দিয়ে৷ স্থানীয় কর্তৃপক্ষ মা'টর-তলযয় 
(কবরের মত, . পাহাড়ের গায়ে অনেক See 
তরি করে দিয়েছেন মৃতদেহগুলির' জন্যে। 
তবে এই সব খোপের মধ্যে শবগুলিকে 
রাখার জন্য মৃতের -“আত্মীয়স্বজনকে 
ঢাকা দিতে হয়। আর a ঠিকমত 
দিতে না পারলে career খালি করে 
দিয়ে, শবদেহগুলিকে বাইরে দড়ি a 
পাখা হয়। তারপর ক্রমশঃ সেগুলি জীর্ণ 
ROS হতে ভেঙে প'ড়ে নিছক আঁস্থখণ্ডে 
হয়। 


কিন্তু মজা হচ্ছে এই যে, 





| 
| 1 


এখানকার 


অত্যন্ত শুষ্ক প্রর্বতীয় আবহাওয়ার জন্যে, - 


FAR থেকে তোলা বা দেয়ালের খুপ্‌রি থেকে 
Ma করা শবদেহগলি পচে গ’লে গিয়ে, 
£মনই একটা অবস্থা প্রাপ্ত হয় যে অনেক 
[মির তাদের গয়ের চামড়াগুলো পার্- 
ঘণ্টের মত মনে হয় এবং মাথার চুল, নখ, দাঁত 
চমন ক জামা-কাপড় পর্যন্ত কিছুটা 
| অবস্থায় থেকে যায়। কিন্তু 
FRETS, এ দৃশ্য দেখা | আমাদের পক্ষে 
RAROS মনে হলেও, ওদেশের লোকেরা 
লে দলে পয়সা খরচ করে টিকিট কেটে 
ছাট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে, সারিবন্ধ 
We লাসেদের বীভৎস এ দৃশ্য দেখে আসে 
ES রবিবার। ত ছাড়া ‘মৃতদের পর্ব” নামে 
Feast of the Dead) সারা মৌক্সকোয় 
চরাট এক উৎসব  প্রাতপালিত হয়; আর 
বচেয়ে  আড়ম্বরের সঙ্গে সেদিন 
চুয়ানাজুয় টোর শত শত লোক শোভাযাত্রা 
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REA টোলটেক) 


এখন আবার আমাদের. সেই -কাহনশর 
মধ্যে আসা যক। 


অধ্যাপক রাঘবন কবরখানার ধর্মযাজকের 
কাছে 'গয়ে সব কথা খুলে বললেন। প্রথমটা 
শুনে তিনি একটু বিচলিত হলেও, পরক্ষণেই 
কললেন, ‘মিসেস টেলিটেক তাঁর 2 
স্বমীর সদ্‌গাঁতর জন্য কিছু না ক'রে তাঁর 
অমর্যাদা করেছেন। আত্মহত্যাকারখ 'হিসাবে 
তাঁর আত্মার সদ্‌গাঁত হয়নি; তাছাড়া যে 
Wins তাঁকে রাখা হয়েছিল, সম্ভবতঃ 
বাংস'রক ভাড়া না দেওয়র জন্য তাঁর লাস 
GAR থেকে বাইরে গাদার মধ্যে কার করে 
দেওয়া হয়েছে। আপন রা এসে তাঁকে শ্রদ্ধা 
জানান,_চার্চে গিয়ে তাঁর আত্মার সদ্গতি 
ক'মনা ক'রে দেহটাকে Wives কবর "দিয়ে 
অথবা আবার চেম্বারে তুলৈ রাখার ব্যবস্থা 
করুন! অমার মনে হয়, এটা করলেই 
আপনারা শান্তি পাবেন এবং তাঁরও আত্মা 
আত্মহত্যা করার পাপ থেকে E হবে।' 


শেষ পর্যন্ত মিঃ ও মিসেস রাঘবন মিঃ 
টোলটেকের মৃতদেহের তত্বাবধানের জন্যে 
ছেলেমেয়ে দুটিকে সঙ্গে নিয়ে ভয়ে ভয়ে 
গিয়ে হাজির হলেন omita Hao 


গুয়ান জুয়াটোর এই ভয়াবহ রোমাণ্চকর 
কবরস্থানের কথা রাঘবন লোকমুখেই 
শুনেছিলেন কেবল, কখনও যাওয়া বা দেখার 
ইচ্ছা হয়নি তাঁর। এখনও তাঁর খুব ইচ্ছ' 
ছিল না, কিন্তু aia জন্যে যেতে হ'ল তাঁকে। 


{ভিতরের কদর্য নারকীয় দৃশ্যের মধ্যে 
ঢুকে কেমন যেন তাঁর দম বন্ধ হয়ে আসতে 
লাগল। ছেলেমেয়ে দুটিকে নিয়ে আরও en 
অস্বাস্ত বোধ করতে লাগলেন তিনি। তার- 
পর মিসেস রাঘবনকে বললেন, qa 
ESTA মধ্যে খুজে দেখ সনাস্ত 





চিরকালের 


করতে পার কিনা । যদি ও'কে পাওয়া যায়, 
তাহলে আমরা কতৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলে 
আবার ও'র কবরের ব্যবস্থা A 
মিঃ রাঘবনের সম্গে বিবাহ হওয়ার পর 
থেকেই মিসেস রাঘনের শরীর ভঙতে 
আরম্ভ করে'ছল অতান্ত MEI তারপর এই 
স্বপ্ন দেখা, রাত জাগা প্রভৃতির ভশীতি ও 
উত্তেজনায় কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলেন 
fein কবরের মধ্যে দাঁড় করিয়ে রাখা ‘বিকৃত 
শবদেহগুলি SATA করে দেখতে লাগলেন 
মিসেস রাঘবন, আর মিঃ রাঘবন ছেলেমেয়ে 
দুটিকে সঙ্গে করে একাঁদকের কিছুটা ফাঁকা 
জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। 
পা টেনে-টেনে, ঘুরে ঘুরে সমস্ত 
জায়গাট' দেখার পর, মিসেস রাঘবন ‘মঃ 
রাঘবনকে বললেন, “তুমি এখানে ওদের ‘নয়ে 
একট; দাঁড়াও, আম একবার “বোন চেম্বারের, 
ভেতরটা ঘুরে aa» 
কিন্তু (বোন চেম্বার-এ ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গেই সেখান থেকে একটা করুণ আর্তনাদ 
কানে, পেশছল মিঃ রাঘবনের। আশপাশের 
আরও. যেসব লোক সেদিন এসেছিলেন তাঁদের 
আত্মীয়দ্বজনকে . দেখতে, তাঁরাও. সে 
আর্তনাদ শুনে চম্‌কে  উঠলেন। .ছেলে- 
মেয়েদের রেখে Tas রাঘবন ও তাঁর সঙ্গে 
আরও কয়েকজন ছুটে: গেলেন সৌদ্কে। 
গিয়ে মিঃ রাঘবন দেখলেন, মাটিতে সংজ্ঞা- 
হান অবস্থায় পড়ে আছেন তাঁর সী বিরাট. 
কঙ্কালের গুহার সামনে, আর যা দেখলেন 
তা স্বচক্ষে না দেখলে হয়ত বিশ্বাসই করতে 
পারতেন না,_দেখলেন, এক অলৌকিক 
রোমহর্ষণ ব্যাপার !--যে গঢ়হার মধ্যে জীশর্ণ 
শবদেহের করোটি ও কঙ্কালগৃি জমায়েত 
হয়েছিল, ত রই উপর দিয়ে একটি স্পষ্ট 
ছায়ামূর্তি ধারপদক্ষেপে চলে যাচ্ছে 
ma ভিতরের দিকে! 


রাঘবন ও আরও যাঁরা ওখানে ছিলেন, 
তাঁরা দ্রুত ধরাধার করে বাইরে অনলেন 
'মসেস রাঘবনকে। সামান্য একবার কয়েক 
সৈকেণ্ডের জন্যে জ্ঞান ফিরলে, তানি রাঘ- 
বনের হাতটা শুধু একবার মুখে ঠেকাবার 
OS করেছিলেন মাত্র | তারপর সেখানেই সব 
শেষ হয়ে গিয়েছিল | 


সেই ছেলেমেয়ে দুটিকে . নিয়ে এরপর 
অধ্যাপক রাঘবন সেখানেই রয়ে গিয়েছিলেন 
জন্যে স্বদেশে. আর গ্রে 
আসেননি তিনি। ছেলেমেয়ে দুটি এখন 
অনেক বড় হয়েছে এবং দু'জনেরই. বিবাহ 
হয়ে গেছে। আর এই কাহিনীর সততা, 
প্রমাণের জনা গুয়ানাজুয়াটোর সেই বাড়িতে 
বদ্ধ রাঘবন সশরীরে, আজও বর্তমান 
আছেন এবং নিজেকে ভারতীয় বলে aa 
করতে এতটুকু TVS STI | 


y 


y 
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নারীর tes ' স্বাঁকাতির বন্ধ 
দুয়ার আজ Gag বংশ শতাব্দী নারী- 
মুক্তির, TI নারীকে আপন ভাগ্য জয় করার 
যে আহবান জানিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ আজ 
তা সার্থক। মর্যাদার যোগ্য আসনে তার 
পুনরাঁভষেক ঘটেছে । সুদূর অতাীতে, 
সভ্যতার AENA সামগান মুখাঁরত ভারতের 
তপোবনেও ছিল তার এই আসন। সেখানে 


সমান অংশীদার।. বেদের শ্লোক রচনায়, 
যাগযজ্ঞে এবং সামাজিক কর্মের বিস্তৃত 


মঙ্গনে নারী-পুরুষের প্রাতভা সমানে 
Fares হতো । গার্গী, মৈত্ৰেয়ী, en 
প্রভৃতির নাম সেই মর্যাদা ও plo ইীতি- 
হাস বহন করে চলেছে। 

এবার পুরাণকাহিনীর ঈদকে চোখ 
ফেরাই। অসুরের অত্যাচারে : দেবকুল 
Sata এবং তাঁরা rag 
প্রয়োজন. হয়ে পড়লো শান্তর। সবাই for 
fea করে রূপ দিলেন ates শান্তর 
উদ্ভব হলো আদ্যাশক্তি জননী দেবী 
দুর্গার। অসুর পর্যৃদস্ত হলো । SAT 
স্বগ‘রাজ্যে পুনঃপ্রাতাষ্ঠত হলেন দেবতারা! 


শুধু প্‌ুরাণকাহনী নয় আর্য. খাঁষরাও 
বলেছেন, Aa নার্যস্তু পূজ্যন্তে, রমন্তে YE 
সর্ব দেবতা !' নারীর প্রতি এই শ্রদ্ধার 
দ্বীকৃতিতে - আমাদের অতীত Kor 
Saa) কিন্তু তারপর কোথা দিয়ে কি হযে 
গৈল। কেউ টের পেল না। সামাজকতার 
শৃঙ্খলে নারী বাঁধা পড়লো): জাতির অগ্র- 
গমনও ব্যাহত হলো প্রচণ্ডভাবে। 
ইতিমধ্যে ইতিহাসের অনেক পাত৷ 
উল্টে গেছে। দশর্ঘ পথ ca করে আমর! 
যখন ক্লান্তপ্রায়, তখন 'দিল্লশর ' সিংহাসনে 
বসলেন সুলতানা 'রাঁজয়া। নারীর : ভাগা- 
জয়ের নতুন ইংঁগত AD হলো। দাস রাজ- 





কাঁহনীতেও - শান্তর 





সিজার এবং ক্রিওপেদ্রা 


প্রমীলা 


বংশের সুলতান ইলতুতাঁমসের কন্যা (রাজিয়া 
পিতার মনোনীত উত্তরাধিকারী । কিন্তু 
ইলতুতামসের ঘত্যুর পর. আমীর ওমরাহদের 
বশ করে সিংহাসনে বসলেন জয়ার 


অকর্মণ। ভ্রাতা রুকনৃদ্দীন। রাজ্যে দেখ! 
দিল বিশ্খলা। কৌশলে ভ্রাতাকে সায় 


শন্ত হাতে রাজোর রাশ ধরলেন 'রাঁজয়া। 
রাজ্যচালনায় এবং TACK সমান তার 


প্রতিভা ı দেশে শান্তি ফিরে এল) কিন্তু 
কায়েমী চক্র মাথাচাড়া দিয়ে উঠলো--ধমের 
ধুয়া তুলে নারীর শাসনের বিরুদ্ধে তাবা 
[বিদ্রোহ ঘোষণা করলো । বিদ্রোহের মোকা- 
বিলায় এগিয়ে গেলেন রিজিয়া । ইতিমধে। 
ভাগ্য তাঁর দিক থেকে মুখ ঘূরিয়েছে। 
অনিবার্য বিপর্যয়ের মূখে দাঁড়িয়ে শেষ চেষ্টা 
করলেন [তিনি-বয়ে করলেন এক বিদ্রোহ? 


হাতে প্রাণ হারাতে হয়। 

নারীর  আত্মপ্রকাশের প্রথম প্রয়াস 
ভারতবর্ষে বার্থ: হয়ে গেল। Riem 
অবশ্য আঁফকা-ইউরোপে নারী facet” 
আসন Ars করে নিয়েছে। 

মিশরের আকাশে-বাতাসে সোদন গৃহা- 
যুদ্ধের সংকেত। আলেকজান্দ্রয়ায় ফাবাও- 
দের : রাজপ্রাসাদে wl war রত 
পরাক্রান্ত রোমক বীর জুলিয়াস Treat 
এমন সময় সেখানে হাজির হলো এক গ্রীক 
ব্যবসায়। 'সজারকে উপহার দেওয়ার জন্য 
নিয়ে এসেছে একাঁট কম্বল। ধীরে ধারে 
মেলে ধরা হলো  কম্বল। বোরয়ে এলেন 
ভাসামান্য সুন্দরী রুওপেট্রা- গৃহযুদ্ধের 
অন্যতম প্রতিদ্বন্দ্বী । সবাই 'বাঁস্মত--কারো 
মূখে রা! নেই। Sonny সিজার feet 
পক্ষ নিলেন। গৃহযুদ্ধের অবসানে মিশরের 
রাজাসনে বসলেন ক্রিওপেপ্রা। 

রূপেই তান জগত মাতিয়েছেন। 
সিজার তাঁর años ছিল এবং পরে মার্ক 
আণন্টান। এই 73 ভূবনবান্দত বাঁৱক্তে 
নিজের আয়ত্তে এনে রোম-মিশর বিরাট: 















গৌরবের za ইংলশ্ডের 
সময়ই mee মাথা তোলে। শিল্প, 
1 সাহিত্য, স্থাপত্যে ইংলণ্ড সারা বিশ্বে 
দশটি ঈর্ধার উদ্রেক করছে, স্যার ফ্রান্সিস ড্রেক ও 
টমাস র্যালে সাত ME অতিরুম করে 
নতুন দেশ আ৭বচ্কারের নেশায় মত্ত 
সাহিত্যে শেক্সপীয়র, ' মারলো ও স্পেল্সার 
AU জাগিয়েছেন। ধনে' ও গৌরবে 
ইংলন্ডের সৌভাগ্যসূর্য তখন মধ্যাহুগগনে। 
Y এীঁলজাবেথ বান্তিগত জীবনে ছিলেন 
অসাধারণ-সাধারণ। আজীবন কুমারী এই 
রমণীর একমাত্র প্রিয় ছিল তাঁর স্বদেশ, 
যার স্বার্থে” (তান সবাকছুই করতে 
পারতেন! ‘ইংলণ্ড A হার অনলি 
লাভার’ কথাটাকে তাই মানতে হয়। 


স্পেনের প্রভাবশালশ রাজা ক্যাস্টল্লোর 
রাণী ইসাবেলা ইতিহাসে সমধিক প্রসিদ্ধ 
হয়ে আছেন কলম্বাসের পৃত্ঠপোষক 
{হসাবে। এটা অবশ্য তাঁর জাবনের 'একটি 
গোৌরবমণ্ডিত কীর্ত। স্পেনের 
ইতিহাসে তিনি অন্য কারণেও স্মরণীয়। 
দীপ্ত বৃদ্ধি, patas দঢ়তা এবং নিঃস্বার্থ 
স্বদেশপ্রীতিতেই [তান ইতিহাসে চিহ্নিত 
হয়ে রয়েছেন। ধর্ম সম্পর্কে তাঁর গোঁড়ামি 
reo বিভ্রান্তির সৃষ্টি করোছল এবং 
তাঁর ইহুদী নশীতও ঠিক সমর্থনযোগ্য 
feat না। ধর্মের প্রত তাঁর প্রগাঢ় নিষ্ঠার 
জন্য তাঁকে বলা হতো 'ক্যাথালক' ধর্মের 






ইংলপ্ডের 
বসলেন রাণী এলিজাবেথ । 
día মতই এলিজাবেথের রাজাসনের 
মোটেই প্রশস্ত ছিল না। A পথ 
তাঁকেও সিংহাসনের পথ উল্ম-স্ত করে 
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আঁতানোয়েতকে 
ae 
সংগ্রাম এবং সপ্তবর্ষের যুদ্ধ তাঁর জীবনের 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । : এছাড়াও ছোটখাট 


মস্ট্রেস। ধীরে ধারে পঞ্চদশ ARTE 
কাক্ষগত করে তান হয়ে উঠলেন ফ্রান্সের 
সর্বেসর্বা। নামে মাত্র রাজা রইলেন পঞ্চদশ 
ল্‌ই-আসলে আঁতানোয়েত সব।. a 
উত্থান-পতন ঘটে তাঁর নিদেশে। চিরাচারত 
নিয়মকে দূরে ঠেলে তানি নতুন নিয়ম 
প্রবর্তন করেন_নতুন নতুন দেশের সঙ্গে 
দি দলেন। Taper 
হত্যে উৎসাহ দিলেন। ধূমকেতুর মত 

উদয় এবং তেমান পতন। 

তবে পতনের বেদনা তত গভীর নয়_ 
এজন্য আঁতানোয়েতকে অপেক্ষা করতে 
হয়নি। মৃত্যু এসে তাঁকে রেহাই দিল। - 
বশ ইতিহাসে শাসক, সংস্কারক ও 

সংস্কৃতির ধারক হিসাবে. ক্যাথারন m 
গ্রেট নিজেই একটি সম্পূর্ণ অধ্যায়। স্বামী 
তৃতীয় পিটারের 1 ও 
অকর্মণ্যতায়-হতাশ হয়ে নিজেই রাজোর 
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IT হোত। ' এই উৎসবে যুবক-যুবতারা ' 
অশোক ফুলের মুকুট তেরা E 
= অশোকাষ্টমী ব্রত পালন করা হয়। toe 





জাম, ঘন ALE, মেখলা-নল, ২ 
এমান ee বেশী omar 








en ee fea দিনের 
তাঁকে ছেড়ে, গেলেন তখন অ্কের .. 


চলেছে। সুতরাং হে অঙ্কের 'দকপাল 
অধ্যাপক, তুমি ছাতাপালের মত নিবুদ্ধিতা 
করে শোকের গভীর পঙ্কে নিমগ্ন হয়েছ। 
a ভরে-স্ত্রীদের ফটো  টাহ্গিয়ে রাখো-- 
তাঁদের ধ্যান করো-মনে মনে 
নর বিপক্ষে - 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে BR 
RA বাংলার অধ্যাপক সংকর্ষণ ঘোষ 
বললেন g যাঁদ 


চট দেখালেন ঃ স্বাধীনতা 
¿do A 
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দিয়ে সে বিবপথে বন্ধনাবহীন হয়ে ছুটে 


Aaa মায়া কাটতে : 


= "পাঠ, তার পড়ার বড় ঝোঁক - ছিল। 


FS 


হয়েছে-কন্তু তাই বলে একি অন্যায় কথা 


গেল- আর ফিরবে না। তার ওপর বঙ্কু- 
০518, স্ত্রীকে কষ্ট 

দিয়েছেন; রুটি দুই বেলা নিদারুণ পেটের 
অসুখে-জলে পোকা, তা সত্তেও কয়লা 
পড়বে বলে জল ফোটাতে দেনান। কাপড়ের 
দাম সস্তা হবার আশায় দেব দেব করে 
কাপড় কনে দিতেন মা। ইলিশ মাছ চার 
টাকা করে. কিলো শুনেও পেট খারাপ 
হবার ভয় MIE স্রীকে খেতে দেননি I 


এখন ভূত, হরে প্রাতহিংসা নেবার জনে] 7-7 


যাঁদ তার মন var হয়ে ওঠে, তাহলে 
তো=- ; 

£ আরে না-না। আম স্বামী, তার 
দেবতা । - ইহকাল পরকাল 

SUR তো পরকালের রাস্তায় তোমাকে 


টানবে হে। একেই তো বলে জনম-মরণ কী 


সাথী-সংকর্ষণ ঘোষ কাব্য করে বললেন। 

£হে*হে_হাসবার চেষ্টা করলেন 
APU 8 
বাজে কথা। _আমার ছিলেন সতী- 
সাধ্বী_এমন TS তার মাথায় অন্যান্য বদ 
মেজাজের মাঁহলা প্রেতাত্মা ছাড়া কেউ দিতে 
পারবে না। তাছাড়া আমি জান তার 
একটা স্ট্রং পারসোনালাট RATA পরও 


সে সেটা আশা কাঁর মেনেটেন করে যাবে। 


£ তা যেতে পারে। -কন্তু শ্রাদ্ধের 
জন্যে কি ব্যবস্থা করছো? 
£ আম বেশ খাওয়া-দাওয়ার পক্ষ- 


- পাতী নই 


£তাতে যে পয়সা খরচ আহে। 
সংস্কৃতের অধ্যাপক MATAN er 
বললেন। . 

£ aati ঠিক তা নয়। ওর আত্মার 
তৃপ্তির জন্যে আম শ্রাদ্ধবাসরৈ একটু দান- 
ধ্যান করতে চাই আর কি! একটু কাব্য 
আমি 
তাকে কখনও কলেজে যেতে দেইনি কো- 
এডুকেশন ছল বলে। সে বাপের কাছ 
থেকে টাকা £নয়ে বই কনে আলমারণী ভরে 
MCA! আমি সবই কলেজকে দান করবো। 

2 তা মন্দ নয়। তবে খাওয়া 

£তাও হবে--তবে এরাজে আপনাদের 
পূর্ণ সহযোগিতা চাই। কাল রাববাব, 
কালই আমি সভার আয়োজন করবো । - 
কলেজের 'প্রান্সপ্যালকেই সভাপতি করতে 
চাই। জানেন তো উন আজ তিন বছর 
হলো 'সনিয়র গ্রেড দেবার ব্যাপারে বাগড়া 
দচ্ছেন। এই উপলক্ষে তাকেও তুষ্ট করা 
যাবে। আপনারা সবাই দয়া করে 

ঃনিশ্চয়ই নিশ্য়ই_-আসবো  বইকি। 
Sn আমাদের A এলে. হয়। 

বাড়ীর সামনে একটি. পাবিত্র গোচারণ 
ক্ষেত্র ছিল। তাকেই সংস্কার করে প্যান্ডাল 
টাঙা'লন বঙ্কবাবু।  প্রথমাঁদকে সামনের ; 
কলাগাছ ঘট আমের পরব ইত্যাদি খাবার 
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Sm স্বর: জন্যে নিশ্চয়ই শোক 


. একে তো. 


fe যে বলো তুমি! যত সব. 
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ললেনঃ গান পরে হবে, আগে < কন 
বললেনঃ গান পরে হবে, dd ra: 


_ হোক। 





Mur নেশার ঘোর... 

লেগেছে গিনির 301 এই 
(a) কেননা সুরাট মেল রাত 
EA, সেখান থেকে অযলের 


আর মোহতকাকার 
ছু; jan অমলের 
সব ভজন 





খাগুল চার্বর তলায় ঢাকা পড়ে 
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; ‘aly LAG না। x 
e নি উচ্ছ 


E Sermon উনি কৰে fe 
ইত্যাদি ইতাদি Yee e করতে 
লাগলেন। সব. প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব 
হচ্ছে না; একটার জবাব দিতে না দিতে. 
খড়ের মতন নতুম প্রন এসে যাচ্ছে! © 
5. মাঝখান থেকে মোহিতকাকা বললে: 
. উঠলেন, Comet ভাইবোনেই শুধু বকবক | 
কষে নিক? আর আমরা বোবা হয়ে থাকব 2. 
জামাদের দিকে একটু-আবটু কৃপারর্ষণ কর! 
a হেসে তাকাল। ; 
ie বললেন, ‘তারপর অমল, 
কনে আমাদের ZE বার করতে তোমার 
অসুবিধে হরেছিল 7 
‘তা একট: হয়েছিল বোক। আমি তো 
au ফাস্ট ক্লাস কম্পাট'যেন্টগনুলোতে 


খোঁজ বারোছ; সেখানে আপনাদের পাত্তা 


নেই। ভেবেছিলাম, হয়ত এ ট্রেনে আসেন 
নি। ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যন্ত এই থার্ড ক্লাসে 
en সা করল? 

aad কেন আসতে পারেন নি 


. অমল বলল, ‘আপনাদের খোঁজার সময় 
| একটা ais মজার ব্যাপার হয়েছে জামাই- 
বাব বলে হাসতে লাগল সে। ই 
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ean ers o ae : লেযাটা মে 
টা ° ১২৮, m রোড * ১ পিস >, 





ae সুভাষ রোড, 
| বৰ্ধমান ৪ ৪৯/১, ছি 
রাড, আসানসোল। 


















































ar মতন, বত 


কাকা মুখে et শব্দটা 


আনন্দ-বিষাদ-উচ্ছ্বাস-? 


কটা ঢেউ হাতের কাছে শেলেই 


পা মন ‘আগনার না হয় মম. 
পাচ্ছিল কিন্তু সেজদি? aa 

RL একেবারে সরাসার। অতএব 

আত্মরক্ষা করা দরকার RA তাড়া- 


SG ললিতাকাকমা বললেন, তুই তো 
জানিসই 


ভাই ছেলেবেলা থেকে আর্মি কেমন 
ঘুমকাতুরে।- ট্রেনে উঠলে তো কথাই নেই, 
a লাগল তো আমারও ঘন শব 


নেন না, আগে কোনদিন দ্যাখেনও নি। 


ক. আমি যাঁদ না ডেকে করায় কামরায় de 


চলে যেতাম কেমন 





_ ভাল, ই ভাল সবাই রে পড় হে! 
za Taree চোখ বজলেন। dd 
sica সম্বন্ধে যা বলছেন তাতে তাঁর 


ee এবার সে চোখ ব 
অনেকক্ষণ চোখ বুজে রইল 











































































































































































































e সুরাট। 
স্টেশনে নেমে অমল বলল nee 
এসে লোকে প্রথমে যায় tae কি প্রভাসে। 
কিংবা গির ফরেস্টে। কেউ কেউ পোরষন্দর, 
SSM, ভুরুকচ্ছেও যায়। আর আপনি কিনা : 
ges বললেন, 'স্রাট সম্পকে 
আমার একটা মোহ আছে ভাই। 
de রকম ? pa 





ওৰ iR বল wet STE 


q জল নেই। মোহিতকাকা স্টেশন- 
_আপ্টারকে জানালেন, সারা রাত ট্রেন জান 
করে আসা হয়েছে, স্নান একান্ত প্রয়োজন. 
= wae করে তিনি যাঁদ জলের ব্যবস্থা করে 
neo 





oo বনোছিলেন। ডি 
মা pol dc যেন আল 
খিত চুক্তির মতন। চায়ের জল চড়াতে = 
(বললেই এগুলো করতে হবে এবং প্রাতিকেই 
করতে হবে। ৃ 
স্টোভিটা একটানা Ta করে চলেছে। 
তার ag নীলাভ আগুনে দেখতে. 7 
দেখতে চায়ের জল টগবগ করে উঠল। চা. 
ছকে gaits DE 
“এবার কী করব? ও 
ললিতাকাকিমা বললেন, মাছগুলো 
em তারপর am AAA 
Louis 
অমল বোধহয় লক্ষ করোছল। বলল, 
_ ‘সে কি, উনি জে চাণ্টা কিছুই খেলেন না i 
as মোহিতকাকা তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, 
‘তোর খাবার-টাবার এখানে নিয়ে আয়। 
আগে খাওয়া, DEMIAN Ee 
aon খাওয়ার ব্যপারে জের মনে" ce 
at ললিতাকাকিমাকে Er ami.” 
at চারে আনি ওয়ে কাৰ, করতে বাল নি। 





Ee we 


কাছে জম্মা করে. সবাইকে 

নিয়ে বেরিয়ে পড়ল অমল। এখন থেকে 

. গাইডের ভূমিকাটা তারই। ছোকরা চাকরটা 

অর্ধাজো টা ae 

m 

Ah ben ডাকা হয়েছে। 
এখানে একটু ঢাতুরি 


cal তাড়াতাড় একটা টাঙ্গায় উঠে 


একট, গপ কালে ঠিক জর 









































পায় নি প্রধীত? পেয়েছে বৈকি! Frage: 
- চমকের মতন ঢাকা শহর থেকে AA 
যাবার পথে সেই নৌকোটার কথা মনে পড়ে 
a ee পয হয 


er a 
আদিম বর্বর জন্তুর মুখ মিছিল কার 
- বেরিয়ে গেল।” 

ne একটা মাত্র মৃহূ্ত। পরক্ষণেই পে: 
. সেই কাঠিনা শিথিল হয়ে গেল। au 
সেই খোরটার ভেতর হারিয়ে গেল প্রণীত) 
___আচ্ছন্নতার ভেতরেই সে অমলকে বলতে 
শুনল, চালাও” 

টাঙ্গা চলতে লাগল। 

এক সময় টাঙ্গাওলারা প্রচীরেঘেরা 


আঁদাকালের এক শহরে নিয়ে একা। সরাট 
যেন একালের নয়, মাটির TUR থেকে 
নি যান কোন a On 


E eile ক বি No 
AS 
SRE A  সাগর--নডুন নতুন 
ging টানে ভারতবর্ষ জংড়ে নতুন জাঁবনের 
রেখাচিত্র ফুটে উঠতে শুরু করেছে। 

Wa খুব সম্ভব সে সবের খবর 
রাখে না। কোনরকম পরিবর্তনের Bes সে 
ধারে না। চারপাশে BE উচ্চ প্রাচীর তুলে 
নিজেকে তার ভেতর নির্বাসিত করে রেখেছে 
si di প্রতীক নয়” Be 





eno দুটি অচেনা মানুষকে একই 


. তখনকার a ত ছাতার ঘোর A m, 


cd কাটে ন AO; আবছা আবছা a 
কুয়াশার মতন টা তার অস্তিত্বকে ঢেকে 
তার) : 


এক সময় অমলের গলা কানে এল। Pe 


Sere বলছে, I m দেখলে 
খত টা 

সার metro হরে উঠল, আপার" 
কি রক? 

একটা জায়গায় ড.চ-ফরাসা-ইংরেজ- : 

-পাঠান-মোগল-হল্দু, এত জাতের: 

TOS রয়েছে ভাবা বায় না। দেখতে, 
দেখতে মনে হচ্ছিল আম যেন দু শো তন 
শো চার শো বছর আগের সেই দিনগুলোতে 
aa বেড়াঙ্ছি। জর আপনি হস্টোরিক্যাল 
AENA ফা বোবাচ্ছলেন; এক কথার 
চদার হকার mens এবং কণঠদ্বর 
নার হয়ে উঠল টা 
RE দেখতে আসার জাগে স্টেশনে 
বসে এ শহর সম্বন্ধে যা যা বলেছিল অমল, 
je গলায় তারই প্রাতধবান শোনা গেল। 
.. এমনিতে eles) তো তরলা, চপলা। 
lag তার ভেতর anlage চমকপ্রদ একটা 
হকির oe খবর কে জানত! 















































pa তো একাটি মাছের পোকা। 
acy Tare মাছ-মাংস চলবে AT!’ 
.... মোহতকাকা আঁতকে উঠলেন, ‘আমার 
ikea অসুখ হয়োছল। তার ওপর 
খানদানদ একাট আমাশা জরিয়ে ফোলেছি। 
RARA. UI : 
q য়ে অমল. বলল, *কোন উপায় 
- নেই জামাইবাবু । দুধ-ঘ-ক্ষার ছানা, এসব 
2১৮০৮ 
বির 
fg অঞ্চলের লোকেরা মাছ খাওয়াকে 
খুব ঘৃণা করে? এ 

ই পা বা 








ফোঁটায় ফোঁটায়, 

অবশেষে জোরে জোরে প্রবল বেগে। 
সঙ্গে বিদুতের  উমকানি আছে; 
গজনও সমানে AMS করে যাচ্ছে। ... 


প্রীত: জিজ্ঞাস; চোখে ভাকাল। 
অমল রগড় করে বলল, "আরো কিন্তু 
'লাভ হত! 


it eee are 
me 


ar চোখ না 


দিয়েছে। অমলের যতখানি, সুখ 
কর। এ একরকম মন্দ না। 











সংসজ পড় জাঁভসার।। 
1. বচন ছড়'ইত মোহ লাজ 
A হোও বর, সব. হুম আ্গিকরু 


দা হর y উঠলেন, "আরে তুই তো 


ইচ্ছে করলে আমাদের সবার ওপর টেক্কা 
দিতে পারিস ।  মেঘদৃত, কৃমারসম্ভব টম্ভব 
E একটা আবৃত্তি কর না” 


দত কুমারসচ্ভব উনি জানেন > ; 
‘জানা তো উচিত। wat 
a, আমাদের দিককার RAE 
বড় সংস্কতের a 
টূত জানবে না? 
.. এবার অমল টি পেছনে লাগল, = 








. প্রীতি খুব ভালো খেলতে পারে না৷ 
aie er পারত, aa 
ধন্দিরের-সেই : ব্যাপারটা তাকে একেবারে 
জনাই তার, নিত কুষ্ঠিত wa! 
আয় তারই পাট'নার হয়ে কোন তাসের পিঠে 
কোন তাস সে ফেলছে, কী ডাকছ্ে--নিজেই 
বাঝবা জানে না। কাজেই zum. পর 
চার চলল । ই 

হতাশ ma অমল বলল, ‘আপনি 
আমাকে ডোবাবেন দেখছি; একট; মন দিয়ে 
AA E 

মনোযোগ দিতে গিয়ে qa করতে 
লাগল atte ; 
2 একসময় হাতের তাস উল্টে রেখে অমল 
বলল, 'আমি একট; বাইরে থেকে আসাছ।' 
রলে বোরয়ে গেল। 

বেশ কিছুক্ষণ হল অমল বাইরে গেছে, : 
ফিরছে না। যথকা বলল, শক ব্যাপার, এত 
জার করছে কেন?” 



































উঠ, eh পা 

e কোণাখোলা তার থেকে খুব বোশ দূর এাগ়ে 
আসতে পারোন। পৃথিবী জুড়ে কত শিল্প- * 
forma রাষ্ট্রীবপ্পব ঘটে গেছে, N es 





a a SN are 
_ সবগুলি দরজা একে একে বন্ধ হয়ে গেছে। 


বারান্দা মতন । সেখানে একটি চেয়ারে An. 
চাপ বসে আছে ae - মোহতকাকা 
দানা Dalla 
প্রীতি খায় নি). ৃ 
সারাদিন E 





an nee ce 





























গান শেষ হবার: পরও 
ক্ষণ সম্মোহতের মতন সবাই বসে রইল। 
তারপর একে একে. মোহতকাকা, যুথিকা, .. 
wa প্রীতি উঠে গিয়ে বালির ওপর ঘুরতে: 
*লাগল। ললিতাকাকিমা আর অমল অবশ্য 
গেল নাঃ Ca We রইল। ২. 
হাঁটার - পর. অন্যমনস্কের 
মতন. অমলদের . কাছাকাছি এসে পড়ে ছল: 
প্রীতি হঠাং ললিতাকাকমার গলা কনে, 
আসতে... থমকে দাঁড়াল। ললতাকাঁকিমা 
বলছেন, Sure তোর কেমন লাগল বল” 
অমল বলল, form কিন্তু কিসের যেন 
গন্ধ পাচ্ছ crete? 
ললিতাকাঁকমা বললেন, ‘তুমি বড় 


হয়েছ; একা একা বাউন্ডুলের . মতন: থাকা: 


তোমার উচিত না। আমাদের ইচ্ছে a 
সঙ্গে তোমার বিয়ে mr. ! 
‘এতদিনে ঝোলা থেকে বেড়াল বেরল। 
- এইজন্যেই বুঝি কলকাতা এতদূর ছুটে 
এসেছিস : 
yg oe Soul nba oop 


m zu হয়ে ES অমলের উত্তরের জন্য 





বাঁড়তে বিশেষ থাক না; তবু আমার 
নজরে পড়েছে। সৌরাগ্ট থেকে ফেরার পরই 
RR কেমন যেন চেল করছে। মাজগোজে 
মন দিয়েছে। টয়লেটে E 


শ্রীতি বুঝতে, পারছিল তার সম্বল্ধেই 


কথা হচ্ছে। কতক্ষণ ধরে হচ্ছে কে জানে? 






































লেখাপড়াতে ছিল সর্বাপেক্ষা মনো- 


> যোগী war অন্য ছাতুছা্রীরা বৌদ্দর এই... 

একনি্ডতা নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঠাট্রা-তামসা 
করলেও আবার রই দ্বারস্থ হতে! কেউ 
কেউ! ভাই বৌদি, প্রফেসর চৌধুরীর 
_ নোটটা আমি সব জাগায় ফলো কর-ত পরীর 
A খাতাটা একবার দেবেন? . 

না তোমরা. সক ইয়ারকি sven 
করবে ক্লাশে আর নোট দেবার বেলা wth? 
Ree বলেন, ছিঃ তোমরা ক্লাশের মধ্যে কি 
যা-তা করো, তোমাদের ভয় করে ন” একটু 
am প্রফেসরদের চোখে পড়ে? fete 
তোমাদের মা-বাবা কত টাকা পয়সা খরচ করে 





ae; তাদেরও তিনি শক্ত A 
দিলেন। গেট আউট ইউ fyi 5 
ES oe, a. 2 
কার নি ৃ : 


sa বাইরে বেরিয়ে এসে ওরা সকলে om 
som aire Ar 

















যখন অভিভাবকরা পছন্দ করেন না। 
a ফিক করে হেসে বলে, কোন অভি- 
এ পছন্দ করেন না। তাই বলে 
কলেজ লাইফটা কেউ ক ‘এনজয়’ করে না? 
oa ee tt বলে, oe 


হাত দেৰ, তার হাও কী a 
আর কচি খুকী নয়। মরুকগে। এ নিয়ে 
আর উনি কাউকে কিছ; বলবেন না। মনে- 
মনে প্রতিজ্ঞা করেন।, কিন্তু কেমন একটা 
DEN Di CF চোখে mr 











বিশেষত রাঙাদির বরের দিনটা কিন্ত | 
প্রাণপণে চেষ্টা করলেও যখন তাদের সরানো 
যাবে না তখন গোড়া থেকেই সব কথা বাল। 


5 বেশ চলছিলো সব। আমাদের একা 
_ বতণী পরিবারে সাংসারিক বিচিত্র জাল: 





২৩৮ 








ফটো £ আনল চাটা 





Ra বলে. বসেন? বাবা-কাকা তো চির- 
কালের ভীতু মুখচোরা মানুষ . অতএব 
সবাই ভুবনমামার শরণাপন্ন হলেন। আর সব 
CTA ভুবনমামা' হা-হা করে হেসে, 
রাঙাঁদকে fos চাপড়ে আদর করে, তক্ষান 
বরের সঙ্গে. দেখা করে এসে তার প্রচুর 





hea Sm পাণ্ডত শ্রীযুক্ত WE 
আর-এ-এসু (লণ্ডন), ৮৮-২, রাফ আমে? 
সময় বৈকাল ৫-৭টা। 
-80৬৫। 


প্রোসডেণ্ট অল 
এণ্ড এ 
১৯০৭ খঃ)। 


ফোন £ 
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প্রশংসা করে' বাড়ীটাকে এমন ' মাতিয়ে 
ফেললেন যে সকলের মনে যেন বিয়েবাড়ীর 
রঙ্‌ ধরে গেল। তারপর ভূবনমামা সব 
ব্যবস্থাই করলেন। বরের কে-একজন 
প্রোফেসার জাতীয় TAT ধরে বরের 
বাপের সঙ্গে দেখা করলেন। আর কথায়- 
বার্তায় অমায়কতায় ভদ্রলোককে রাঁতিমত 
গলিয়ে নিয়ে রাজী কাঁরয়ে ফেললেন। সবই 
ঠিক হয়ে গেল, শুধু বরের ফাইনাল 
পরাঁক্ষাটা হওয়া অবাধ, অর্থাং বছর খানেক. 
আমাদের ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে। 
এ ব্যাপারে আর ভদ্রুলোককে টলানো গেল 
না। যাই MEAN মাস তো? দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে। আমরা উৎসুক হয়ে 
অপেক্ষা করতে AMAR আর জ্যাঠাইমা-মা- 
কাকীমা শাড়ী, গয়না ফার্নিচারের কেনা- 
কাটায় WE হয়ে পড়লেন। সবেতেই 
ভুবনমামা তাঁদের পারচালক এবং ANAT 
বাহকও WH | জ্যাঠাইমা অবাধ একগাল হেসে 
বলে ফেলতে লাগলেন, “ATS, ভুবন না হলে 
যেন সবই অচল।” 


মাস দুয়েক গেছে, বিয়ের ব্যাপারে 
মা-জ্যাঠাইমাদের উৎসাহে সামায়কভাবে 
একটু ভাঁটা পড়েছে। এমন সময় কানাঘুষোয় 
শুনলুম ভূবনমামার নাক সর্বনাশ হয়ে 
গেছে, তাঁর সেই বন্ধু না পার্টনার নাকি 
তাঁর যথাসর্ব্ব হাতিয়ে নিয়ে সরে পড়েছে। 
SANA নাকি বসতবাড়ীঁটি ছাড়া এখন 


আর কিছুই নেই। প্ল্যাস্টকের কারখানার 
অবস্থাও নাকি টলমল। ভূবনমামাকে 
দেখলুম দৃ'একাদন, ব্যস্তসমস্তভাবে এসে 


জ্যাঠামশাইদের সঙ্গে কথা বলে চলে যান! 
একটু Ras লাগলো তাঁকে আর একট. 
চান্তত, তাছাড়া সর্বনাশের কোনো ছাপ তাঁর 
মুখে ছিলো না। আমরা একটু dem 
tan তবু। একদিন শুনি মেজবৌদর 
সঙ্গ তাঁর কথা হচ্ছে। আশ্চর্য কোমল 
গলায় মেজবৌদ বলছে, “এমনভাবে তার 


হাতে সর্বস্ব ছেড়ে দেওয়াটা উচিত হয়ান 
মামাবাবু।” 

ভূবনমামা বললেন, “কি বলাছস মা? 
মানুষ কি MIR, বিশ্বাস না করে পারে? 
কাঁড় বছরের বন্ধু আমার... !” 

মেজবৌঁদ একটু চুপ করে থেকে আবার 
বললো. “বিজনেসের লাইনটা আপনার 
GLS নয় মামাবাবৃ। লোকে আবার ঠকাবে 
আপনাকে । আপনার সরলতার সুযোগ 
নেবে?” 

“দূর পাগল”, ভুবনমামা হা-হা করে 
হেসে উঠলেন, “একটা লোক ‘বিশ্বাসঘাতক 
হয়েছে বলে কি পাথবাঁটাই মন্দ হয়ে 
যাবে রে?” বলতে বলতে . ভূবনমাম'র 
মুখখানা আবার RARA করে উঠলো, 
“তুই দেখিস্‌ মা, কারখানাটা আবার আমি 
নিশ্চয়ই দাঁড় করাবো।” 

মেজবৌদ আর RE বললে না, 
MAR তার চোখদুটো ছলছল করছে। 


এরপর বাড়ীতে একটু উত্তেজনার 
হাওয়া বইলো। ভূবনমামা নাক ছু টাকা 


যাঁদ না জ্যাঠাইমার মুখখানা NOTE তাঁর 
চোখের ওপর. ভাসতো ৷ তান তে: “আচ্ছা 
দোখ” বলে ভুবনমামাকে বিদায় 'দিয়ে 
অন্তঃপুরে এলেন, তারপরে চিরকালীন দুই 
প্রাতপক্ষ আবার পরস্পরের সম্মুখীন হলো? 
জ্যাঠাইমা মুখ বেশীকয়ে বললেন, “ধার যে 
নেবে তা শুধ্বে কি করে শুনি? ভূবনের 


fe কিছু আছে? বুদ্ধির দোষে সব 
খোয়ালো ।” আর তাই শুনে মেজবৌঁদ 
রাঙামুখে বললে, “কি বলছেন মা? 


কোনোদন feta কিছু চান নি আমাদের 
কাছে, আর আজ তাঁকে শৃধূহাতে ফিরয়ে 
দেবেন?” জ্যঠামশাই মাঝে পড়ে রফা 
করলেন যে ভূবনমামা যা চেয়েছেন তার 
অর্ধেক তাঁকে দেওয়া হোক্‌। বাবা-কাকাও 
সায় দিলেন। আর জ্যাঠাইমাও, Rea 
কেন, বিশেষ আর আপাত্ত করলেন না! 
বোধহয় তাঁর ক্ষণ আশা ছিলো যে টাকা 
শেষ অবাধ মারা যাবে AT! 

কিন্তু mei পরে আবহাওয়া 
সত্যই গরম হয়ে উঠলো । ততাঁদনে জ্যাঠা- 
মশাইরা বুঝেছেন যে ভুবনমামার কারখানার 
যেমন টলমলে অবস্থা তাতে তুচ্ছ দহ" পাঁচ 
হাজার টাকা সেখানে স্রোতে ভেসে যাচ্ছে। 
ভালোমত বাঁধন দিতে হলে মোটা টাকার 
দরকার! অত টাকা কে দেবে? তার ওপর 
ভারী একটা বদ অভ্যেস হয়েছে ভূবনমামার। 
সকলের কাছেই নাকি মোটা ধার ছাড়াও 
ছোটোখাটো দ একশো টাকা ধার নিয়ে 


বসে আছেন। জ্যাঠাইমা সৌঁদন বাড়ীতে 
হুলস্থুল করলেন। মেজবোদকে CATA 


বললেন, “এই সর্বনাশীর ব্াঁদ্ধতেই টাকা- 
গুলো আমার জলে গেল।” মেজবৌদি ঠাণ্ডা 
গলায় বললে, “বেশ তো, উনি তো আমাদের 
থেকে শনলেনই বা কিছু!” শুনে জ্যাঠাইমা 
রেগে আগ্নমূার্ত হলেন, এমনকি বাবা- 


LA 


BR ভার হয়ে. থাকেন। : ভূবন 
মামা .িল্তু ..-বেজার- ভাবটা যেন! ধরতেই 
লেন a ee it 


এইভাবে কম 


ব্যাপারটা ভূবনমামার হাতে পড়ে, কিন্তু 
কাজের বাড়ীতে কখন ক প্রয়োজন হয় তার 


fos কি? জ্যাঠাইমা আড়ালে গজগজ 
করতেন। আর শেষ পর্যন্ত সামনাসামান 


ফেটে পড়ার সুযোগও তানি পেয়ে গেলেন । 

বিয়ের দন সকালে সবে গায়ে-হলুতদর 
তত্ব এসে নেমেছে এমন সময় কাক! শুকনো- 
মুখে এসে জ্যাঠাইমাকে বললেন, “নেকলেশের 
দামটা কি এখনো দাগুনি? গয়নার দোকন 
থেকে ফোন করছে ।” কাকার মুখ দেখে মনে 
হলো ক্ি-যেন সন্দেহে (তান একটু অস্থির 
হয়ে পড়েছেন। J 

জ্যাঠাইমা যেন Kali শক, 
খেলেন, “দিইনি মানে? নিশ্চয়ই দিয়েছ, 
আমার পারচ্ক'র মনে আছে।” তারপরেই 
দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “এ' হলে! ভুবনের 
কশীর্ত! তোমার সামনেই তো তার হাতে 
দামটা দেওয়া হয়েছিলো । 'ভূবনদা--ভূবনদা' 
করে কত আদিখ্যেতা তোমাদের, ae 
কলাপ বেরুলো তো এখন?" 

এর পরেও কি শুনতে চান? PEN 
SASS স্বল্প আবরণট;কুও রাখলেন না, 
সেই একবাড়ী লোকের মধ্যেই জেরা করলেন 
ভূষনযামাকে। 

.আর- আশ্চর্য, ভূবনমামা খুব সহঙ্জেই 
sche করলেন -ট্রাকা নেওয়ার কথা। “ওটা 
এখনো men হয়নি দাদ, তোমার ভাজের 


. শরীরটা বড়ো খারাপ যাচ্ছে কঁদন ধরে. ওই 


থেকে কিছু টাকা ওষুধ-'বষুধে খরচ হয়ে 
গেল”... ভার সহজ সরল ভাবে স্বীকার 
করলেন ভূবনমামা। টাকাটা নেওয়ার মধ্যে 
যে কোনো . লঙ্জা-সঞ্কোচের কারণ আছে তা 
তাঁর ভাবে মনে হলো না। 


fre মনে না হলো তো কি হয়েছে? 
জ্যাঠাইমা তবে আছেন কি করতে । “বাল 
তুমি ভেবেছো de বলো তো ভূবন," বলে 
সেই যে তিনি আরম্ভ করলেন যতক্ষণ না 
ভূবনমামার মূখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, 
অপমানে ঠোঁটদ্‌টো: থরথর করে কাঁপতে 
লাগলো, আর দরজা-জানলায় রাজ্যের লোক 
oie মারতে লাগলো, ততক্ষণ তিনি 
থামলেন না। জ্যাঠামশাই, বাবা, কাক" 
more বধা দিতে গেলেন, কিন্তু 
জ্যাঠাইমার wa গলার তোড়ে সে ক্ষীণ 
চৈষ্টাটা কোথায় ভেসে গেল। 

এইরকম পাঁরাস্থাততে আমরা বখন 
বাইরে দাঁড়য়ে কাঁপাঁছ, তখন হঠাৎ 
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মেজবৌঁদ বললে, “মামাবাব, আপন এখনে: 
বসে আছেন কেন?” 

একট; পরে MIA ভূবনমামা ঘর থেকে 
বোঁরয়ে এলেন। তাঁর মুখখানা দেখতে 
A না, 'কিচ্তু কথা শুনতে পেলহম। 
সঙ্গে বাবা ছিলেন, দরজার সামনে এসে 
ভুবনমামা তাঁকে বললেন, “os এই 
টাকাটা আজই পাঠিয়ে দেব,” তাঁর গলাটা 
কেমন যেন ফ্যাশ-ফেশে কৃত শোনালো। 

টাকাটা বোধহয় পাঠিয়ে 1দয়োছলেন 
ভুবনমামা, কিন্তু নিজে আর আসেনাঁন। 
ভালোই করেছেন না এসে, আরো অপমানিত 
হতেন হয়তো! মানুষের ওপর তাঁর সেই 
সরল বিশ্বাস তখনো ছিলো কিনা জানি না, 


en Se es ee 


ছিলো না। 


তারপরে অনেকদন আর ভূবনমামাকে 
দেখান, তবে এদিক ও-দক থেকে তারি 
খবর পাই। শুনতে পাই ভুবনমামা তাঁর 
কারখানাটা মর্টগেজ না ক দিয়ে কিছ; 
টাকার সংস্থান করে সাঁতাই ব্যবসাটাকে 
আবার ঠৈলেঠুলে দাঁড় কারিয়েছেন। আবার 
নাক “দু পয়সার” মুখ দেখছেন॥ "তবে 
আমরা যে আবার তাঁর মুখ দেখতে পাকে 
এমন আশা আর ছিলো না। পুরুষরা ম্যঝে 
মাঝে ভাবেন সেদিন তাঁর ওপর বড়ো অন্যায় 
হয়ে গেছলো, তাঁর নামের উল্লেখ হলে মা- 
কাকীমারা মুখ ম্লান করে থাকে। আমরা 
নিঃ্শব্দই থাকি। 

এমন সময় আবার ভূবনমামার নাম রেশ 
প্রকাশাভাবে Gere হলো আমানের 
বাড়ীতে । mete কথাটা পাড়লো, তার 
ঈবামীর নাক একটা ভালো চাকরির সম্ভাবনা 
আছে। নি তার ওপরওলা হবেন তিনি 
নাক আবার ভূবনমামার Dr, অতএব 
ভূবনমামাকে একট; ধরতে পারলেই... | 

প্রস্তাবটা শুনে আমরা সবাই গাথা ATE 
a ছিলুম আর মেজবৌদ বলোছিলো, 
“ঠাকুরজামাইয়ের কাজ এমানতেই হবে, তার 
জন্যে ভূবনমামাকে ধরবে fe? তোমাদের কি 
লজ্জাশরম নেই 2” 
আগেই জ্যাঠাইমা ঝাঁঝিয়ে উঠেছিলেন, 
“তা তো বলবেই, ননদের ওপর টান কত!” 

তারপর থেকেই জ্যাঠাইমা আমদের 
তাড়না করছেন যাতে আমরা গিয়ে ভূধন 
মামাকে আবার এ-বাড়ীতে ধরে 'নঃয় আস, 
কিন্তু মেজবোৌঁদ আর আমি কিছুতেই 79% 
হতে পারছি q তাতে আঁবাঁশ৷ Fe 
আসবে যাবে না। কারণ শুনছি জাঠামশাই 
বাবা, কাকা 'তিনজনেই আজ ভূবনমামাকে 
নেমন্তন্ন খাবার জনে ধরে আনতে যাচ্ছেন : 
সেই উপলক্ষো মা পায়েস রাঁধছেন আর 
কাকঈমার a মাংসের সুগন্ধ বাড়ী ভরে 


$ 


AA কাজ করছে। 


২৩৯ 


দিয়েছে) 'মেজবৌঁদি. নিমন্তণ করতে চায়, 
বাধা দিয়েছিলো, Ferg গুরুজনেরা কেউ, 
তার: কথায় কান দেনান। সে পাথরের মত. 
জানি সে ভূব্নমামাকে:: 
“মুখ দেখাতে চায় না, বাড়ীর সকলের লঙ্জা 


CE SS: FPR | 
আমি অত:লজ্জার ধার ধার লা। জামি 


ভূবনমামাকে মুখ দেখাতে লজ্জা পাবে। TL 


কিন্তু তাঁর মুখ দেখতে হবে বলে বড়ে' ভয় 
করছে। এই নমন্তণের পরেও Te সেই মুখে 


Faden সর্বহারার মত দেখাবে তাই Sete! 


ela এই আন্তম সর্ধনাশের চেহারাটা দেখতে 
হবে ভেবে বড়ো ভয় করছে। 
2 0181 
(85115 


ye o 
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বাংলা ॥ 


sau বৈশশ্ট্য আছে। লালা 


অঞ্চলে মাঁন্দর wor ও কাঁহর্ভাগে 


gas যে রীতি লক্ষ্য করা যায়, 


বাঙলা তা থেকে অনেক পৃথক wien 


বাঙলার মধ্যে বিষ্ণুপুরের Were 
rere শিল্পবৈশিষ্ট্য এবং প্রাচীনতা mi 
রসিক মানুষকে. আকৃষ্ট করে আসছে 
Feten বাবত । পূর্ব ও পশ্চিম বাঙলার 
মান্দরসংখ্যাও কম নয়। অধিকাংশ ছোট 
ছোট আকারের। পুরোন মন্দিরগুলির গায়ে 
প্রতিষ্ঠাকাল, রামায়ণ, মহাভারত, ARA 
ae, বস ধ্ীতহাসিক  ঘটন, 

মুৰ্তি অলগ্কৃত করা হয়েছে। 


মা: এক এক পাশের আয়তন Bi .. 


ফুট। ছাদ বিশ ফুট উ'চু। মাথার শিখরটির 
উচ্চতা পণ্টাশ ফুট। মন্দিরের মাঝখানে 
আট ফুট mon চওড়া ঠাকুরঘর পোড়ামাটির 


- কোনাকে' 4 স্বারমাদ্দর 


ee pl? এর মধ্যে কত Rss 


Beat ফুটিয়ে তুলেছেন শিল্পীরা 


অবশ্য এই রীতির আরো কয়েকটি | 
stern বাঙুলাদেশের ale দেখা 


কামাখ্যা 1 Fy : 
ভারতের ae he 8 
; en কামাখাদেবীর মাঁন্দর সম্পর্কে 
খুব বেশী কথা জানা যায় না। এখানে 
: "যাওয়াও খুব, সহজসাধ্য নয়৷ সতগর দেহ 
fay মহাদেব যখন প্রলয় নৃত্যে at 


2 1বনাশে উদ্দাম হয়ে উঠোঁছলেন, তখন ua 


. RA মন্দির 


E সতীদেহ ভারতের 
ন ছাঁড়য়ে পড়ে। কামাখ্যায় পড়েছিল 
সতীদেবীর zarte অংশ | দেবী ত তাই এখানে 


 পাঁরাচিত হন কামাখ্যা নামে। 


কথিত আছে কামাখ্যা ale Terrier 
করেন 'বদেহ ন্‌পাঁত মহারাজ RT 


2 {তান নিজেই হন সেবাইত। Saf ভেঙে 


গেলে, রাজা নরনারায়ণ ats ER! 
করেন। মুতিপ্রি তষ্ঠার দিন এক rn 
বাল দেওয়া হরেছিল। 


en a কেন্দ্র ক ara | যখন 


_ ভারতে শান্তধর্মের প্রবল বন্যা আসে তখন 


= 8 








এক মাইল দূরে বিরট প্রাঙ্গণের মধ্যে পাঁচিল 

face ঘেরা ৷ প্রাচীরাটির নাম মেঘনাদ। উত্র- 

দক্ষিণে ছ’শ ছেষাঁট ফুট এবং ARA 

em সাতাশ ফুট বিস্তৃত। প্রাচীর চাঁব্বশ 

ফুট BE এবং বাইশ ফুট চওড়া PRAM, ২ 
খাঞ্জা নামে চারাট দ্বার 
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লেগেছে -ও বহু অংশ ভেঙে পড়েছে। 
ইতস্ততঃ Tas হয়েছিল সেই সমস্ত 
শিব্পকাজ মন্দিরের চারদিকে ৷ একটি যাদুঘর 
নির্মাণ করে সেখানে বিক্ষিপ্ত শিল্পকাজ 
সংরক্ষণ করা হয়েছে। 

মন্দির নির্মাণ করেন চোড়বংশের রাজা 
নরাসিংহদেব। পুরীর অসংখ্য মান্দির থেকেও 
শ্রেষ্ঠ মন্দির নির্মাণের স্বপ্ন ছল ela) 
বারশ* শ্রেষ্ঠ স্থপতি নির্মাণের কাজে faz 
হরেছিলেন। ষোল বছর ধরে নির্মিত হয়। 
এই মান্দরের চূড়ায় স্থাপিত আসল [শিলা 
ভেঙে পড়ে বলে অনেকের ধারণা । সম্ভবত 
এই চূড়াটি ১৮৩৭ খ্‌ঃ পর্যন্ত অটুট ছিল। 

পুরী: থেকে একত্রিশ মাইল দূরে 
চন্দ্ৰভাগা তীরে AAA কোনারকের 


AAA দঃ mín দুরে AA 


বহু পুরান মান্দর ৷ কাঁপল- 
সংাহতাতে এই মন্দির নির্মাণের উল্লেখ 
STE | 


মন্দিরণ্টর বহু অলঙ্কত অংশ, সুন্দরতম 


শিঙ্পসম্ভার আছে৷ চারধারে। 
মান্দরের চড়ার অংশ এবং উপরিভাগ 
এগুি। ভারতীয় MAT. ও ura 


শিল্পের এক গৌরবময় যুগের . পরিচায়ক 
erie! কিংবদল্তশী, এই মন্দিরের চড়ায় 
ছিল চুদ্বকগাথর। সমুদ্রে চলমান জাহাজকে 


টেনে নিয়ে আসত তঁরে এই ্রস্তরচুদ্বক। 


মহসলমানদের একটি জাহাজকে এইভাবে 


| টেনে আনা হয়। তারা মান্দরটি ধ্বংস করে। 


পুরোহিতরা পালিয়ে যান পূরীতে। 


WERTE রথের আকারে 
{নামত । চন্বিশটি সৃঅলঙ্কৃত চাকা আছে 


পৈয়েছে। কয়েকাট মৈথুন মূর্তিও আছে। 


eine গঠনসোস্ঠিব এবং প্রকাশ্ভদ্গি 








শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


ভানিচনীয়। লাটমল্দিরের শিক্পরূপাঁট 
॥র্শনীয়। 
মধ্য ভারত it 

খাজুরাহো একটি পুণ্য তাঁথস্থান। 


দশম একাদশ শতকে যে মন্দিরগলি নামতি 
হয়েছিল, তার সবগুলি এখন দেখতে পাওয়া 


FETT, তখন অনেকগলি ARE 
মান্দর নির্মিত হয়। কাশ্ডারীয় মহাদেবের 


কাণ্ডারীয় মহাদেবের মন্দিরটি. ৯৫৪ 
Ya নির্মত। একশত এক ফুট নয় ই 
উচু মান্দরটি দাঁড়য়ে আছে মহামাহমসয় 
রূপ নিয়ে৷ মাঁন্দরটি একশত দুই ফুট তিন 








219 লম্বা এবং ছেষাট ফুট দশ Sig চওড়া। 
অনবদ্য অলঙ্করণ রয়েছে মান্দরটির ভিতরে 


ও Ra: tia আঁদনাথের মন্দিরটি 
খাজন্রাহো শিজ্পকৃতির স্মরণযোগ্য ye 
ম্‌তিসম্ভার য়। 
দক্ষিণ ভারত ॥ 

দক্ষিণ ভারতের মন্দিগুলি সংখ্যায় 
যেমন অগুন্তি, শিক্পকর্মেওত তেমন 
বৈচিন্রাময়। বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে ছাঁড়য়ে 


থাকা মান্দরগুলিতে স্থানীয় ' শিল্পীর 
চিন্তাভাবনার রূপটি স্পষ্ট । তাঞ্জোরের 
ব্হদীশ্বরের মান্দর, তর 
ur রঙ্গনাথের মান্দর, রকফোট" 


forget 


চিদম্বরমের নটরাজনের মন্দির; {তরৃপদার 
বালাজশীভেঞ্কটেশের AR হোল সব 
থেকে বৈশিষ্টাময়। এই সমস্ত মাঁন্দরের 
অভ্যন্তরভাগ, বাঁহভণগ এবং গোপ 
দশর্ঘকাল যাবত oe ও শিল্পরাসককে 
formated. করে রেখেছে। দক্ষিণ ভারতের 
মন্দিরগুলির ধারে ধারে যে গোপুরম 
নামত হয়েছিল, সেগুলি বিভিন্ন সময়ে 


বিভিন্ন নৃপাঁত নির্মাণ করেন। ete. 
যোগিতার ফলে কখনও কখনও aa 
থেকেও গোপুরম আকারে বৃহৎ রূপ 
নিয়েছে । 


তাঞ্জোরের বৃহদাঁশ্বরের মান্দর দেখলেই 
মনে হবে যেন একটি দুর্গ। দ্রাবিড় স্থাপতা- 
কলার নিদর্শনময় বিরাট Oy মাল্দরাটির 
ভিত্তি হোল বিরাশি চ্কোয়ার ফুট। একশ 
নব্বই ফুট Oy মন্দিরচূড়ায় আছে বার 
তলা। চড়ার গম্বুজাট অপূর্ব । সর্বাঞ্গে 
নানান দেবদেবীর ae খোদিত। লতাপাতা 
sa সব mea এক 
সুন্দরতম বিকাশ ঘটেছে। 

রাজরাজেশ্বর মান্দর “নামেও এটি 
পাঁরাচত। মন্দিরের প্রবেশদ্বারেই একটি 
সধঅলঙ্কৃত গোপুরম। এর গায়ে খোদিত 
আছে Rate মন্দির এবং গোপঢুরম 
দক্ষিণ ভারতের অন্যান্য মন্দির থেকে Sara 
গোত্রের ।  মান্দিরনির্মাণের বেশ কয়েক শত 
বংসর পরে গোপুরম নার্মত হয়োছল। 
অনবদ্য, এর শিল্পসম্ভার। এবং আশ্চয' 
সুক্ষ শিক্পকাজে। রৃপময়। 

চোল রাজা রাজাদেব দশম শতাব্দ*র 
শেষভাগে এই মন্দিরাট নির্মাণ শুরু করেন। 
১০১২ খঃ মন্দির নির্মাণ শেষ হয়। তান 
TE মুল্যবান সম্পদ মন্দিরে দান করেন। 

এখানকার শবালঙ্গঁট তের ফুটের 
থেকেও বেশী. উ'চু-ইনিই age. 
রাজরাজেশ্বর। একটি By মঞ্চের ওপর আছে 
যোল EEE, সাত ফুট চওড়া আর দশ. 
ফুট by নন্দীর ie’) এই মন্দিরটি এক 
সময় ছিল  ফরাসীদের বারুদের গুদাম। 
ইংরেজরা করোছল সৈন্যাশবির। 

প্রাচীনকালে মাদুরায় হিন্দ; রাজার; 
অনেকগুলি মন্দ নির্মাণ করেন। ১৩১১ 
খ্‌ঃ মালিক কাফুর মাদূরা অধিকার করবার 


পর দ্রাবিড় স্থাপত্যাশল্প হয়। 
১৩৩৬ Ys মাদূরার় আবার AA 
স্থাপিত হয়। দক্ষিণ -ভারতের বিধ্বস্ত 


মান্দরগলি সংস্কার করেন fects 
হারহর 


PAR 
{বকাশ ৷ মীনাক্ষী মন্দিরের বিগ্রহ শিবের ৷ 
নাম সুন্দরেশ্বর আর দেবা পার্বতী হলেন 


মীনাক্ষী। ‘বিরাট দিয়ে বেরা 
নান্দিরের ঢারটি প্রবেশন্যারে ১৫০ ফুট উচ্চ 
গোপ্দরম। are দ্রাবড় [শজপরীতিতে 
অলক্কৃত। এই মন্দিরে আরো ছয়াট ছোট 


ছোট RER আছে), অন্যান) দেবদেবসবও 
ra মন্দির, আছে এখ গেপ্রমে 


খোদত আছে TCHS Clg BR 


বাঙলা বা ভারতীয় alt গত কয়েক 
বছরের মধ্যে অনেকখানি প্রগীতশীল হয়েছে 
একথা কট্টর নৈরাশ্যবাদী ছাড়া প্রায় 
সকলেই কমবেশী পাঁরমাণে মেনে নেবেন। 
তবে এখানে e চলচ্চিত্রের সমগ্র শিল্পার 
কোন সার্বক শ্রীবৃদ্ধর কথা তথ্গাঙ্গীর 
মত অনুমান করে নলে ভুল হবে। সত 
কথাটা হল এই যে, সাম্প্রাতক কালে আমাদের 
দেশীয় চিত্রাশিল্পে এমন কয়েকটি নতুন শান্ত- 
মান mas আবির্ভাব ঘটেছে যাঁরা 
তাঁদের নিজস্ব শিল্পভাবনা ও সৌকর্য দিয়ে 
আজকের 'দনের চলাচ্চন্ররাসকদের শিল্প- 
মানসের ওপর একটা স্পষ্ট ও  ভাবগভীীর 
প্রভাব fer করেছেন। এখানে আম কিন্তু 
FOR করে বাঙলা দেশের এমান ক'জন 
নতুন 'চনস্রল্টাদের কথাই উল্লেখ করাছি যাঁরা 
তাঁদের amas চিন্রচল্তা ও  শল্পবোধ 
দরে বাঙলা ছাঁবকে দিয়েছেন. ও দিচ্ছেন একটা 
নতুন রকমের লাবণ্য, মর্যাদা ও দশীপ্তি, 
একটা পাঁরচ্ছন্ন কল্পনাশুজ্রতা, এবং নিশ্চয় 
কিছুটা পাঁরমাণে (কমবেশী) বাকি চলাচ্চতর- 
দ্ীনয়ার আধুনিক ভাবধারার সঙ্গে সহ্- 
HNC ও সহমার্মতা বজায় রেখে একটা 
উন্নত রুচি এবং শাশ্বত শজ্পসূজনী কলা" 


নৈপুণ্যের WE | 
এই কয়েকাট ক্ষমতাধর চন্রম্রম্টাদের 
একান্ত ব্যান্তগত rival ও শিলপ- 


whey রসগত তুলনামূলক বিশ্লেষণ আমার 





এই নি বন্তব্যের ত। সেই 
কারণেই এ নবীন চিত্রপ্রাতভাধরদের 
নামোল্লেখ ও আলোচনা থেকে নিজেকে 


চিন্তা করতে অনুরোধ করা £ 
যুগের নবীন Toa কি দর্শকদের ধ্য 
ধারণায় সমগ্র চিত্রাশিল্পটিকে তার পুরাতন 


গন্ডী থেকে, অর্ধশতাব্দী ধরে গড়ে Ga | 


চিন্তাশুঙ্খল থেকে মস্ত করতে পেরেছেন 
তাঁদের এই NS প্রভাবস্চ্ট্র সাহায্যে? 


'না ক তাঁরা শুধু একটা স্বকীয় শক্পম্মান 


রচনা করেছেন মাত্র, যেটার পাঁরপ্লোক্ষতে 
সমগ্র শিজ্পাটরই একটা উন্নত, বিশিষ্ট ও 
নবীন শল্পা'ভজ্ঞাত্যের: কীর্তরচনা অনুমান 


ও Preise পারঞ্গমতা অনুমান করে 
নেওয়া বাস্তবোঁচত . হবে না।  একট। 
'সোয়ালো” পাখী দেখেই গ্রীষ্ম এসে গেছে 


MARA ঘোষ (এন-কে-জি) 


ধরে নিলে যেমন ভুল করা হবে, তেমাঁন ভুল 
হবে কয়েকাট herpes চিন্রকারদের 
অনুমান করে নেওয়া নতুন যুগধমাঁ [শক্প- 
সৌন্দর্যের প্রাতাঁনাধস্বরূপ। যাঁদচ একথাও 
স্বীকার করতে হবে যে তাঁরাও একেবারে 
খাঁট ব্যতিক্রম নন। তাঁদের আঁবর্ভাব ও 
প্রাতচ্ঠা ঘটেছে এ যুগের উন্নততর শিল্পা- 
কাঙক্ষার আপন তাঁগদে। নতুন যুগের PA 
গামী  শজ্পরসের যে সুজনব্যাকুলতা 
আমাদের "চন্রজগত্ের অর্ধশাতাব্দীর STA 
গাঁতিকতার সাত পাঁলমাটর ওপর ভাব- 
গ্লাবনের তীর মনোবিগ্লব AIG করেছে 
এরা তারই TRE HS এদের Ta 
{বপুুল প্রাতভাধররুপে কেউ আবির্ভূত কিনা 
জানি না। fore একথা নিঃসংশয়ে- বিশ্বাস 

আগামশীদনের 


কার যে, QA এসেছেন | 
শিল্পদেবতার আ'বর্ভাতর : প্রাণস্পন্দন 
(AVE দেবার মহৎ বার্তা নিয়ে। এ'দের 


সর্ব অঙ্গে, সর্ব মানসে ও চেতনায় আছে সেই 
অনাগত শ্জপদেবতার প্রথম শহরন। এর 
আগামী সুর্যের  উদয়াচলের কনকরাশ্ম 
গনশ্চয়। সে Tata এ'রা অবশ্যই নমস্য এবং 
আমাদের same নির্ধারণের ক্ষেত্রে এদের 
একটা AS সম্মান আসন থাকবেই; 
যদিও আমার সন্দেহ আছে যে, a বিগত 
যুগের শ্রেষ্ঠ প্রাতভাধর চিতস্রল্টাদের পাঁরণত 
টা রাজা A 
করেন কনা । 


আরোগ্য নিকেতন Isa সন্ধ্যা রায় 


সাধারণ 'চত্রদর্শক একথা অনুভব 
করবার সময় বা সুযোগ আজো পান TR 
হয়তো, কিন্তু চিত্রসমালোচককুল নিঃসন্দেহে 
CAST করেছেন একটা AST! এই \ কট 
নবাঁন যুগের মহত্তর চিত্রশিজ্পের ARE 
অগ্রদূতরা প্রায় যেন হাতে করে সখার মতোই 
নিয়ে এসেছেন আর এক শ্রেণীর চিন্রচল্তা- 
ধারক ও বাহকদের। তাঁরা হচ্ছেন Te 
এই দর্শকেরই নবতর চিন্রযাতীরূপে ফিল 
সোসাইটিগুলি যারা আজকে বন্যার জলের 
তাৰ উচ্ছবাসের মতো আছড়ে পড়েছেন 
বাঙলাদেশের শহরে, "গ্রামে, পল্লীতে-পল্লীতে, 
এমন কি আলগাঁলতেও প্রায়। এইসব ফিঞ্গ- 
সোসাইট্িদের আগমনের পর থেকে দু-একটা 
ব্যাপার স্পষ্ট লক্ষ্য করা, AMAN বাইরের 
দল:নরপেক্ষ দর্শকসমাজকে দিচ্ছে বেশ একট; 
মজার খোরাক) এরা ANOS ঘোষণা করছেন 
--এ'রাই আগামীষূগের মহত্তর চত্রশিল্পের 
ও সংক্কাতর উত্তরায়. পারধ্যনকারী! এ'রা 
তথ্গামণীদনের চিতপ্রাতিভাধরদের আগমন” 
ঘোষকই শুধু নন, এ'রাই সেই উন্নতমানের 
{শল্পরসের একমাত্র যোগ্য _ কলারাসিক, 
উপলাব্ধশীল puras, যাঁরা পাঁরবেশন 
করবেন সেই নতুন রসের বার্তা, দেশবাসীকে 
দেবেন: চিরসধাতরি তন প্রাদবন্যা, দেবে 
নবীন দিকচক্রবালের Taba আলোকরাশ্ম ! 
কি ক'রে তা দেবেন তাঁরা? দেবেন তাঁদের 
আয়োজিত ফিল্ম সোসাই!টর উন্নত  চিন্র- 
প্রদর্শনের AERO, এবং সেইসব প্রদর্শনের 


GATS WWF) সে চকে অমূল্য 
চত্রবাণী man তাঁরা, অর্থাৎ এইসব 


সোসাইটির নায়কসভ্যরা, এবং তাদের গুরু” 
স্থানীয় এ কপট নবীন চিনস্তল্টারা। তারা 


নাকি নবীন উৎসাহে প্রমাণ করতে লেগে 
গেছেন RAMS মূল্যবান TY ও তথ্য। এক, 
এই professional সমালোচকরা দেশের, 
চিন্রশিল্পের সর্বনাশ. করছেন TER 
গুলা অপদার্থ বাঙলা, ইংরোজ ও 
feu? ছবির : অসার প্রশাস্তমূলক সমা- 
লোচনা কারে। দুই, এসব নবীন চিন্রস্রষ্টাদের 
যথোচিত জয়গান না ক'রে, তাঁদের TEM 
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প্রস্তুতি 
‘রা নাক ঝোড়ো 
হাওয়ার খড়কুটোর মত। এবং লক্ষ্য করলে 
নাকি আরো দেখা যাবে_যতোগুলি ফিল্ম 
সোসাইটি অজ গড়ে উঠেছে তার প্রত্যেকটাই 
কয়েকটি নিদিষ্ট বিদেশী কন্‌সালেট্‌ বা 


Trade Representation -এর A 
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armehair critic দের ভূ'ইফোড় আজকের উন্নততর বিশ্বচলচ্চিত্র: 

হয়েছে ব্যাঙের ছাতার মতো গজানো, এইসব ধরার এ ll ee 
arte 3... PÍO চিত্রজগতে তাদেরও একটা 


বিন্দরতর শি পরসসাধনা থেকে, এবং 
বা এ কাট পোস্ত নবীন (৮7) 
ARA ঢাকের কাঠির মত 





ফিল্ম সোসাইটির প্রকোচ্ঠে, এবং ওঁ কটি" | বংগ আসে নিছক কলারস্ষ্টাদের 


নবশন ' চিত্ৰকরদের প্রশপ্তি গাইতে। এবং আবির্ভাবের ও প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে এবং 
সোসাই'টতে প্রদর্শিত যেকটি ছাবি তাঁরা তার আগের যুগে নিঃসংশয়ে এসে থাকেন 
দেখবার সুযোগ পান তারই মাধ্যমে এসব এ'দেরই Mite Res ক্ষেতররচনা করতে, 

অষ্টাদের সম্বন্ধে বিদেশী কাগজে প্রস্থাতরই মতো, AA কলা-সমালোচক, 
TEE বা তাঁদের handout থেকে যাঁরা মহৎ সৃষ্টির প্রসববেদনাকে সম্ভব করে 


করে TREE করেন। যার ভেতর দিয়ে এই 
TPM সমালোচকরা জাহির করতে চান আমাদের দেশের সর্বক্ষেত্রেই যেমন, 
নিজেদের উচ্চাঙ্গের রসবোধ। চি্রশিহপ-সমালোচনার ক্ষেত্রেও তেমানি 
আরো একটা জিনিস এদের সম্বন্ধে রন দুঃখকর re বিবাদ- 
সমালোচককুল বলেন। এই amateur ॥ যার মূল মনে হয় না 
ক্রাটকদের উচ্চাঞ্গের মননশশলতার একমাত্র আমাদের চি্রশজ্পের কমোন্নতি। মনে হয় 
ছাড়পত্র হলো ফিল্ম সোসাইটির. সভ্যের তার একমাত্র উদ্দেশ্য অপরকে  ধিক্কার- 
ae ee এটা ee অথচ 
unexpurgated Farmer} - এই দুটি পরম সম্ভাবনাময় শিজ্পরসাধি- 
উত্তেজনামূলক ee ‘ভেজাল দেখে কারীর দল কতোখানি লাবণ্য দান . করতে 


{ Nata tent 


55448 একটা তীর, সুক্ষ যোনবোধক্ষরণজনিত পারেন আপন চিত্রশিজ্পকে, পারস্পরিক 
নিকৃষ্ট সুখবোধ (যে কারণে fe সহযোগিতা ও সহমর্মিতা দিয়ে, সেই কথা 


সোসাইটির সভ্য হবার জন্য আজ নিলজ্জ ভেবে প্রচুর বেদনা বোধ করি। 
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সঙ্কালত নিজেদের মতন থাকেন! | / a 





nel 





থয়েটার্সে যাবার আগেই | Sy গজল আরো 
কত রেকর্ড কতাঁদন মুগ্ধ হয়ে শুনোহ আর 
ও'র চেহারা সম্বন্ধে বিরাট একটা হোমড়া- 
চোমড়া গোছের ছবি মনে মনে একে 
রেখোঁছ। তখন সবে নিউ থিয়েটার্সে যোগ 
দিয়েছি। 

একদিন নউ থিয়েটার অফিসরুমে 
বসে সবাই মিলে কি যেন একটা কাজের কথাই 
আলোচনা করাছলাম। হঠাৎ এক ভদ্রলোকের 
ST | একটু যেন এলোমেলো, মাথার yA 
গুলোও ভাল করে আঁচড়ানো নেই। আধ- 
ময়লা ধৃঁত-পাঞ্জাবী একমুখ পান। অসা- 
ধারণ শুধু ছোট চোখদটির weer 
২1৪ ‘মানটের জন্য এসে ও*দের সঙ্গে £ 
যেন বলে চলে গেলেন। প্রস্থানোদ্যতর দিকে 
চেয়ে একজন সস্নেহে মন্তব্য . করলেন 
“পাগলা”। 

“কে উান?”- আমি জিজ্ঞেস করলাম ' 

“সে কি! সায়গলকে চেনেন না? শোনো, 
শোনো সায়গল একবার এসো এঁদকে”, সায়- 
গলকে ডেকে UE ম্যানেজার TA এন রায় 
আমার সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন। 
gg, আম ওকে খুব জান, গান ভি 
শুনেছি কোতো হাসিমুখে দুহাত তুলে 
নমগ্কার করে ভাত্গাভাঙ্গা বাংলায় বললেন 
সায়গল। . অতবড় গুণী এত নামডাক। 
{কল্তু এমন সহজ সরল, এত সাধারণ! ভাবে- 





may চিত্রে কানন দেবী ও সায়গল 





কে এল সায়গল 
দেৱা 





তেই পা'রান। প্রতিভার ধর্মই বোধহয় 
সরলতা | সায়গলকে এবং আরো কয়েকজন 
প্রাতভাদ*গ্ত শিল্পীকে দেখে এ সত্য বারবার 
ANA করোঁছ। “আবার দেখা হবে” বলে 
ব্যস্তবাগীশভাবে চলে গেলেন। 

এর ua বাদেই “সাথী” ছবিতে 
৩'র সঙ্গে কাজ করবার সুযোগ হয়োছল। 
তখন feet সায়গল ছাড়াও. দৈনান্দন 
জীবনের সাধারণ মানুষটির যে পারচয় পাওয়া 
গিয়েছিল তার দামও কম নয়। তখন ত 
ভাবান. আমার এ Viewer Fran 
কাগজে কলমে বন্দী করার প্রয়োজন হবে। 
তাই ঠিক স্টাঁড করবার মত করে ও'কে 
দোঁখাঁন। লেখবার উপকরণ সংগ্রহ করার মত 
করে ওর চালচলন, আচার ব্যবহারকে 
ঘবচারও কাঁরান। তাছাড়া তখনকার যুগ ঠিক 
আজকের মত মেলামেশা, দেখাশোনা, গলপ- 
গুজবের পথ বেয়ে পরস্পরকে জানবার, বোঝ- 
বার অনকূল ছিল all সে ছিল দডড়নিবদ্ধ 
নিয়মে বাঁধা কাঠন কম“জীবন। ডিরেক্টেররা 
কড়া মাস্টারমশায়ের মত কাজ আদায় করে 
farsa এতটুকু এঁদক-গাঁদক হবার উপায় 
‘হুল না। কোনো সাথীশলপ বা সহকর্মীর 
ব্যক্তিত্বের আকর্ষণকে রসোপভোগের TE 
আস্বাদন করা, অথবা তাই java কোনো 
গভীর গফলসাঁফর সরস পালাগান রচনা করা 
কোনোটারই অবকাশ ছিল না। তখনকার 
} 


চিন্ৰাশঙ্পণীনের 
আজকের মত চোখে কেউ দেখতেন না। 
তাঁদের ভাবনা, কল্পনা, : জীবনধারা নিয়ে 
কোনো সাংবাদিক অতশত মাথাও  ঘামাতেন 
না। তখন স্টুডিও গেছি, কাজ wate ছাট 
মিললে চলে এসোঁছ। সুটিং না থাকলেও 

স্টুডিওতে নিয়ামত ১০টা, 6টা হাজিরা 
Ma লোডজরুমে বসে থাকতে হোতো। 
একটু এদিকওাঁদক বেড়ালে বা কোনো 
পুরুষ শিল্পীর সঙ্গে কথা বললে কতৃপিক্ষের 
রক্কচক্ষুর হুমকী ত ছিলই। উপরন্তু একটা 
সামান্য ঘটনার বেদনাদায়ক : স্মৃতি এখনও 
মন থেকে মোছেনি। : একবার সেট: বদ- 
লাবার সময় ৫ 'মানটের জন্য, বাইরে গোঁছ। 
তখসা মাত্রই ডিরেক্টরের কৈফয়ং Sa, 
“কোথা Parar?” একট; বাইরে গোঁছ 
স্যার, সেটেও ত কাজ হাঁচ্ছল না তাই ৷” 
ভয়ে ভয়ে বাল। ee জন্য গেলেও 
বলে যাবে?” a নীচু করে সে কতৃত্বও 
মেনে নিতে হয়েছে। “ডাসাপ্লন” নিশ্চয় 
fart) কিল্তু সেই উপলক্ষ্যে কর্তাদের ধম- 
কের বাড়াবাঁড়টাও কম ছল না। তবু তারই 
মধ্যে একফাল মান্তু আকাশের মত সায়গলের 
প্রাণখোলা, আনন্দময় আচরণ. দরদভরা সহ- 
rains, গানপাগল আনমনা স্বভাব 
অজান্তে মনকে. আঁনবচনীয় _ সরসতায় 
ভরিয়ে তুলেছে late এতবছরের 


চন্তাধারাও ছিল. ua! 


বাবধানেও ও*র কথা জ্মীতলোকে এমন অন- 
পনেয় হয়ে রইল কেমন করে? «= 
“সাথী” ছাবতে প্রথম একসঙ্গে কাজ 
করি। তারপর “aba el তখনই খুব 
কাছে থেকে সায়গলকে দেখলাম। CAP 
অনবকাশের “মাঝে সায়গল ছিলেন যেন এক- 
ঝলক মস্ত হাওয়া। এমন একটা; নিশ্চেন্ত- 
ভাব আর আনন্দ সঙ্গে নিয়ে, ফিরতে ওকে 
দেখলেই সেটের সকলের মনটা যেন ATS 
ঝলমল করে উঠত। কতাঁদন এমন হয়েছে 
cab তৈরখ। ও'রই একটা .‘শট’ নেবার কথা । 
কিন্তু সময় চলে যায়। সায়গলের দেখাই 
নেই। প্রথমে ‘এই are ar এলো" ভাব, 
তারপর উদ্বেগ, হয়ে যখন 
pack-up করার উপরম-হচ্ছে ঝড়ের 
মত. ছুটতে ছুতে সায়গল এসে হা'জর। 
সকলের ক্লোধ, Teale গালাগাল বেমালুম 
হজম করে এর ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে ‘ পনের 
ভাই, নেনা ভাই | GES হয়ে CHM | রাগ কর- 
স্‌ কেন লক্ষ্মীটি a খা।” বলেই 
হয়ত ক্যামেরাম্যানের মুখে 'সিগ্রেট গুজে 
a দেশ্লাই জ্বালিয়ে ধারয়ে দেবার উপ- 
ক্রম করলেন। অমনই সবাই জল্‌ হয়ে গেল। 
গডরেক্টরের es ভ্রু সরল হয়ে এল। 
রাগ করতে গিয়েও. হেসে... ফেলে সেটের 
কর্মীরা । এমনি বাপারের বহু ARTS 
ঘটেছে ৷ কিল্তু প্রতিবারই কর্তা থেকে AR 
করে ক্ষুদ্রতম কর্মী অবাঁধ সবাই যেন নতুন 
করে উপলাব্ধ: করেছেন_-সায়গলের ওপর 
রাগ করা: যায় না। কারণ, ঝোড়ো হাওয়ার 
মত মনের সকল গ্লানকে নিমেষে উড়য়ে 
দেবার যাদুমন্তর ও‘র হাতের মুঠোর মধ্যে! 
ARE একসঙ্গে কাজ করতে গিয়ে ও'র 
কাছে যে কো-অপারেশন পেয়োছ তা এখনও 


০০-১৬-১১০৬ ty 





















| তখন কত ছোট, শুধু বয়সে নয়। 
MESE বিশেষ  “সাথণ/র মত 
TS ছবিতে সায়গলের “মত অতবড় 

 অভনয় করা সহজ নয়। ভয়ে কটা হয়ে 
IFT! সে 'ভয় যে ভরসার আলোয় 
হেসে উঠত সে-ও এঁ সায়গলের সব-উড়িয়ে 

: উবার সহজতায়। রিহাস্যালের সময় “দর 
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দেখতে পেতাম। অনুভব করতাম সাত্যাই 
ভয়ের কিছুই নেই। এই আত্মপ্রতায় তপন 
শক্তিতে আস্থা রাখবার শন্তি_জাগয়ে দিতেন 
স্বয়ং সায়গল। তাঁর কাছে এ খণ স্মামি 


ঘাতমৃহুতোই স্বীকার করেছি। শুধু তখনই ১২ 


নয় এখনও । এ ধরণ স্বণকারের সুযোগ পেয়ে 
আমি ধন্য। জীবনে আমাদের কত পাওয়াই ন' 
বার্থ হয় যায় তারজন্য জীবনদেবতার কাছে 
ঝণ-স্বীকার কুরতে পার না বলে। 

তখন নায়িকা-প্রধান যুগ নয়-_ওপর- 
e ফগ। ধর- 


বার জন্য কতৃপক্ষ আগ্নদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
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IEA 


(9) 


NO 





+ 3 











মলে উঠত তাতে হেন নিজেকে agi করে E 








অজানা শপথ চিত্রে সোমেন sr ও 
মাধবী মুখোপাধ্যায় 


আছেন। সে যুগে স্নেহস্নিগ্ধ সহযোগিতার 
এণনন উদার দাক্ষিণ্য মনকে অভিভূত না 
করে পারত না। কত As camara 
মৈঘেই ত বিদ্যুতের আলো অমন উজ্জল 
হয়ে জলে ওঠে। সেই অকুপণ অনুদারতার, 
কাঠিনোর পটভূখিকায় সায়গলের উদারতা যেন 


উঠত | 


‘একটা কথা মনে পড়ে সায়গলের Ste 
কতার উজ্জল 
কালে মিউজিক টেকের সময় এখনকার মত 
প্রতোকটি শিল্পীর সামনে একটা করে মাইক 
থাকত না। একটা মাইকেই সবাইকে গাইতে 
হোতো, সে দ্বৈতসঙ্গশতই হোক আর সম- 
তই হোক। সবারই চেষ্টা থাকত মাইকের 
প্রধান অংশটা যেন তার ভাগে Fre | কিন্তু 
সায়গল বিনাদ্বিধায় বারবার আমার মুখের 
সামনে মাইক এনে বাঁসয়ে দিয়েছেন। এমন 
‘ক দুজনে একসঙ্গে গাইবার সময়ও | আ'ম 
কত ATI পেয়োছ, সঙ্চোচবোধ করেছি-: 
“না, না সে ক”-কোই:বাত নেই, আপনি 
গেয়ে চলদন। সোব ঠিক হয়ে যাবে।* গান 
ভাল হলে অনেক সময় “বাঃ” বলে পিঠ 


গাইয়ে হলেও এমন গান-পাগলা মানুষ 
La বেশী দেখোছি বলে মনে পড়ে না। 
একটা হামনিয়ম সামনে পেলেই হোলো | 
9 হোক্‌ না ভাঙ্গা। তাই সই। ঘন্টার পর 


ঘন্টা সেই AAA কোলের ওপর তুলে 


নিয়ে গানের পর গান গেয়ে চললেন। গানের 


জন কোনো কিছু. সম্বন্ধেই.. কোনো 
TU থাকত না। একেবারে আত্ম- 
| a : 


এ fener মতই আপন স্বরূপে ঝলকে 


দৃঙ্টান্তস্বর্প। তখনকার 














বিস্মৃত শিল্পী বলতে যা বোঝায় তাই। 
কেউ না থামালে বোধহয় উনি দিনের মধ্যে 
২৪ ঘণ্টাই বিরামহীন গেয়ে যেতেন। কাজের 


সময়ও, এক কথা বলার সময় ছাড়া সবসময় 


আপন মনে গুন গুন করতেন। সে-সময় ও*কে 
দেখলে মনে হোতো উনি যেন অনেকদুরের 
ATA | আমাদের চেনামহলের কেউ নয় 
এ-জগতের সঙ্গে. CA কোনো সম্পর্কই 
নেই। সকলের মধ্যে থেকেও উনি যেন সবার 


‘থেকে EMI কতদিন eq wagers 


দেখে অজানতেই চোখদুটো . জলে ভরে 
উঠেছে। মনে হয়েছে “আমিও যাঁদ অমনি 


কিন্তু সে ভাবনা শুধু ক্ষণিকের জন্য। 


পরক্ষণেই সাজ বদল করতে ছুটতে হোতো 
পরের সটের জন্য। ভাবনাবিলাসের অবকাশ 





তপন সিংহের ছবি 





একেবারেই ছিল না। সে ত প্রথমেই বলেছি। 
তব; একটা কথা সেদিনও যেমন ভূিনি, 
আজও ভুলতে পাঁরনি। সে-কথাটি হচ্ছে 
এই যে, এই ধূলোর ধরায় আকাশের স্বপ্ন 
যদি কেউ জাগাতে পারেন, সে ও*দের মত 
জাতাশিজ্পীরাই-_তাঁদের খ্যাতির ata 
এতটদকুই হোক আর এতবড়ই হোক। 
সেটে একটা ঝড়ের সিন ছিল। এলো- 
মেলো (বিপর্যয় ঝড়ে “AW বেশী সায়গলের 
পরচুলা কোথায় উড়ে গিয়েছে। কিন্তু ও*র 
সেদিকে খেয়ালই নেই, উনি পার্টই করে 
যাচ্ছেন। সবাই যত Here করেন ক্যামেরার 
বাইরে যাবার জন্য_ও'র EME নেই। 
অবশেষে সকলের সাম্মীলত হাঁসতে যখন 
সচেতন হলেন, তখন সবার হাসিকে ছাপিয়ে 
উঠেছিলো ও"র প্রাণখোলা, দরাজ EA 








বাঙলাদেশে বর্তমানে যে. কয়জন 
স্বনামধন্য. খ্যাতমান . চলচ্চিন্র-পরিচালক, 
আছেন, তপন সিংহ তাঁদের মধ্যে নিঃসন্দেহে 
অন্যতম। রুচিবান, কাব্যধর্মী অথচ জনপ্রিয় 


পাঁরচালকর্‌পে তিনি স্বীকৃত ı 


চলাচ্চন্র-পরিচালকরূপে ব্রতী হওয়া 
তপন সিংহের জীবনে কোনো area 
এবং আকাস্মক ঘটনা নয়। 
ছাত্র, তখন থেকেই তাঁর মনে চিত্র- 
পরিচালক হবার বাসনা দানা বাঁধতে থাকে! 
তাঁর পিতার ইচ্ছা ছিল, তিনি একজন 
ইাঞ্জনীয়ার হন এবং সেই কারণে যখন [তিনি 
MAA পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, তখন 


বাঁকে - যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইঙ্জি- 


aa [বিভাগে ভর্তি করে দেওয়া হয়। 
কিন্তু স্বাভাবিকভাবেই এই পড়ার প্রতি 
তিনি মন বসাতে পারেনান। সেই কারণে 
এখানে একটি বছর নষ্ট করবার পরে তিনি 
প্রেসিডেন্সী কলেজে TARA পড়তে 
শুর, করেন। এবং ১৯৪৪ সালে বি এস-সি 
পাশ করবার পরের বছরেই নিউ থিয়েটাসে 
সুখ্যাত শব্দষদ্ত্রী বাণী দণ্ডের. কাছে 
শিক্ষানবীশরূপে যোগদান. করেন। এইখানে 
বছর-াতনেক থাকবার পরে ১৯৪৮ সালে 


cas ক্যালকাটা মুভিটোনে যখন 


বাণী দত্ত অন্যতম অংশশদার ও প্রধান শব্দ- 
ROT যোগদান করেন, তখন শ্রীসিংহও 
এই প্রতিষ্ঠানে চলে আসেন। ws তিনি 


, দ্বাধীন শব্দন্তীর:পে কাজ শুরু করে দেন 


এবং ন্যাশনাল প্রোগ্রোসভ পকচাসের 
“পাঁরবর্তন' ও ara ছবিদুটিতে . শব্দ- 
হল্লীরূপে নিজের দক্ষতার পরিচয় দেন। 
কিন্তু শব্দযন্ত্রীরূপে ব্রতী থাকলেও আসলে 
তাঁর মনোগত অভিপ্রায় ছিল চিন্র-পরিচালনার 
ক্ষেত্রে নিজেকে নিয়োজিত: করার জন্যে; 
সেইজন্যে তান যখনই সুযোগ পেতেন, 


তখনই VS অভ্যন্তরে সেটে ALI 






যখন, তিন, 


নাম-করা পরিচালকদের কর্মপদ্ধাত লক্ষ্য 
করতেন। শেষে তান: মনে: মনে স্থির 
করলেন, বিদেশে গিয়ে সেখানকার চিন্রগ্রহণ 
পদ্ধতির সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করতে হবে।' 
এই উদ্দেশ্য নিয়ে ১৯৪৯-এর শেষভাগে 
তিনি ইংলণ্ড যাত্রা করেন। নিউ থিয়েটার্সের ' 
ভূতপূর্ব কর্মাধ্যক্ষ এবং ফিল্ম nie 
এর প্রতিষ্ঠাতা পরলোকগত পি এন: রায় 
a ব্ৰিটিশ ডিস্ট্রিবউটার্স-এর 
কলিকাতা শাখার কর্মকর্তা মিঃ 'রয়াডেনের 
সহায়তায় শ্রীসংহের উন্দেশ্যসিদ্ধির জন্যে 
ইংলণ্ডের পাইনউড স্টুডিওর : চিন্রগ্রহণ-.. 
১৯৪৯-এর  শেষভাগ থেকে '১৯৫১-র 
প্রথম কয়েক মাস পর্যন্ত পুরো, দেড় 


বংসরকাল শ্রীসংহ এই পাইনউড wis. 





তারপর। একদিন শুনলাম সায়গল 


- অস্স্থ। কথা হয়েছিল. দল বেধে একদিন 


সবাই মিলে ets দেখতে যাব। সমে আর 
হয়ে ওঠৌন। তখন যাঁদ জানতাম আর 
কোনোদিন দেখা হবে না, তাহলে সব বাধা 
উপেক্ষা করে যেমন করে হোক দেখে 
আসতাম। হঠাৎ একদিন খবর পেলাম, 
সায়গল আর নেই৷ এতবড় নিদারুণ সংবাদের 
জন্য মনটা প্রস্তুত ছিল না। হয়ত সেই- 
জন্যই মনে হয়েছিল, যদ সেই দুষ্ট; সায়গল 
আগের মত হঠাৎ হাজির হয়ে প্রাণখেলা 
হাসিতে এই ৷ জঙ্মাট-বাঁধা অসহনীয় 
বিষ্নতাকে এক  মাঁনটে উড়িয়ে me 
পারতেন। কিন্তু না, ষতবড় শিজ্পীই হোন, 
যত TTS মনের মানুষই হোন--মূত্যুর নির্মম 
পরোয়ানা কাউকেই রেহাই দেয় না। 





ire re be 
নিয়মিতভাবে: : শিক্ষানবীশশীর মন নিয়ে 


এই সময়ে ওখানে ডার্ক রোগার্ড অভিনীত 


ও চাল. ক্লাইটন- পাঁরচার্নিত “হি হাণ্টেড, 


এবং জেমস Sa অভিনীত নো হাই- 





ua / A 
TEEN URN 





বর ‘ 


- ওয়ে ছবি দুখানি: তোলা হাঁচ্ছিল। অবসর 


সময়ে শ্রীসংহ ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউটে . 


“গয়ে পুরোনো. নাম-করা ছবির স্থিরাচন্ু- 
a (স্টিল) দেখতেন শিক্ষার্থীর চোখ 
“Fara, : ছবির  কম্পোজিশন, তশাকশন, 
' লাইটিং প্রভৃতি fern বহু আলোকপাত 
-করেছিল এই স্থিরচিত্রগুলি। 

১৯৫১ সালের মাঝামাঁঝ Amer 
কলকাতায় THA আসেন এবং কোনোরকমে 
, একাঁট চিন্র-পরিচালনার সুযোগ করবার 
জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা. করতে থাকেন। শেষ- 
পর্যন্ত তান কয়েকজন শিল্পী ও কলা- 
কুশলশর সহায়তায় যৌথভাবে লিটল 
গপকচার্স নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন 
' এবং Teper নামে একটি ছবির প্রযোজনা 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৪. 


ও পরিচালনা করেন। ছ'বাট আদৌ ব্যব- 
সায়িক সাফলা লাভ না করলেও ছবিটির 


সপক্ষে এই কথা নিশ্চয়ই বলা যায় যে, 
ছাঁবাঁট ua গতানুগাঁতকতার উধের্ব এবং 
এর শতকরা নব্বইভাগ ছল Tara 
ছবিটি ১৯৫৪ সালের ১৮ই মার্চ উত্তরা, 
পূরবী এবং উজ্জবলা Tanz মুক্তিলাভ 
করে। এরপর প্রতি বছর একখানি করে এবং 
১৯৫৮ ও ১৯৬৪ সালে দুখানি করে সব- 
সমেত পনেরোখানি ছবি তাঁর দ্বারা পাঁর- 
চালিত হয়ে মুক্তিলাভ করেছে। যে-ছাবতে 
প্রথম তানি সর্বভারতীয় খ্যাঁতিলাভ করেন, 
সেটি হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের. 'কাব্ীলওলা'র 
বাঙলা চিন্ররূপ। ছবিটি শ্রেষ্ঠ চলাচ্চন্রর্‌পে 
রাষ্ট্রপতির সুবর্গপদক লাভ করে এবং 











এক বন্ধ্যা-নারীর ব্যথাভরা অন্তরের হাহাকার! 





তিন অধ্যায় ba দেবী 


১৯৫৭ সালে. amos বানের ৭ম 
আন্তজাতিক চলচ্চিত্র: উৎসবে শ্রেষ্ঠ আবহ- 
সঞ্গশতের জন্যে APO হয়। এরপর থেকে 
তাঁর পাঁরচালিত প্রাতাট ছবিই জনসমাদর 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে গ্‌ঢণজনের কাছ থেকেও 
গ্রশংসালাভে সমর্থ হয়েছে! এরই মধ্যে 
{বশেষ করে weten চিন্নরাঁসকদের 
দ্বারা সংবার্ধত হয়েছে, AL ME 
লৌহকপাট, ক্ষাণকের আতাঁথ, ক্ষযীধত 
পাষাণ, নিন সৈকতে, আরোহী এবং 
আঁতাঁথ। রবান্দু-কাঁহনাী “অ'তাথ'র.. চিন্র- 
রূপ দিতে গিয়ে শ্রীসংহ তাঁর কবিচিন্ত ও 
সুক্ষ শি্পরসজ্ঞানের যে-পরিচয় দিয়েছেন, 


বাঙলার চলচ্চিত্র-জগতে তা একান্তই দুর্লভ _ 


Dira মতে প্রধানত দুটি me 
লক্ষ্য রেখে ua তোর করা যেতে AM 
এক, দর্শকদের কথা ভেবে এবং দুই, আত্ম 
তৃপ্তির জন্যে। এই আত্মতৃপ্তির জন্যে ছাঁব 
তৈরি করতে না পারার ব্যথা প্রায় প্রাতাঁট 
brea মতোই শ্রীসংহকেও azar 
পড়ত করছে; কারণ al বাহুল্য 
দর্শকদের তৃপ্তির প্রতি লক্ষ্য রেখেই তাঁকে 
আজ পর্যন্ত, প্রাতাট ছাবই করতে হয়েছে 
এবং হচ্ছে। অথচ {তানি বলেন, বেশ কয়েক 
বংসর যাবৎ যে-সব প্রোডিউসার তাঁকে 1দয়ে 
ছাঁব পাঁরচালনা করাতে এসেছেন, তাঁদের 
মধ্যে প্রায় সকলেই তাঁকে নিরঙ্কুশ ক্ষমতা 
দিয়েছেন ছাব telat ব্যাপারে। এমনাঁক, 
feta fe কাহিনী নির্বাচন করবেন, তার 
চিত্ৰনাট্য কেমন হল, কোন্‌ কোন্‌ শিল্পী 
তান নিয়োগ করবেন, ছাবর কতখানি বাইরে 
তোলা হবে এবং কতখানিই বা স্ট্যাডওর 
অভ্যন্তরে তোলা হবে, এ-সব সম্বন্ধে তাঁদের 
আদৌ কোনো ওৎসূক্য দেখা যায় না; ছাঁবাট 
হবে, এইটুকু 
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"পযহাাছপ্য্গলাম্া পাল 


শুনুন, তাঁরাও ততই বলেন, ছাঁব যখন 
সেন্সার করবার জন্যে তৈরি হবে, তখন E 
দেখব, তার আগে কিছু দেখব না, শুনবও 
না! অথচ প্রযোজকের প্রতি তাঁর দায়িত্বের 
কথা তিনি কিছুতেই ভুলতে পারেন an 
বরং উল্টে প্রযোজকরা তাঁর কাছ থেকে 
কিছুই জানতে না চেয়ে তাঁর প্রাত অত্যধিক 
সম্বন্ধে তাঁর নিজের দাঁয়ত্ববোধটা যেন 
মান্রাহীনভাবে cat! 


কাজেই প্রযোজক যাতে তাঁর লগ্নকৃত 
অর্থ ফিরিয়ে পান, সে-চিন্তায় শ্রীসংহকে 
জর্জর হতেই হয় এবং কেমন করে শিল্প- 
বোধকে আহত না করে. ছবিকে জনাপ্রয় করা 
যায়, তাই নিয়ে: তাঁর মস্তিষ্ককে ue 
করতেই হয়। শ্রীসংহ মনে করেন, কোনো- 
দিন যদি আমাদের দেশের সরকার.-সে 
কেন্দ্রীয়ই হোক, আর রাজ্য সরকারই হোক-- 
এগিয়ে এসে বলেন, আমরা SIG লাখ টাকা 
ছবি তৈরির জন্যে খরচ করব, সার্থকনামা 
আস্থাভাজন চারজন বা পাঁচজন পাঁর- 
চালকের মধ্যে এই টাকা আমরা ভাগ করে 
দেব, তারা তাদের আপন আপন রুচি ও 
শিল্পবোধকে সম্বল করে নিজেদের ইচ্ছামত 
ছাঁব তৈরি করুক এবং তিনি যদি সেই 
নির্বাচিত পাঁরিচালকদের অন্যতম হবার 
সৌভাগ্য লাভ করেন, সেইদিন এবং মান 
সেইদিনই তিনি আত্মতৃপ্তির জন্যে ছবি 
তোর করে নিজের জীবনকে সার্থক করতে 
পারবেন, তার আগে নয়। 


কবি যেমন নিজেকে প্রকাশ করবার জন্যে 
কাঁবতা লেখেন, চিত্রকর ছবি mia গায়ক 
গান করেন, চিন্রপারচালকও নিশ্চয়ই ছাব 
তৈরীর মাধ্যমে নিজের সার্থকতাকে খশুজে 
পান। শ্রীসংহ বলেন, “অপরের কি হয় 
জান না, আম কিন্তু সারক্ষণই ছ'ব 
তৈরীর চিন্তায় মগ্ন থাকি। খবরের কাগজ 
পড়তে পড়তে হয়ত কোনো ঘটনার কথা 
চোখে পড়ল কিংবা কোনো সুন্দর dle 
দেখতে পেল, অমনি সে জিনিসের চিন্র- 
সম্ভাবনার কথা মনকে আলো'ড়ত করতে 
লাগল। পথে কোনো ঘটনা প্রত্যক্ষ করলুম বা 
কোনো বিশেষ চেহারাওলা লোক  দেখলুম, 
অমনি mie উপলক্ষ্য করে চিন্র- 
কাহিনীর সূত্র রচনা করতে শুরু করলূম। 
আজ Want দৈনন্দিন জীবন নানাভাবে 
বিপর্যস্ত। জীবনের মূল্যবোধও দুত পাঁর- 
OS হচ্ছে। মানুষের জীবনে we 
নিরাপত্তাবোধ হারিয়ে গেছে। বাইরের কোনো 
HRS শক্ত আমাদের সমাজকে আজ সজোরে 
আঘাত করছে তাকে ভেঙ্গে চুরমার করে 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 
ফেলবার জন্যে! এ সমস্তই আমার মনকে 
প্রতিনিয়তই নাড়া দিচ্ছে। চিন্রপারচালকেরও 
তো একটি সামাজিক দায়িত্ববোধ থাকা উচিত 
এবং ছবির মাধ্যমেই সেই AY পালন করতে 
হবে।  আমোরকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট 
রূজভেল্ট-এর একটি কথা আমার মনে গাঁথা 
রয়েছে, তান বলছিলেন £ আমাদের যুব- 
সমাজের ভবিষ্যং গড়ে তোলবার জন্যে a 
MA উৎসুক নই; আমি উৎসুক আমাদের 
SAA জন্যে আমাদের যুবসমাজকে গড়ে 
তুলতে ।-এই সুন্দর Vias যদি ছাঁবর 
মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলতে পারি, তা’'হলে হয়ত 


২৫১ 


লম্বনে যে ছবিটি করবার জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছেন, তাতে পল্পনগ্রামের একজন সেকেলে 
বৃদ্ধার চোখ দিয়ে বর্তমান শহুরে সমাজের 
মূল্যায়নের প্রয়াস আছে। শ্রীসংহ মনে 
করেন, নন্দনতত্ব বা রসের বিচারে RE 
কি পর্যায়ের হবে, তা আগে থাকতে নিশ্চয় 
ক'রে বলা না গেলেও ছবিটি যে আজকের 


দিনের একটি সার্থক দালিলরূপে চিহি/ত 
হবে, একথা RAR বলা যায়। 
--ভবেশ সান্যাল 


নিহিত Fon MEE (He rg সিন SEELE Y TEE 
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রহস্য, রোমাণ্ ও রোমান্সে শর; থেকে শেষ পযন্ত আপনাকে 
TIT করে রাখবে - -- 
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॥ BS সমাপ্তির পথে ॥ 





[বাংলা ছাঁবর বিষয়ে 7 
ON মোন: 





Super Sys কোন সিনেমা পরিচালকের 
an এলেই আমার কল্পনায় ভেসে ওঠে 
সংগীতময় সুদর্শন এক পাখী, যে ব্যবসায়ীর 
জাল পাঁরহারের ATAR বৃক্ষ থেকে 
SALA বৃক্ষে আঁবরত পলায়নমৃখর। মৃণাল 
সেন বাংলার দেই অতিষ্বল্প পাঁরচালকদের 
অন্যতম যাঁরা পৌনঃপুনিক প্রলোভন সত্তেও 
Fam বাবসায়ীদের জালে আজও অধরা, 
উপরন্তু সিনেমার মাধ্যমে স্বকীয় বন্তবের 
শৈল্পিক রূপায়ণে ক্লান্তাবহাঁন এখং 
feat, এবং ম্‌ণাল সেনের প্রতি 
Fabra কৃতজ্ঞতার কারণ নীহত 
শিল্পের প্রতি তাঁর এই নিঃশর্ত আনুগত্যে_ 
সাফল্য-ব্যর্থতার স্থূল খঁতিয়ানে নয়। 


কেন আম শ্রীযুক্ত সেনের সঙ্গে 
সাক্ষাংকারকে সিনেমার, বিশেষভাবে বাংলা 
গসনেমার সম্ভাবনা এবং গাঁত-প্রকাঁত বোঝার 
পক্ষে ' আবাশ্যক মনে কার তার ব্যাখ্যা 
ATTE এই ভূমিকার মধ্যেই রয়েছে। এবং 
এট সাক্ষাৎংকারই, প্রবন্ধ নয়। কারণ, 
ব্যবহারিক শিল্পের স্রষ্টা যে কোন' ফ্ষারণেই 
হোক প্রবন্ধে ততখানি আত্মপ্রকাশ ধরেন না, 
যতখান করেন সাক্ষাৎকারের স্বগতভাষণে। 
অতএব সেই আঁত উত্তপ্ত দুপুরে যখন 
শ্রীযুক্ত সেনের সঙ্গে দেখা হল বিনা ভূমিকায় 
শুরু করে দিলাম আমার প্রশ্নগ্ীল £ 
a, ॥ আপনি কেমনভাবে ছাঁব তৈরী 

করেন? অর্থাৎ ক পদ্ধতিতে বিষয়বস্তু 


থেকে স্ক্রিপ্ট (script, ' এবং TPO 
থেকে ছাঁব teat করেন? এ বিষয়টি 


দৈন za কোন ছাঁব তৈরীর মূলে থাকে 
একাঁট কেন্দ্রীয় ভাবনা যা থেকে সমস্ত 
sah Genfas এবং নিয়ান্মত হয়। 
সিনেমার মূল উপাদান দাট--ইমেজ 
এবং সাউণ্ড। সুতরাং কেন্দ্রীয় ভাবনা 
অনুসারে ক্যামেরা এবং সাউণ্ডের ভূমিকা 
স্মরণে রেখে আম চিত্রনাট্য রচনা কাঁর ৷ 
ey ছাব তোলার সময়ে কখনও চিত- 
নাটোর দ্বারা শাসিত হই 'না। চিন্রনাটয 
অনেকটা স্টারটিং পয়েন্ট হিসেবে কাজ 
barda কোন klar 
রূপাঁয়িত করার প্রয়োজনে অনেক সময়ই 
TEAS পাঁরবর্তন কাঁর। ছবি তৈরী 
সাধারণতঃ Was দিন ধরে চলে, সেকারণে 
আমার চাঁরত্রগড়াল এবং আম যেন 
grow কাঁর-_ চারঘ্রগুলির সঙ্গে সান্ধ্য 
এবং একাত্মতার দরুণ Te 
ক্লমশ$ই সংশোধিত - হতে থাকে, মুড 
এবং পাঁরবেশও পাঁরবা্তত হয়। 
আউটডোরে সুটিং-এর সময় 'স্কপ্ট-এর 
সবচেয়ে বেশী পাঁরবর্তন PIS 
বেশশ যে একে পূর্বপাঁরকজ্পনাহাীনতা বা 
improvisation-@ বলা যায়। অনেক 
সময় একটি বিশেষ mora অুটিং-এর 
সময় আম Fig সংলাপ আঁভ- 
নেতাদের a না-সেই বিশেষ পাঁর- 
স্থাততে তাদের যে সংলাপ স্বাভাবক- 
ভাবে মনে আসে তাই বলার সুযোগ 
দিই । আঁধকাংশক্ষেত্রে এই পদ্ধাত 


আকাঙ্ক্ষিত সাফল্য এনেছে | 

তবে ছাঁব তোলার সময়ে আম 
fer প্রশ্রয় কখনও দই না। 
ফলে তোলা ফিল্ম আমাকে কখনও 
ফেলে দিতে হয় নি। 





aaa Toa han, ar চট্টোপাধ্যায় ও AAA 


পশলা চিত্রে সাব চট্টোপাধ্যায়: 


বস; 1 আপাঁন যখন কোন ছাব করেন 
তখন তা Te স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাবে করেন 
অথবা আগেকার করা ছাঁবগ্ীলর কথা 
মনে রেখে করেন? অর্থাৎ আপনার 
কোন একটি বিশেষ ছাঁবর মর্স উপ- 


সেন A কোন িজ্পের- ছবিরও--দুণো 
fae রয়েছে_ব্ষয়বন্তু এবং আজ্গিক। 
প্রত্যেকটি ছাঁব স্বয়ংসম্পূর্ণ --একাটকে 
বোঝার জন্যে অন্যাটর জ্ঞান দরকার 
হয় না। ঁবদেশে কেউ কেউ trilogy 


করেছেন, mes Mama, 
trilogy করেছেন। ' কিন্তু. আম 


{বশেষ সময়ে একটি 'বশেষ Dim, 
স্থান, ঘটনা অথবা : সমস্যাকে একটি- 
মাত্র ছাবতেই os করোছ-- 
পরবর্তী কোন ছাঁবতে তার জের টান 
fal wien দক থেকে 1% 
এক ধরনের ধারাধাঁহকতা রয়ে গেছে। 
যাঁদও Miers আবাশ্যকভাবেই শব্ষয়- 
বস্তুর দ্বারা নিয়ন্মিত,  আঁঙ্গাফের 
কোন একটি বিশ্ষে প্রয়োগ আমাকে 
অনেক সময়েই নতুন নতুন অভিজ্ঞতার 


মধ্যে টেনেছে। যেমন, অনেকেই ভূল 
করেন যে, “আকাশ কুসুম'এই আম 


সর্বপ্রথম Tera ব্যবহার কাঁর। 
কিন্তু ১৯৬৩ সালের 'প্রাতানীধ'তেই 
আম fee ব্যবহার wale একাঁট 
বাচ্চার ওপর। আবার আঁত  সম্প্রাত- 
কালের ma মানষে’'ও Tr 
L ব্যবহার আছে। গত কিছুকাল হল 





উরি 








ee Ta 


y 


a ॥ ছাব তৈরীতে আভনেতা-আঁভনেশে- 


জনেক সমালোচক jump cut সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে উঠেছেন। ১৯৬১ সালের 
ANTE আম jump cut. IT 
RAS | প্রসঙ্গতঃ ১৯৬১ সাল থেকে 
আগি টাইম এবং স্পেস নিয়ে cate 
নিরীক্ষা শুরু কার এবং 
আজকের ভাষনা তারই) যুক্তিসঙ্গত 
'পরিণাঁত ৷ 
হল; ॥ আপনার ভাবনা-চিদ্তায় ক fan 
কোন দশনের প্রভাব আছে 

লেন ॥ সমাজ এবং জীবন সম্পকে আমার 


জাম মানুষের মধ্যে সর্বদাই একট 


Sense of dignity খুজে পাই । "মাটির 


I Ni dd একটি দশ্যে লাঙ্গল কাধে 

একটি চরিত্র ক্ষেতের কাজের শেষে 
বাড়ী ফিরছে। : বাস্তব : জীবনে 
লাঙ্গল কাঁধে মানুষের মধ্যে আম 
sense of dignity IR পেয়োছ 
বলেই এমন. একটি দৃশ্য সম্ভব 
ইয়েছে।. এবং সবচেয়ে বড় কথা 
মানুষের সহজাত সততায় আমার 
আস্থা অনড়। 


¿ ডালে im ta e যায় যে, 


আপনার কোন ছবিতে অমহং অথব। 
খারাপ কোন চরিত্রকে আপানি রৃপণয়ত 
“করতে চান না? 
সেন ! আমি আগেই বলেছি জাম মানব:ক 
বিচ্ছিন্নভাবে বিচার কার -না--তাকে 
তার পরিবেশের , পরিপ্রেক্ষিতে বিচার 
কাঁর। were: বা বিচ্ছিন্নভাবে যে 
চরিত্রকে দূ্ট মনে হয় পারবেশকে 
বিচার করলে তার সম্পর্কে আরা 
আমাদের ধারণা পাল্টাতে বাধা হই। 
'বাইশে শ্রাবণের একটি দৃশ্যে আছে 
a ক্রোধের সঙ্গে ভাত দিচ্ছে এবং 
স্বামী গোগ্রাসে গিলছে। স্বামীর এই 
1. গোগ্রাসে গেলা Pafuger- 
ভাবে দেখলে বিরক্তির সৃষ্টি করে কিন্তু 
যৈ-অভাব এবং দুর্যোগ তার চারাদিকে 
রয়েছে. ভার _ পটভূমিকায় স্বামীর 
গোগ্রাসে খাওয়া পা Fam কবে। 


বদ আপনি আপনার ছবিতে অভিনেত-- 


অভিনেত্রীদের, কতখানি গুরুত্ব দেল? 
a আদি we 


মতই নয় : 
সেন ॥ ছাঁবর একটি নিশ্চল Lage যাই 
প্রতীয়মান হোক আভিনেতা-আভিনেত্- 

{ দের ভূমিকার mn একটি টোবল 'কিন্ব। 
ভূমিকার পার্থক্য ররেছে। 


আগার. 





অভিনেতা কথা বলে, Wo করে 
এবং সেই কারণে একজন পরিচালক 


Ra টেকানীসয়ানের মতই ছবিতে 


তারও একাঁট creative role আছে। 
বস; ॥ আপনি অভিনেতাদের কিভাবে 
নিদেশ দেন? আপনি কি তাদের কোন 
একটি মুড কিভাবে রূপায়িত করতে 
হবে তা নিজে অভিনয় করে দেখিয়ে 
দেন অথবা মুডটিই তাদের বুঝিয়ে 


দেন — আঁভনয়ে অভিনেতাদের চরম 


EN স্বাধীনতা থাকে তবে চরম নয়। 
আমি আমারই নিধণরিত 
: পথে বিচরণ করার স্বাধীনতা দিযে 


সা RS ROA |; 





সংলাপ বলতে হবে। 
U "আকাশ কুসুম’ এবং clon 


দেন ॥ এই তফাৎ আকস্মিক নয়, আবার, 
সমাজ এবং জীবন সম্পর্কে আমার 
ধারণার কোন পাঁরবত'ন এই mn 





SiS afee esis: 


aa m7 





1 hr 


| 
\ 


|| 








তা.দিলীপরায়:-তরুণ ও. PUTOS 


কোন 
বিশেষ অঙ্গাভ্গণ করতে হবে বা! 








TT 


x 





মধ্যে ঘটেছে এমন কথাও বলা ঠিক 
হবে না। আসলে ছবি দুটির পট- 
ভূমিকাই ATAR তারা সুর এবং 
মেজাজেও ভিন্ন । 'বাইশে শ্রাবণের পট- 
aa বিশ শতকের তৃতীয় দশকের 


ছবিটিকে বলা যায় অব্যবহিত xy 


'বাইশে 


পারিবৈশনা “পারফেক্ট Best ডিক্টিবিউটার্স e: 





ATEN 
PME TN OSA, 2০82 নি 
শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


বস; ॥ আপনার সাম্প্রতিক ছবি ma 
মানুষে’ গ্রাম্য জীবন আবার ফিরে 
এসেছে। কিন্তু ছাবির নায়ক শহুরে 
বিকার, অর্থালপ্সা এবং স্বার্থপরতায় 
আক্লান্ত। Wert কুসুমে'র নায়কও 
মূলতঃ সং হলেও শহুরে অর্থলপ্সা 
এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষায় DE হয়ে বিপথে 
চালিত হয়োছল। এ সম্পর্কে কিছু 
বলুন। 

সেন ॥ কোন পথ আসলে বিপথ অথবা ঠিক 
সে সম্পর্কে আম কিছু বলতে চাই 
না। কারণ আমি নীতিবাদী ager 
পছন্দ কার না। আমি দেশ এবং 
মান্ষকে আবেগ এবং শ্রদ্ধা নিয়ে 


0 শৌরাপিক আর এতিহািক দি Fame 


ও মিলন-বিরহের aan? 


সাবিত্রী - 





sca ৬ ৫৬, ধমতলা Y, কালকাতা-১৩ ৬ 


যাদুঘরে রাখা প্রদর্শনীর বস্তু a দুটি 
ছবিরই নায়কের মধ্যে এক ধরনের 
সবাতন্ত্যবোধ জন্মলাভ করেছে এবং 


তারা ambition | প্রধানতঃ এই 
স্বাতন্ত্যবোধ এবং - ambitions 
-এর জন্যেই পথের বাধা ভাঙার ব্যগ্রতায় 
মানে নি। 

বস; ॥ ‘মাটির মানুষের নায়কের আভভাবক 
আছে — আভ 


কখনও মা'র দ্বারা শাসিত হয় নি: 


দেন ॥ ‘মাটির মানুষ" তিরিশের যুগের 
mie eee থাকাটাই 
স্বাভাবিক; ; ‘আকাশ BANA 
যুগে নিয়ন্ত্রণী শন্তি হিসেবে *অভি- 
ভাবকের কল্পনা করা.কঠিন। কিন্তু 


significance কি? 


সেন ॥ আম কখনই ফ্রিজ ব্যবহার করার 
উদ্দেশ্যে 


থেকে আমি 
ক্লোজ-আপ ব্যবহার কার বা ক্যামেরা 
চার্জ কার সেই স্বাভাঁবক প্রয়োজন- 
বোধের তাগিদে আমি ফ্রিজ ব্যবহার 


করি। প্রসঙ্গতঃ, আমি ১৯৬৩ সালে ' 


তোলা “প্রাতানধতে সব্প্রথম ফ্রিজ 
ব্যবহার কার প্রয়োজনবোধে। এবং 
প্রয়োজনবোধেই “আকাশ কুসুম’ ও 
TROY ছবিতেও করেছি । “আকাশ 
কুস্‌মেই আম সর্বপ্রথম ফ্রিজ ব্যবহার 
করি বলে অনেকের যে ধারণা আছে 
তা ঠিক নয়।, 


বস; ॥ আমার মনে হয় ফ্রিজ আধুনিক 
কালের শ্রম্টাদের একটি শান্তুশালশ অন্ত্র। 
দেন ॥ সে কথা ঠিক, কিন্তু অস্ত্র জন্ম 
একেবারে আধূনিককালে নয়। ১৯২৮ 
সালের এপপল অন এ সানডে’ নামের 
জর্মন ছাবটিতে ফ্রিজ ব্যবহৃত হয়েছে। 


WHA মনে পড়ে ১৯৪৮. সালে: 


রেডগ্রেভ-এর ‘এ ম্যাটার অব 


লাইফ oe ডেথ’ ছবিটি লাইট হাউসে : 


দেখান হয়। সেখানে ফ্রিজ-এর 


দুঃসাহিক ব্যবহার ছিল। 


বস; ৷ সিনেমায় আপনি সঞ্গীতকে কতখানি 


AR দেন? .. .-. 


এ 


A ১১৬] 
ESA TA | 


সেন || সিনেমার সপ্গীতকে দ ভাগে ভাগ 
করা যেতে AAN এবং 
আবহসঙ্গীত। প্রথম ক্ষেত্রে, চারিত্রগুল 


| যে. প্রয়োজনবোধে হাঁটে, কিম্বা হাসে 


nen 


কিম্বা কাঁদে সেই প্রয়োজনবোধে গান 
গাইতে পারে। কিন্তু ভারতাঁয় ela. 
MÍAS গান সাধারণতঃ ব্যবহার করা 
হয় পাকে জলসার মেজাজে । তার 
ঘোরতর বিরোধী আমি। তবে আবহ. 
সঙ্গীত সম্বন্ধে বলা যেতে পারে যে, 
আবহসঙ্গীতের প্রয়োজন আছে এবং 
সে প্রয়োজন অসামান্য। 

A, ৷ কিন্তু একথা তো ঠিক যে আবহ, 
সঙ্গীত সাধারণভাবে অবাস্তব । কারণ 
যেমন ধরুন বাস্তব জীবনে আমরা 
যখন কাঁদি তখন অদৃশ্য থেকে কেউ 


০ সেতার বাজিয়ে তার সমর্থন জানাব 


না-অথচ সিনেমায় তা অবধারিত । 


সেন ॥ কিন্তু সিনেমার পর্দায় আমরা 
+ বাস্তবকে হাজির করি না, বাস্তবের 
মায়া RAR সৃষ্টি করি। অর্থ 
শিল্প মাধ্যমের বিভিন্ন taa 
ব্যবহার. করে একটি বাঞ্চিত. জগতের 
“মায়া, সৃচ্টি করাই শিল্পের ae: 
সিনেমার বৈশিল্ট্য,বলতে যেমন ক্যামেরার 
বিভিন্ন ধর্ম বা বৈশিজ্টাকে বোঝার 
তেমনি আবহসঞ্গঈতের মত বাইরের 
AVES বোঝায়-_যেহেতু এর সাহাফে। 
সহজেই ইল্যুশন অফ মূডস সৃষ্টি 
FASS অতান্ত সঙ্গত 


বল; | সিনেমা সংলাপের ওপর কতখানি 
নিভ'শীল--অর্থাৎ সিনেমায় সংলাপের 
ভূমিকা মুখ্য তথ্থবা গৌণ? 

দেন. | . সিনেমায় ৷ সংলাপের  পাঁরমাণ 
প্রয়োজনের ওপর TEA করে। অনেকের 
মতে. সিনেমা প্রধানতঃ দশ্যধমী" 
সুতরাং সংলাপের . পারিমাণ. সবাই 
কম থাকা উচিত। আমি বিশ্বাস কর 
না যে, সিনেমা সরদাই. .কম কথা 
বলবে । চরিত্রেরা যখনই . প্রয়োজনবোধ 
করবে. তখনই কথা. বলবে। তবে সংলাপ 
রচনায় সর্বদাই নর্বাচনশীল হতে হবে 
যাতে প্রয়োজনের আতারক্ত-কিছু স্থান 
না পায়। 

ৰস; ॥ প্রসঙ্গত, আমার মনে হয় চত্রন'টায 
সাহিত্যের একটি স্বতন্ত্র শাখা হিসেবে 
আত্মপ্রকাশ করতে পারে বা করা উচত 
যেভাবে নাটক সাহিত্যের একটি স্বতন্দু 
শাখা হিসেবে আত্মপ্রাতিষ্ঠিত হয়েছে। 


; এতে বিশেষভাবে সিনেমার জন্যে 

A সাহিতোর একটি স্বতন্ত্র শাখা থাকার 
; দরুন পিনেমাই লাভবান হবে। 

সেন ॥ সিনেমার বিষয়বস্তুর জনে) 

, সাহিত্যের দ্বারস্থ হওয়ার. মধ্যে কোন 

সঞ্চকোচের কারণ দোখ না। তবে 

মাটকের মত চিতনাট্যকেও সাঁহাতোর 


| , একটি স্বতন্ শাখা হিসেবে গণ্য করা 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


যেতে পারে. Rara অনেক চিত্রনাট্য 
প্রকাশিত. হয়েছে-তবে সবগুলিই 
সিনেমা হওয়ার পর। ছবি তোলা হয় নি 
এমন চিত্রনাট্য কখনও প্রকাঁশত হয় 
নি। নাটকের ক্ষেত্রে কিন্তু অনেক সময় 
আগে নাটক প্রকাঁশত হয়, তারপরে 
সেটি মঞ্চস্থ হয়। 


বস; u অতীতে যে সমস্ত ছি 
করেছেন সেগুলি সম্পর্কে আপনার 
মনোভাব কি? আগেকার ছবিগুিতে, 
যেমন, “আকাশ কুসুমে’ এমন কিছু হি 
আছে যা আপনি এখন ছবিটি করলে 
মোটেই তুলতেন না বা অন্যভাবে 


তুলতেন ? 
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সেন ॥ ব্যান্তগতভাবে বলতে গেলে প্রত্যেক 


RAI am growing in every! film. 
সেকারণেই পুরনো ছাব সম্পর্কে আমি 
বেশ ক্রিটিক্যাল। মাঝে মাঝে মনে হয় 
যদি পুরো ছবিটাকেই ড্রেস ea 
মনে করে আবার তুলতে পারতাম। 


বস; ॥ এমন অনেক নিদর্শন. আছে যে, 


গেলেন--সৃচ্টিকে TNE করার BAT 
কিন্তু সিনেমায় সংশোধনের তো কোন 
সুযোগ নেই। 








২৯শে সেপ্টেম্বর DURE 


এক বিচিত্র নারী-হৃদয়ের, 
বণ্চনা-বেদনার 


haz, 





অন্যান, ভূমিকায় £ মাঁলনা cat, ছায়। 
O কান; ams, 
- সযখেন দাস, আনন্দ ae 





মমতাময়ী মায়ের চাওয়া-পাওয়া, 


দেবী, az রায়, “tae বিশ্বাস, গণভা 
জহর রায়, উৎপল দত্ত; অধেন্দ্য মুখার্জি 


, 


ATAR A, মাঃ মলয়: প্রভীত। 


GSA ৪ গুরবী 2 SARA ও শহরতলীর অন্যান ie 


Y 











ঘদ; ॥ আপনার 


কখনো মেঘ চিত্রে উত্তনকুমার ও অঞ্জনা ভৌমিক 


দেন ॥ একথা ঠিক যে অতীতে তোলা কোন 


ছবিকে সংশোধন করা যায় না। এটা 
শসনেমার একটা y ব্যাক। কিন্তু তবু 
এই যে তোলা BH সংশোধন করার 
একটি বাসনা আমার মনের মধ্যে রয়েছে 
এটা আমার মতে আমার পক্ষে ভাল। 
ধরুন, এই মুহূর্তে মাটির WAT’ 
সম্পর্কে আমার ভালবাসা সবচেয়ে 
বেশশী, কিন্তু fra বাদেই হয়তো 
মনে হবে ছবিটির অংশবিশেষ অন্যভাবে 
করলে ভাল হতো! যথার্থ রাচশীল 
সমালোচকের যে মন্তব্য আজ স্বীকার 
করে নিতে পারছি না তখন হয়তো তাই 
সাঁত্য বলে মনে ZA! 


ভাঁবষাং 
‘সম্পকে 'কছু বল.ন। 


সেন. ॥ Se আনাশ্চত ৷ - আমার TER 


তণ্টখানা ছাঁবর মধ্যে সাতখানার ক্ষেত্রে 
খরচ Aaa ওঠে নি। ফলে কেন 
ছবির প্রযোজকই আমার কাছে দ্বিতীয় 
বার আসেন all কেবল ‘নীল আকাশের 
নাচে’ ছাবাঁটর টকা উঠে এসোছিল্‌ 
তা, এই ছবিটির প্রযোজকও জার 
আসেন fri এমন ক্ষেত্রে Stay পারি- 
কল্পনা করে লাভ ক বলুন, SAT 
হওয়ার সম্ভাবনা যেখানে সামান্যই? 
সুতরাং আমার ভাবনা বর্তমান কালকে 
FA | I live in the present 


AA সাধারণ দর্শক সম্পর্কে 


আপনার ধারণা Te ? 


সেন ॥ সাধারণ দর্শক সর্বদাই এনটারটেইন- 


মেণ্ট চান।  যুগটাও পড়েছে প্রচারের! 
দায়ক ছাবগুল/ক্লুমাগত প্রচারে 
N 








সাধারণ দর্শককে সর্বদাই Tas করে 
রেখেছে । একটা সত্য ঘটনা বাল 
শুনুন ঘটনাটা এর আগেও কোথায় 
যেন উল্লেখ করোছি। রাস্তায় এক 


পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। বেশ 
“অমৰ 


উৎসাহের সঙ্গে বললেন, 


ৰস, 


ছিটা দেখলাম কাল। সস্ত্রঁক। রোজই 
হাউস Re পাঁচাদন ঘুরে ঘণ্টাখানেক 
লাইন দিয়ে দ:’খানা টিকিট পেলাম ৷” 
বাজার মাতানো এক ছাঁবর নাম করলেন 
ভদ্রলোক 1 জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন 
লাগলো?” জবাব পেলাম, “আর 
বলবেন না, ছ'টা টাকা জলে গেল | প্লাস 
ট্যাকাঁস ভাড়া।” একট; থেমে আবার 
বললেন, “হ্যাঁ, ভালো কথা, কংগ্রাচুলেশন, 
আপনার Vial দারুণ হয়েছে।” “এর 
মধ্যেই দেখে ফেলেছেন!” একট; 
উৎসাহের সঙ্গে বললাম | ভদ্রলোক বেশ 


(oie 


সপ্রাতভভাবেই: বললেন; “Al, মানে, 
এখনো. ma উঠতে পার নি। 


শুনেছি।” এ ঘটনাটিকে আমার মোটেই 
আকাঁস্মক্‌ মনে হয় না, সচরাচর এই 
রকমই ঘটে। সাধারণ দর্শককে 
ব্যবসায়িক Vids হাত থেকে রক্ষা করার 
উপায় আমি mía al) <q Y টাকা 
জলে দেবেন, স্বীকার করবেন, (US 
আবারও Y ট্রাকা জলে দেবেন, MS 


ag, সিনেমা ব্যবসার বর্তমান 
কাঠামোতে | 
॥ এক্ষেত্রে সাধারণ দশককে EFT 


করাই কি এর সমাধান নয়? ar 
কোনো শিল্পসম্মত ছবিতে: এমন Te, 
ব্যবসায়ক উপাদান রেখে দেওয়া যাতে 
সাধারণ দর্শক ছাঁবাঁট দেখতে বাধ্য হন! 
যেমন যৌন আবেদনযুক্ত কোন FAH 
কিংবা আড়ম্বরপূর্ণ দৃশ্যাবলী। 


সেন ॥ ব্যবসাঁয়ক ছাঁব আম চেস্টা করলেও 


তোর করতে পারব না। ব্যান্তগতভাবে 
আমার মনে হয় না যে একট বা 7,16 
যৌন -আবেদনধর্মী বা আড়ম্বরভরা 
দশের জন্যে একটি ছবি: ব্যবসা“রক 
সাফল্য. লাভ করতে পারে। তকে 
পরাক্ষামূলকভাবে চেষ্টা করা যেতে 
পারে। আমার পক্ষে যাঁদও কোন পূর্ব 
AS মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। 


॥ এমন প্রায়শঃই বলা হয় যে পুনাতে 
ছাত্ররা যা শেখে বাংলাদেশে িখাতি 
পারচালকদের তত্ত্বাবধানে AER 
তার চেয়ে অনেক বেশ! কার্যকরী Pe 
পায়। গন্তব্যাট কতখানি Alor? 





পেন ॥ এ সম্পর্কে আমি বলতে পান থে 


ধারণাটা ঠিক নয়। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ 
পরচালকেরা- বাংলাদেশে গত . বেশ 
কয়েক বছর ধরে ছবি তুলছেন, (9° 
তাঁদের মোট কয়েকজন সহকারদের 
মধ্যে শেষ পর্যন্ত ক'জন পাঁরচলিক 


© 


হিসেবে, কৃতিত্বের aa রাখতে 
পেরেছেন? এতিহাকে এগিয়ে নিয়ে 


যাওয়ার সামর্থ একজনেরও আছে কনা 
সন্দেহ। এর কারণ আছে। সহকারীর 
কাজে বাংলাদেশে প্রকৃত শিক্ষার বাধা 


অনেক৷ - প্রথমতঃ, ছাব তোৌরতে নানা 
ধরনের করমার্শয়াল Fra থাকে । 


তারপর আছে নিয়ামত পড়াশুনা এবং 
শৃঙ্খলার অভাব। ey Al ইনাস্ট- 


o. MI 

















Su ছবি তোঁরর একাঁটি আবহাওয়া 
আছে! They breathe film. 
পড়তে হয় 

mE 


4 


চলচ্চিত্র আন্দোলনের খবর তাদের কাছে 
পেশছোচ্ছে; National Film Archive 
পাৰ্কত 


aa, বাংলা দেশে তাহলে a ইন- 
su মতো একটি 
দরকার । বাস্তবে {ক এমন কোন 
প্রীতষ্ঠান স্থাপন করা সম্ভব? 

সেন।। আমার ঘনে হয় না যে এ ধরনের 
দুটো প্রতিষ্ঠানের আঁস্তত্ব ভারতে 
সম্ভব | 

aa, !! বাংলা Sea মান উন্নয়নে 
গ্থানীয় গফল্ম সোসাইটি আন্দোলনের 
{ক কোন Bias! আছে? 


সেন ৷৷ বাংলা সিনেমা সামায়কভাবে ফলম 
সোসাই।উ আন্দোলনের ফলাফলে 
মোটেই ig হয়ান। আসলে 
ব্যবসায়ক সিনেমা মহল {es 


সোসাইটি মহল সম্পর্কে বিরুপ মনো- 
ভাব পোষণ Fa 


ফলে বাবসায়িক সিনেমা মহল আত্ম 
রক্ষার সহজাত তাগিদে দুরত্ব বজায় 


রেখে চলছে এবং একধরনের 
inferiority complex -এ GR | ae 


গতৃভাবে কন্তু এই আন্দোলনের MET 
sige. থাকার দরুণ tarea উপকৃত 
হয়োছ। 

ai ফরাসী ‘নভেল ভাগ বাংলা- 
দেশের : সিনেমা এবং pam 
প্যরচালকদের ওপর আদৌ কোন 


যায় al 
একমত ? 

সেন।। ফরাসী 'ন:ভেল ভাগ’ এবং 
সাধারণভাবে কয়েকাট 


smartness 
da মূল অচল অনড় চাঁরত্রের কোন 
পাঁরবর্তন ঘটোন। এক্ষেত্রেও আবার 
বান্তগতভাবে আম এই সমস্ত GE 
দ্বারা Baers TEE এমন ক 


emotionally moved AIR | এই সমস্ত 


তার কারণ অবশ্য . 





করোঁছ Pera ডাইমেনশান কিভাবে 
বেড়ে যাচ্ছে! 


mu {নও-রিয়া'লজম সম্পর্কে আপনার 


মত ক? নিও-রয়ীলজমের সম্ভাবনা 
E ইতিমধ্যেই faite নয় 
সেন।। নঃশেোঁষত ? Neo-realism ‘has 
completely floored me. আ fae- 
রয়লিজমের সংজ্ঞা নির্ধারণের জাঁটল- 
তার মধ্যে যেঁতে চাই না! কিন্তু Me 
{বশেষভাবে 


বগ; ।। সমালোচকদের ভূমিকা সম্পর্কে 
ক মত? আপাঁন Te সমা- 


হয়তো একটা রফা হয়ে যায়, ও 
ব্যান্ত অনুসারে Tod পাল্টায়। 


বসু।। বাংলা [সিনেমায় {বশেষ কোন 

ais বা ভঙ্গা কি আছে আপনার 
মতে? wats: Bengali School of 
film making বলে কোন TER 


অস্তিত্ব কি আছে? 
সেন।। না, এমন কোন za TR 
আজ নেই -এবং কোনকালে ছল AT! 


, পথের পাঁচালীর পরে একটা আব- 
হাওয়া তৈরী হয়োছিল তবে 

আজ যেতে বসেছে। তবে সাধারণ 
দর্শকের, মনে. ছবির. TE মান 
সম্পর্কে একটা প্রত্যাশা রয়েছে যেটা 
পথের পাঁচালীর সময় ছিল না। Tay 
এক্ষেত্রেও একটু আগে বলা ঘটনাটির 


মতো “দেখোছি খারাপ, শুনোছ Sm. 


জাতীয় মনোভাব কাজ করছে। 


a বর্তমান বাংলা সিনেমার অভিনয় Te 
সম্পর্কে আপনার মতামত ক? আঁভনয় 


ছিল য৷ প্রায়শই শৃভকর 
agi কিন্তু mais একটা ARTEN 
দেখা যাচ্ছে। এই পাঁরবর্তন তাদের দিক 






Ez কিংবা আপনার. মাধ্যমে । ’ 

এদের সাফল্যের অন্যতম কারণ হল 

এই যে, eta Lee | 

aaa বোঝেন এমন AAA 2 
m 





অধীনে শিক্ষালাভ 
gran কথাটা RR : 
aa কারণ za RA রা, 
বাঞ্ছিত পরিবেশে গড়ে 5 
am বাংলা ছাঁরর ভবিষ্যৎ AG আনার মতে 3 
সঙ্কটপূর্ণ নয়? ered A 
ea | 
da mien আছেন যাঁদের প্যাশান | 
এবং ধৈর্য অপ্পারসশীম। এদের আগান | 
incorrigible : 4 


habe 


dreamer 





| 
রঙূকে আম মেনে {নিতে পার TAS 
যাঁদও mais একটি রঙীন 


করাছ। a A 


(১) A গ্যযর্গ 
ঘুম 


পাড়ান mar 





শেষভাগ। 





সারি 


mem 


a ee 


“গত তারশ বছরের মধ্যে বাংলা ছ'বর 


দৃষ্টিভঙ্গিতে বেশ কিছু রদ-বদল হয়েছে 
একথা বলার অপেক্ষা - রাখে না। তবে সব 
Agent যে. সব সময়ে Tag দিকে 
হয়েছে তা বলা চলে না। যুগ-প্রবর্তন- 
কারীদের ভেতর প্রথম পাঁথকুৎ হলেন 
প্রমঘেশ  বড়ুয়া। 'আঁধকার', “RA, 
ইত্যাদি Sa মাধ্যমে তান যে শুধু বিস্ময়- 
কর আলোড়ন AIG করেছিলেন তা নয় 
একটা বিরাট সম্ভাবনার পর্থানর্দেশও দিয়ে- 
গছলেন। {aeg পরবর্তী যুগে, বিশেষ করে 
যুদ্ধের সময়ে, সে পথাঁচহকে অনুসরণ 
করবার মত পাঁরচালকের অভাবে সে সুযোগ 
প্রায় ASS হয়ে গেল বলা চলে। বিমল রায় 
অবশ্য ‘উদয়ের পথে’ ‘অঞ্জনগড়’ ইত্যাদির 
মারফৎ সেই হারানো পথটা আবার = Ae 
পাবার চেষ্টা ARA RED ARS 
হয়োছলেন, একথা নিশ্চিত। এরপর থেকেই 
বাংলা ছাঁবর একটানা অবনাত A! 


“বেশ কিছুদিন এভাবেই কেটে গেল। 
১৯৫৬ সালে অত্যন্ত আকস্মিকভাবে সত্য- 
fee রায়ের ‘পথের পাঁচালী, আ'বর্ভাব 
হ’ল। শুরু হলো আর এক তথ্যায়। সত্য- 
FR এবং আরো কয়েকজন আদর্শবাদী 
পাঁরচালক বাংলা চিন্রজগতে এক নতুন ধারা 
এবং প্রাণ AGIA করবার চেষ্টা করলেন। তার 
ফলে ছু কিছু কাজ হ'ল। পাঁথবীর 
বর্তমান ছবির জগতের দিকে তাকালে বা 
তুলনা করলে সেটা নগণ্যই বলা চলে। “ART 
SE নাচানাচি করবার মত কিছুই ঘটোন। 
তবুও তাই নিয়ে কত না চায়ের কাপে তুফান 
উঠলো! আঁবাশ্য একথা মানতেই হবে যে 
আমাদের দেশের তুলনায় এসময়ে কিছুটা 
কাজ-কর্ম হয়েছে বৈকি।” 


কথাগুলো বল'ছলেন বাংলা দেশের 
অন্যতম সার্থকনামা পাঁরচালক ales ঘটক। 
মুগ্ধ হয়েই কথাগুলি শুনছিলম। গাঁতভঙ্গ 
za চায়ের কাপের WAS! এক চুমুক 
FEE প্রশ্ন করলাম--“তারপর ?” 

“এরপর বাংলা ছাঁব ক্রমশই নিচের দিকে 
তাঁলয়ে যাচ্ছে। জান না এই নিম্নগাঁতর শেষ 
হবে কবে। কোথাও MUS আশার আলো 
দেখাঁছ all ME মেরুদণ্ডওয়ালা একাঁট 
ছেলেও দেখ ছ না, যে এসে বুক পেতে 
দাঁড়াবে প্রতিরোধের ভঙ্গিমায়। এর চাইতেও 
বড় হতাশা-_বড় ট্র্যাজোড হচ্ছে এই যে. 
যাঁরা crm বুক ঠুকে পাঁয়তার: মেরে 
বলোছলেন, “যা fee, জীর্ণ, দীর্ণ, যা কিছু 
সনাতন, পুরাতন. সংস্কার আমাদের Sr 
গাঁতর পথরোধ করে বসে অছে, তার 
ণবরূদ্ধেই আমাদের: আপোষহীন সংগ্রাম। 


* এর জন্যে যা ছু মূল্য দিতে 23-49 


চোখের সামনে দেখলাম তাঁরা একে একে 
Fam RÁ করে দিলেন সনাতনী 





গতানূগাঁতকতার কাছে। নিজেদের TS 
ea Ma জোর গলায় জাহর করে 
বেড়াচ্ছেন_এটাই নাক 'বাধালি।” 

“আপনিও তো তাঁদের ভেতর একজন 
গছলেন। আপাঁনও TS আজ তাঁদোর মত 
রণক্লান্ত-_সাঁন্ধগ্রয়াসী 2” 

“না। বরণ  এমনতর হারের খেলায় 
তাঁদের সঙ্গে যোগ miña বলেই আজ আমি 
অপাংস্তেয-আজ আম তাঁদের কছে o” 
মান fast ast 1” 

“বিচ্ছেদটা কেন হ’ল? সেটা কি এতই 
দুরাতক্রম্য 2” 


“হ্যাঁ! তাঁদের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে 


আদর্শের fetes অদ্বীকার করতে হবে 
আমি জগত্টাকে ma একটা faery দৃ্‌চ্ডি- 
ভাঙ্গতে | তার সঙ্গে সবাই যে একমত 

A আশাও sq না--প্রয়োজনও বোধ 


আমি আমার চিন্তা নিয়ে থাকবো। ীকল্তু 
শৰু হোক্‌ মিত্ৰ হোক, এমন ক তৃতীয় 
পক্ষও যাঁদ হয়, একটি বিষয়ে আম বড় 
নিদয়-সেোট হচ্ছে ‘মানুষের’ বিষয়ে ভাবনা 
লোকটা মানুষকে ভালবাসে না-ামথ্যে 
তাঁভনয় করে আসর মাত করছে, সেক্ষেত্রে 
ক্ষমা করা দূরে থাক-কোনরকম আপে'ষ- 
পল্থী মনোভাব প্রদর্শনেও আমি নারাজ। 
RE কিছু শক্তিশালী কর্ম এখন তাঁদের 
আমার আছে তাঁদের 


এমন সন্দেহও 
সম্পর্কে” 








“যে মানুষের কথা ভেবে আপ'ন 
উত্তেজিত, সেই মানুষের দলই ক তাঁদের 
ARES করছে না? আপনার ছ'বর 
সম্পর্কে শোনা যায় যে, বেশীর ভাগ ছাঁবই 
অর্থনৈতিক সাফল্যলাভ করোন। অযান্রিক, 
মেঘে ঢাকা তারা, স.বর্ণরেখার মত ছবি বে 
পাঁরচালক dea দিয়েছেন, তাঁর তো হীত- 
মধ্যে আরো" অনেক: ছাব তৈরী করার 
সুযোগ ছিল। সেই হিসেবে তো আপনার 
কাজ হচ্ছে না!” 


“অস্বীকার করবো at যে, ইতিমধ্যে গড়- 
পরতা aa ছাব তৈরী করা আমার 
উচিত era করে উঠতে পাঁরনি। অর্থ 
নৈতিক সাফল্যের অন্ভাব কিছুটা দায়ী 
হলেও আসল কারণ সম্পূর্ণ অন্য। এর 
সঙ্গে অনেক সমস্যা Bye হয়ে আছে! 



























































RRA আগমন ঘটেনি। প্রায় সমস্ত 


সঞ্গাঁত-পরিচালকই সস্তায় কিস্তিমাতের 


পক্ষপাতী চলাচ্চি-সঙ্গণতের যে “একটা 


নিজস্ব দাবী আছে, তাই mad মাথা 
ঘামাননি বা ঘামাতে রাজ) নন। এর কালে 


সার্থকনামা সঙ্গদত-পারিচালক aid 


করবার সম্ভাবনা. এখনও 








N 
e 


ET O 
[হস্ত se el 


বা ংলা ছাঁৰ E 


org PARA] 


১১৪২ সালে Gat পথে ছবিতে 
ভূমিকা গ্রহণেই আমার চিন্রজগতের me 
প্রথম পাঁরচয়। ছবিটি AF পায় ১১৪৪ 
সালে। 

তখন পরাধীন দেশ স্বাধীনতার আন্দো- 
লনে- বহুদূর এগিয়ে এসেছে। সমগ্র দেশ 
সেই সচেতনতায় Ary এদিকে [দ্বিতীয় 


মহাযুদ্ধের দেওয়া : অসংখ্য : বিড়ম্বনা 
জাতশয় জীবনের শিরা-উপশিরায় ছাঁড়য়ে 


দিয়ে গেছে অপাঁরসীম গ্লান। নানা দক 
থেকে নৈতক জীবন হয়েছে নিচ্রেয়, are 
Mes জঈবন স্পন্দনহীন। 


এই অপজাত আবহাওয়ায় আজাদ হিন্দ 
ফোৌজের মডন্তি-আন্দোলন এল ঝট্‌কা এক 
ঝড়ের TS) অনেক গ্লানি আর জড়তাকে 
উড়িয়ে ma এক ঝাঁকানতে সমগ্র দেশটাকে 
যেন সজাগ করে তুলল। 


জাতীয় জীবনের এই. ; fama পট- 
ভূমিকায় যে. কোনো শিল্প, সাহিত্য সে 
সময় সচেতনভাবে স্ব স্ব গাঁরমায় মাথা 
তুলে দাঁড়য়েছে। আমরা দেখতে a, 
কাব্যে, WFAA, সাহিত্যে এবং চলাচ্চত্রেও 
সর্বত্র পরাধীনতার *্লানি-মুস্তির, অব- 
দাঁমত মানবজীবনের আর্ত প্রাতবাদ' সোঁদন 
সোচ্চারে প্রকাশত হচ্ছে। 


চলাচ্চন্রজগতের ক্ষেত্রে আমরা দেখতে 
পাই নিউ থয়েটার্স প্রতিষ্ঠানের কণধার 


শ্রীযুক্ত ববি এন সরকার মহাশয়  বাবসার 
দিকের সাফল্যকে TA. একটা বড় স্থান 
খনই দেনান। AB গুণীর “সমাবেশে 


e 


পরিচ্ছন্ন ভাল ভাল Ta জনগণের সামনে 
বার বার ধরে দয়েছেন, যা: দেখে; দশক 
তৃপ্ত-হয়েছে। শুধু তাই নয়, গঠিত-গোজ্ঠ*- 
বদ্ধ থেকে, ব্যবসায়ক মনোভাব নিয়ে নতু- 
নের সম্পর্কে. ভীত হওয়া দুরের কথা, 
নতুন নতুন গুণী, জ্ঞানী আগ্রহী কাকে 
অবকাশ Ina,  পরণক্ষা-ীনরীক্ষার জনে 
তাঁর দ্বার অবাঁরতই ছিল। এ না হ'লে, 
পরিচালক {হসেবে শ্রীবমল রায়ের পক্ষে 
নতুন কাহিনকার, কৃতাঁবদ্য নায়ক, সম্পূর্ণ 
Grea নায়কা এবং আরও অনেক 
নতুনের সমাবেশে উদয়ের পথে ছাঁবাট করা 
সম্ভব হতো না। চলচ্চন্রজগতের ইতিহাসে 
যার সম্মানগত এবং অর্থকরী সাফল্যের 
“de কোনোদিনই AS হবার নয়। এই 
প্রাতষ্ঠানের বাংলা ware হিন্দী 
সংস্করণও একইরকম সাফল্ামাণ্ডত বলা 
যায়। এবং fee ছ'ব করার দরুন 
Gis কোনো বাড়াবাঁড় বা অশ্লীলতার 
কোনোরকম প্রচেষ্টা ছাড়াই“ AMIA সফ- 
লতা লাভ করেছিল | 


দেশ স্বাধীন: হল। দেশ ভাগ হ'ল। 
বাংলা ছাবর জগং আবদ্ধ হল একট ছোট 
দীমারেখার মধ্যে। যে কোনো কারণেই 


হোক, হিন্দীর প্রচার যথেষ্টভাবে ছড়িয়ে 
পুড়ল | 

বাংলা Bide জগৎ হল ;কাণঠাসা আর 
বাঙালী পাড়ার ছবিঘরগু?লর . আঁধকাংশে 
গৃহন্দ ছবিতে ছেয়ে গেল। আজ থেকে 
পনেরো, বছর আগেও হিন্দী ছাঁবর এই 
aaa কথা বা হিন্দী গানের এমন 
বহুল প্রচারের কথা কল্পনাই করা যেতে; 
না। বাংলা ছবির পাঁরবেশক-গ্রযোজক: নড়ে- 
চড়ে উঠলেন--সম্মীন চাই না, ভাল কিছুর 
দরকার নেই। হিল্দীর. সঙ্গে ব্যবসায়িক 
পাল্লায় দাঁড়াতে হবেঃ ইংরেজীর Tas 
নকলে, ভাঁড়াম আর অভব্যতার আঁফমে 
Em Sa দেখতে দেখতে দর্শকের মন 
মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। সেই তালে তাল 
না দিলে বাংলা ছাঁবর মত্যু। 

সূতরাং এইরকম যখন চন-ব্যবসায়ীদের 
অধিকাংশের মনোভাব তখন, বাইরের একটা 
আবরণ রেখে : বাংলা  ছাবর ব্যবসা 
এখন কিছুকাল : পাঁচীমশালশভাবে চলছে 
বটে, তবে ধারে ধীরে সে আবরণ যে ব্যব- 
সায়ক প্রয়োজনেই খসে পড়বে এমন Terz] 


বিনতা রায় 
অমূলক নয়। তাই বলে ভাল ছাঁব ক হচ্ছে 
না? হচ্ছে। সামান্য কয়েকজন 
আজও চেষ্টা করে চলেছেন। কিন্তু বেশির 


ভাগই তেমন তেমন সুযোগ পেলেই ছুটছেন 
বম্বেতে ৷ 








বাংলার 'শিজ্পী এবং কর্মীদের । কারণ, ছাব 
তৈরির সংখ্যা ধীরে ধীরে শূন্যের দিকে 
নেমে আসছে | গত তন বছরের ছবির 
একটা সালতামাইম করলেই সে ভয়াবহ 
সত্যটা ধরা পড়বে। এদিকে চোখের ওপর 
বাংলার শিল্পী এবং “কমশীরা দেখছেন, 
বোম্বাই শহরে অর্থের বিপুল ঝলকা?ন। 
তাই গুণী শিল্পীরাও মাটির মায়া ছেড়ে 
ছুটছেন fant ছাঁবর জগতে। 

এতে ব্যান্তগতভাবে তাঁরা উপকৃত 
হচ্ছেন tafe! £কন্তু এর পদরিণাঁতটা গয়ে 
দাঁড়াচ্ছে কোথায়? এটা ক একটা মস্ত 
ভাবনার বিষয় নয়? স্বাধীন রাষ্ট্র Te এত- 
বড় একটা £শজ্পের মাধ্যমকে বাঁচিয়ে রাখার 


জন্যে কিছু ' করতে পারেন না একটি. 


সমবায় প্রাতষ্ঠান গড়ে বা অমনি আর lees 
মাধ্যমে? একদিন প্রতিভার “elsa ফলে 
যাঁরা প্রচুর পাঁরমাণে জনীপ্রয় হয়ে উঠে- 
লেন, আজ SAMA, সুযোগের অভাবে 
একে একে তাঁরা বিস্মাতির তলায় 55 
পড়ে যাবেন এবং বরণ করে নেবেন শুধু 
দারিদ্র আর অবহেলা? স্বাধীন রাষ্ট্র 
অবশ্যই সে দূর্গাত ঠোকয়ে এ+দের দায়িত্ব 
গ্রহণ করবেন, এ-আশা নিশ্চয়ই দুরাশা নয়! 


Ma এগার বছরের বালক ; 
[| নৃতশিল্পী। আসল নাম শ্রীঅরূপকুমার | 
[|| faa মাৱ তিন বছর বয়সেই তার qua | 
|; প্রতি, অসাধারণ অনুরাগে আকৃষ্ট হলেন 
| নৃত্যাশল্পী কাকা Terra za 
পাঠ সুরু হল তাঁরই কাছে। ধীরে ধাঁরে 
| ক্রমাবকাশের ধারা রায়ে প্রতিভার AA 
1 হ'তে লাগলো ভারতবর্ষের 'প্রাতাট রসিক 
দর্শকের কাছে অভিনন্দন এবং স্বীকাত 


রূপশজ্কর। 


কুশলী বলে তাকে স্বীকার করতে Poo | 
পদ হল না দেশের গগীসমাজ।. ST 
প্রথম স্থান আধকার করে আভনন্দন গ্রহণ 
করেছে এই বালকাঁশিল্পী। 





| I থেকে এল: সাদর আমন্ণ-রাশিয়া ও 
আয়ারল্যাণ্ডের দিকে এবার বালকের AS 
Cie’ aaa AR হবে। লেখাপড়াতেও 
পরাল্মুখ নয় রূপশঙ্কর--শ্যামবাজার টাউন 
স্কুলের অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র সে। নাচ আর. 
পড়ার বাইরেও রয়েছে তার অন্য জাঁবন= 


৷ আঁকা, ফুলবাগান তৈরাঁ, তবলা আর গনটার 
| | বাজান। . ফুটবল আর 'ক্লিকেট খেলতেও 
| | বেশ সে E বিশ্ব-। 
বিদ্যালয় থেকে নৃত্যে-স্নাতক বিশ্ববিজয়ী 
হওয়ার MESE পোষণ করে TAR 





| | নত্যাচাৰ্য মাণিশ্করের শষ্য 
| রুপশঙ্কর। বর্ধমান বীরহাটা নিবাসী 
| | Ars, তারাপদ মিত্র মহাশয়ের পৌরু। 
শ্যামবাজার নিবাসী অমলেন্দ; ত্র মহা- 
শয়ের কনিষ্ঠ পূত্র। শ্রীমান রূপশঙ্করের 
বহুমুখী O প্রাতভার একদিকে যেমন 
|| মপিপুরী, কথক ও ভারত নাট্যম সুনাম 
| অর্জন করেছে অন্যাদকে তেমাঁন রবীন্দু- 
নত্য৷' বহু আসরে রুপশঙ্করের নৃত্য] 
শুধু সমাদৃত নয় উচ্চ প্রশংসায় প্রশংসিত 
হয়েছে। TE প্রাতজ্ঞান 
বহ MAA © পুরস্কার। 








স্বদেশের পার- 1. 
দার্শতার খবর গিয়ে পৌখ্ছাল-_সাগরপার | 


| ভারত স্কাউট, সপ্তডিষ্গা ও 
সে সভ্য। অবসর সময়ে. তার "হাব ছি 








AHS: রয়ে ES 
ইউরোপে কোন ভারতীয় Hefe শেষে aa শিল্পমূল্যায়নের জন্যে 


নির্মাতার উপস্থিতির দুটি সম্ভাব্য কারণ 
'আছে। হয় তাঁর কোন ছবি প্রতিযোগিতায় 
অংশগ্রহণ করছে সেক্ষেত্রে (তানি উৎসবে 


আমন্রিত আফাসিয়াল প্রাতনিধি দলের সদস্য, 


যেতে  পারেন__সাধারণত এক্ষেত্রে 
ছাবির প্রযোজক এবং পারচালক এবং এর 
দ-একজন প্রধান অভিনেতা-অভিনেত্র গিয়ে 
থাকেন; অথবা যে আন্তজাতিক. জর 
প্রাতযোগী চিত্রগুলির ভাগ্য নিধারণ করে 
থাকে তার একজন সদস্য হিসেবে তিন 

থাকতে পারেন। আমি এই উভয় 
কারণেই সেখানে গিয়েছি। 


ইউরোপীয় উৎসবে প্রথম আমার ছবি 
দেখান হয় কানে ১৯৫৭ সালে। এ Fr 
হল পথের পাঁচালী । অনিমন্ল্রিত za 
আমার তখন যাওয়া za নি। কিন্তু পথের 
পুরস্কার পাওয়ার পর. বংসর 
আমাকে ভোনসে আমন্ত্রণ জানান হয়। তখন 
থেকেই আম মোটামুটি একরকম নিয়মিত- 
ভাবেই হয় বিচারক নয়ত বা প্রাতযোগৰ 
হিসেবে চলচ্চিত্র-উৎসবগুলিতে গিয়োছ। 
এযাবৎ প্রতিযোগিতার. উদ্দেশ্যে দেওয়া 
আমার সাতখানির মধ্যে চারখানি ছবিই 
পুরস্কার লাভ করেছে এবং একথা. ভেবে 
আমার আনন্দ হয় যে নিভূলি দুরদূষ্টির 
জন্যেই এটা সম্ভব হয়েছে। যে তিনবার 


আমার eta পুরস্কার পায় fa সেই £তন- 


বারই আমার অংশগ্রহণ করবার ইচ্ছে 
ছিল ati 


থার্ড ডিগ্রি 
যাঁদ বিচারক বা প্রতিযোগী হিসেবে 


' যাওয়ার মধ্যে আমায়-বেছে নিতে বলা 
[ হয় ত আমার পক্ষে সেটা সহজ হবে 


না। উভয় প্রকার . অভিজ্ঞতার মধ্যেই 
একটা থার্ড 'ডাগ্রর ভাব আছে, আবার 
এর একটা প্রতিপদ ive রয়েছে। 
'আপানি যাঁদ জুরীদের মধ্যে একজন হন, 
তবে আপনাকে সবকটি প্রাতযোগী, ছাঁবই 
দেখতে হয়। ভেনিসে-এটা তত শন্ত নয় 


কারণ সেখানে থাকে ১৪টি ছাঁব এবং দেখবার 
জন্যে দু সপ্তাহের সময়। 


Yo. সালে 


Pacers ছিল ৪৪টি পূর্ণারতন.. ফিচার 
| PRT এবং *৬২ সালে বালিনে ছিল ৩৫ 
[ Met! অথচ সব বড় বড় উৎসবই- সাধারণত 


দু সপ্তাহের বেশী হয় না। কল্পনা করুন 
যে, আপনাকে ১৪ দিন ধরে দৈনিক আট 
ঘন্টা হিসেবে অন্ধকার ঘরে ছাঁব দেখতে 


হচ্ছে। এর. আঁধকাংশই বিদেশী ভাষায়, যে 


ভাষা আপনাকে মাইক্রোফোনে অনুসরণ 
করতে হচ্ছে তার মধ্যে আবার আসল সাউণ্ড 
যাকের জন্যেও এক কান খোলা রাখতে হচ্ছে 
কারণ বিচারক হিসেবে সঙ্গীতকেও একট 
প্রধান বিষয় হিসেৰে ww a এবং সব 


বিদগ্ধ আলোচনায় অংশগ্রহণ করতে হয় 
সুতরাং বুঝতেই পারছেন যে, উৎসবের 
বিচারকের পরিস্থাতিটা ঠিক ঈর্ধার উদ্রেক 
করে না। অবশ্য কয়েক'ট সাত্যকারের উচ্চু- 
দরের ছাঁব মাঝে মাঝে দেখা ঘায়_ প্রত্যাশিত 
এবং অপ্রত্যাশিতভাবেই-এবং ছবিগুলি 
নিয়ে আলোচনার সময় জুরীদের মধ্যে পাঁর- 
চালক, সমালোচক এবং অভিনেতাদের 'সঙ্গে 
যে ইন্টেলেকচুয়াল আলোচনা হয়--তা ভাল 
মন্দ বা মাঝারি যাই হোক না কেন, সোঁট 
ক্ষতিপূরণ হিসেবে গ্রহণ করা চলে। 


কালো ঘোড়া 

যাঁদ প্রাতযোগণী হিসেবে যান তবে সব- 
কাট ছাব দেখবার. জন্যে . আপনার কোন 
বাধ্যবাধকতা নেই ৷ :কিন্তু কোনটা দেখবেন 
আর কোনটাই বা বাদ দেবেন সেটা স্থির 
করা শক্ত হবে, কারণ যে কালো ঘোড়াটা 
শেষ পর্যন্ত বাজ জিতল সোঁটকে বাদ দিতে 
নিশ্চয়ই আপনার ইচ্ছে হবে না; ফলে শেষ 
পর্যন্ত অধিকাংশ ছবিই আপনাকে দেখতে 
হবে, অন্তত যতক্ষণ পর্যন্ত আপনার 
ধারণা থাকবে যে এসর ছবিগুলো আপনার 
সম্ভাব্য প্রাতদ্বন্বী। এমন fe কোন ছবির 
যদি শিল্পগুণ নাও থাকে, তার অন্য ধরনের 
কোন আকর্ষণ থাকতে পারে। আজকাল 
চলচ্চত্র-উৎসবে শয়নকক্ষের দৃশ্যের জন্যে 
ওং পেতে থাকা একটা খেলা হয়ে দাঁড়িয়েছে, 
লোকে দেখতে চায় কতখানি সোজাস্মজ 
উন্ম্‌ক্ততা দেখান হয়েছে। বালনে বছর 
দুয়েক আগে এ বিষয়ে প্রাতটি ছবিই মনে 
হল পূর্বগামীকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে, শেষ 
পর্যন্ত উৎসব শেষ হবার তিন দন আগে 
জাপানের অফিসিয়াল ছবিটি জনসাধারণকে 
দেখাবার এবং আরো গোপনীয়, পরের মুখে 


EFT 





মহাশ্বেতা চিতে Ea 6ট্রোপাধ্যায় ও অঞ্জনা 


ঝাল খাওয়ার মত ছবি, যার Ares 
পিকাসোর সেই বিখ্যাত যুগের আঁকা ছবি- 
গুলির নামের সাদৃশ্য আছে, তাদের উভয়ের 
মধ্যে শেষ বাধাটুকুও দুর করে 'দিলে। 
যাই হোক. যদিও চলচ্চিত্র-উৎসবে en 
ঠিক একটি নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের ব্যপার 
AST এর অনেকগুলি দিক আছে যা 


আনন্দের খোরাক যোগায় এবং অনেক 
আভিজ্ঞতাই লোকে আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে স্মরণ করতে পারে। 

প্রথম aña যাত্রা 


প্রথম WaT যাই ১৯৬১-তে, ফিচার 
ফিল্মের জরা হিসেবে! এর আগে ব্রুসেলস 
এবং ভিয়েনাতে আমি জরা হিসেবে "ছিলাম 
কিন্তু এগুলো কোন উপ্চুদরের উৎসব ছল 
না, তাই বালি'নের ব্যাপারে আম আগ্রহণ 
ছিলাম। যে সব ছবি দেখান. হবে তাদের 
কথা আগেই শুনোছিলাম এবং তাদের মধ্যে 
কতকগুলি গুরত্বপূর্ণ ছবিও ছিল। যেমন 
আন্তোনিওনি, জাঁ-লুক গদার এবং কুরো- 
সাওয়ার আধুনিকতম ছাঁব। 

আমার চেয়েও লম্বা 

এয়ারপোর্টে, প্লেন থেকে নামতেই 
Pere মধাবয়সী এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। 'তিনি' বললেন তাঁর নাম 
হারবার্ট ATS এবং জুরখদের দেখাশোনা 
করা তাঁর কাজ। মিঃ লূফতকে প্রথমেই 
তাঁর দৈর্ঘের কথা জিজ্ঞাসা করলাম, গতি 
বললেন লম্বায় তানি ঠিক এক ha 
৯৯ সেন্টিমিটার, অর্থাৎ আমার চেয়ে পুরো 
পাঁচ সেন্টিমিটার লম্বা। কিন্তু লুফতের 
বিরাট trata পাঁরপূরক হিসেবে - এক 
অতিমাত্রায় ভদ্রতার ভাব দেখা গেল যতে 
মনে হল যেন তিনি নিজের এই একক wer. 
irn afer কিছু করতে অক্ষম 
হওয়ার দরুণ সর্বদাই ক্ষমাপ্রাথী। 

সঙ্গোপনে 

এয়ারপোর্ট থেকে শহরে গন্তবাস্থলে 
MUS আলোচনা করতে করতে স্বামি 
AR সিনেমা সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান 
এবং ভালবাসা দেখে আশ্চর্য হলাম Sofa 
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দের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত আমেরিকান 
কমেডিয়ান হ্যারজ্ড লয়েড। এই নমিনেশন 
গ্রহণের সময় লয়েড বলেছিলেন ঘে, 
চলচ্চিত্রের সঙ্গে তাঁর এখন বিশেষ যোগা- 
যোগ নেই। ছাব দেখানোর সময় তাঁর 
হাবভাব দেখে পারচ্কারই বোঝা গেল যে, 
যোগাযোগ  পুনঃস্থাপনের ব্যাপারে তান 
খুব বেশী উৎসাহী নন। তাই ORTE“ 
ঝিমিয়ে পড়ার সময় প্রোসডেন্টকে সঙ্গো- 
MA একট; ঠেলে তোলার ভারটা ল্‌ফতের 
ওপরেই পড়োছিল--উৎসবের  অগ্রগাঁতর 
সঙ্গে এ ব্যাপার একটু ঘনঘনই ঘটতে 
থাকে। 


আমাদের Sal সদস্যদের মধ্যে অবশ। 
Bete দিনের কোন খ্যাতনামা ate farra 
না। এর মধ্যে যাঁরা ছিলেন তাঁরা হয় ছার 
তৈরীর কাজে ব্যাপৃত-যেমন প্রযোজক ও 
পরিচালক নয়ত ছাব সম্বন্ধে লেখার কাজ 
করেন-যেমন একজন প্রাচীনতম এবং 
শ্রদ্ধাভাজন জাপানী সমালোচক উশিহ।রা-- 
ইনি ছাব দেখাবার সময় বেশীর ভাগ ফ্ল্যাগ 
লাইট পেন 'নিয়ে নোট বইয়ের ওপর ATE 
থাকতেন, সমস্ত ছাবাটি দেখার চাইতে 
তাতক্ষাণক প্রতিক্রিয়া ধরে রাখার জন্যেই 
তিনি বেশী উদগ্রীব ছিলেন। আমাদের 
আমোরকান সহকমা ছিলেন পরিচালক 
নিকোলাস রে যার সামাজিক প্রাতবাদের 
ছবি তৈরী করে অনেকখানি ut 
নিয়ে কাজ শুর; করেছিলেন, কিন্তু অবস্থা- 
tan তাঁকে আবার একটি বাইবেলের 
মহাকাব্য নিয়ে বিচ্তৃত পর্দার জন্যে TE 
বর্ণ ছাঁব করতে হয়েছে। 

ঠালা প্রোগ্রাম 


আমাদের একটি" ছোট faery আরাম- 
দায়ক হোটেলে রাখা  হয়েছিল-.পাক 
ৎসাইলারমেয়ার -হোটেলাঁটির পরিবেশ. শান্ত, 
ঠিক বড় রাস্তায় নয়, eg ফোস্টভ্যালের 
আঁফস থেকে হাঁটা পথের দূরত্বের মধ্যেই ' 
১৯৬১তৈ এদের alata বড় রাস্তা 
“এর ওপর হোটেল: আম- 


LTE রাখা হয়েছিল। জুরণদের পক্ষে একট; 


বিচ্ছিন্ন থাকা বিশেষ দরকার, কারণ 
ফেন্টিভ্যালের কর্তৃপক্ষ জুরীদের  আলো- 
চনাটা গোপন রাখা একান্ত প্রয়োজনশয় বল 
মনে করেন। আগেই wate আমাদের ৯৪ 
দিনের মধ্যে ৩৫টি ছাব বিচার করার কথা। 
এই ৩৬&টির মধ্যে ২৫ খানি জনসাধারণের 


সমক্ষেই ৎসু পালাস্ট-এ দেখান হয়। ২০০০ 


WS ধরার মত এই হলে সাধারণ্ত 
ফেস্টিভ্যালের ছাব দেখান হয়ে থাকে৷ 
ae দেখান হয়. শলালপুট, 
নামে ছোট একটি মিনিয়েচার হলে? 


প্রতিযোগিতার ছাবগ্যাল fata দেখ্যনর 
ফলে একটা অপ্রত্যাশিত সুবিধা পাওয়া 


গেল। এখানকার দর্শকেরা সকলেই 


e সদস্যবন্দ। যাঁদ কোন ছাঁবর তৃতীয় 
রশল পর্যন্ত দেখে সকলেই মনে করতেন 
যে, এর পুরস্কারপ্রাপ্তির কোন সম্ভাবনা 
নেই তাহলে আমরা ছবি দেখান বন্ধ কার 
বৈলা fecha সময় দ্বিতীয় প্রদর্শনের 
আগের সময়টুকু চোখ দুটিকে, একট; বাড়তি 
বিশ্লাম দিকে পারতাম। এ ব্যবস্থা চমৎকার 
হয়েছল, কেবল একটি কোরিয়ান ছার 
বেলায় FAR একজন বেল'জয়াম্ম HEN 
অন্য দশজনের চোখে যা ধরা-পড়ে ন এমন 
সব সৌন্দর্য আ'রজ্কার করতে থাকায় সে- 
ক্ষেত্রে এটা আর সম্ভব হয় নি। 


a পালস্ট-এর দ্বিতীয় শো প্রায় 
ভোর ৫-৩০ নাগাদ শেষ ZO! তখন থেকে 
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এই চোদ্দ দিনে ফোস্টভ্যালে অনেক 
কেনাবেচা চলে৷ যে বছরের কথা বলছি সে 
বছর এক আমোরকান কোম্পানী স্পেনে 
wid মোটা অঙ্কের Bia তোলার ব্যবস্থা : 
করে ফেলেন। ছবি দুটি হল 'এল সিড' এবং 





উত্তম কাঁছনশী + উত্তম অভিনয় * উত্তম সঙ্গীত 
* 


* 


॥ আঁভনশত এই ছাবাটর তিন অধ্যায় ॥ 


উরু মরন men + 

























গতভাবে দর্শন দেবার জন্যে উড়ে এলেন 
এবং নিকোলাস রে প্রতিযোগণ ee 
মধ্যে চিন্তিতভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে এবং 
যাঁশুখ্‌ষ্টের বিষয়ে কি করবেন সে সম্বন্ধে 
বলতে শোনা গেল। 


দেখা গেল হেস্টন চলচ্চিত্রের একজন 
রয়াস ছাত্র। “চন্রতারকাদের সঙ্গে 
মুখোমুখি হওয়া যতই স্বক্পক্ষণের জনে) 
হোক না কেন_অনেক সময় তাতে বেশ 
কিছ, জ্ঞান লাভ- হয়। এর কারণ তাঁরা যে 
ধরনের চরিত্রে অভিনয় করে থাকেন তার 
সঙ্গে তাঁদের একাত্ম করে দেখার দিকে 
একটা মানূষের প্রবণতা থাকে। কিন্তু 
মুখোমুখি হলে তাঁদের মধ্যে এমন অনেক 


y 411 


দিক দেখা যায় যার' অস্তিত্ব লোকে বিশ্বাসই 
করতে চায় না। বিখ্যাত অনেক অভিনেতার ı 
সঙ্গে আমার পাঁচবারই বাঁলন ভ্রমণে দেখা 
হয়েছে৷ পোয়াতিয়ে, রের রুম, হার্ড ক্লুগার 
বা. আনা কারিনার মত তরুণ আধুনিক 
অভিনেতাদের মধ্যে কোনরকম চাল দেখতে 
পাই: নি। একমাত্র জার্মান অভিনেতা q 
যরগেনসকেই দেখেছি: যান তাঁর er 
প্রাতচ্ছাবাট্‌ : হয়ে থাকার. জন্যে 

রয়েছেন।, 


অজ্ঞাত শিয়ানিস্ট 

একটা কথা এখানে বলে রাখা দরকার 
as লিডো বা কান্‌ নয়, যেখানে উৎসবের 
পনেরো দিন সারা শহর একেবারে মেতে 
থাকে। কান্‌ আর law অত্যন্ত ছোট 
জায়গা I এমন কি সাধারণ সময়েও ক্যাঁসনো 
আর সমদুদ্রতীর এগুলোকে বেড়ানোর জায়গা 
ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। বাঁল'নে 
কিন্তু প্রায় চার বর্গমাইল পাঁরাঁধতে 
ফোস্টভ্যালের উপস্থিতি অনুভব করা যায়।' 
এর মধ্যে আছে প্রাতনিধিদের বাসের জন্যে 
গোটা ছয়েক সুন্দর হোটেল, প্রাতানিধিদের 
খাবারের কুপনে উল্লিখিত অধিকাংশ, 
রেস্তোরাঁ, সুন্দর নতুন ইয়োরোপা সেন্টার, 
যেখানে ফোস্টভ্যালের সব  আঁফাসিয়াল 
কাজকর্ম করা হয় এবং প্রতিযোগতা ও তার 
বাইরের ছবিগুলি যে চার-পাঁচটি প্রেক্ষাগৃহে 
দেখান হয় সেগুলি। এই সব প্রেক্ষাগুহের 
মধ্যে সু পালাস্ট-এর ঠিক পাশেই একটি 
ছোট হলে LE পুরোনো বিখ্যাত ছবিগুলি 
দেখান হয়। আমার প্রথমবারের যাত্রার, 
জুরীদের একজন Roma ae 
হিসেবে কয়েকটি বিখ্যাত পুরোনো জার্মান 
ছাব দেখতে না পেয়ে হতাশ হয়ে পড়ে- 
ছিলাম। কিন্তু দ্বিতীয়বারে তা সম্ভব 
হয়োছলো। যে অজ্ঞাতনামা পিয়ানো 
বাদক অন্ধকারে বসে পর্দার দিকে তাকিয়ে 
নির্বাক ছবির আবহসঞ্গীত বাজাচ্ছিলেন 
তাঁর ক্ষমতা চলচ্চিত্রের Feten 
ঈর্ষার বিষয় বলে৷ মনে হল। | 


চিন্রতারকাদের 
প্যারেড, স্প্রেনদীতে নৌকাভ্রমণ, ফিল্ম বল 
এবং সবশেষে ফেস্টিভ্যালের পরিচালকের 
দেওয়া উৎসব সমাপ্তির পার্ট! তারকাদের” 
প্যারেডে কতৃপক্ষের চোখধাঁধানো কর্ন- 
কুশলতা এবং ব্যান্ডের জাঁকজমক দেখার মত 
হয়েছিল। একটি মোহময় মৃহূর্তে, সন্ধ্যার 
ক্ষীয়মাণ আলোয়, ফ্লাডলাইট জহলবার ঠিক 
আগে ২৫০০০ দর্শকের প্রত্যেকে Hr 
একই সময়ে একটি করে দেশলাই জহলানোর 
ফলে মুহূর্তের জন্যে আমরা একটা প্রায় 
শবাসরোধকারী দৃশ্য দেখতে পেলাম--এক 
ধরনের টিউটানক দেওয়াল যেন zar 


| ; 


নারের মাপে Coat ক. 


oF ডামে 
বাঁধাধরা এনগেজমেন্টের ফাঁকে যে 
সামান্য সময়টুকু নিজের জন্যে পাওয়া বায় 


এ ye: 


গবশেষ করে ুরস্টে । এখানে সব ডান হাতে টুপ বাঁড়য়ে বসে থাকতে দেখাযায়। যখন পাঁরচালক WF ওপর Be হয়ে 
সময়েই যেন PEN fe, ঘটে ' জুরশীর কাজ স্পটলাইটের আলোয় আঁভবাদন করেন 
চলেছে। এই কুরফুরস্টেনডামেই যাকে প্রতিযোগী. চিন্রগালর মধ্যে... যদি তখনও ‘তারা মুখর হয়ে ওঠে। বালি? 
বাঁর্লনের লোকেরা ছোট করে বলে কোন: ছাঁব আর সকলের চেয়ে ; অনেক- এটাই রীত। 

কু ডাম_দ্বিতীয় : মহাযুদ্ধের স্মারক খানি উধের বলে মনে. হয় ত জবরী- ভোনসে পাঁরচালককে _ ওপরতলার 


{হসেবে ৷ রয়েছে কাইজার ভিলহেলন দের কাজ অনেক সরল হয়ে el সামনের ব্যালকাঁনর আসন পাঁরত্যাগ করত 
গজ | এই ধরংসাবশেষের একাধারে রয়েছে রূসেলসে জুরাদের বিজয়ী ছাব MUCHA হয় না“ Sag শেষে তাঁর ওপর স্পটলাইট 
খাটো আটকোণা উদ্ধত রকমের সরল এবং রণের শেষ সভা ষোল ঘন্টা ধর ফেলা হয়।*তাঁর কতব্য হল উঠে দাঁড়য়ে 
আধুনিক মেমোরিয়াল চার্চ, আর sing চলোছিল। WTA এক ঘন্টাও লাগে Ri A হয়ে বাও করা, তবে তাঁকে অনেকখানি 
এরই সংলগ্ন উচু আটকোণা ঘন্টা মিনার ! [জয় হয়োছল আন্তোনওানর ‘লা LATS RS হয় যাতে নীচের তলার লোকেরা 
এই আধুনিক গৃহটি ধরংসাবশেষের AA উচচিতভাবে পুরস্কৃত হওয়া ছাড়াও san ভালভাবে দেখতে পায়, কাকে তারা অবস্থা 
সঙ্গাঁতময় বৈপরীত্য রেখে তৈরী, আর জনাপ্রয়তাও অর্জন করোছল। ফোঁস্টভ্যালে ars আঁভনন্দন দিচ্ছে বা RA করছে! 
আমার ত মনে হয় এটা একটা দেখবার মত দর্শকরা পুরস্কার সম্বন্ধে মতামত বেশ আজেশন্টনার এক পাঁরচালকের একটি ছবি 
এবং অকাট্য হান্তপূর্ণ সৃষ্টি, যদিও খোলাখীলভাবেই দিয়ে থাকে। কখনো দেখানোর সময় দর্শকদের সারাক্ষণ REA 


A 
বালনের লোকেদের এ সম্বন্ধে সন্দেহ A CRE ie ae OM ERR 


আছে। তবে বার্লনের আঁধবাসীরা তাদের 
কাহিনী! 


আঁধকাংশ প্রাচীন ee আধাানক 
POLO: 


seems oe পদ | ক প্রাণবন্ত বালকের বিচিত্র জীবন 






তারা নতুন কংগ্রেস ভবনকে বলে গর্ভবতা 

wis এবং আমার মনে হয় নতুন অপেরা" 22. 

as একটা এ রকম নাম আছে। এর 

সম্মৃখভাগে FRI আর বারান্দাগুলিও 
কালো দেরাজের টানার মত বোঁরয়ে রয়েছে। 
গির্জা থেকে প্রায় দুশো গজ. দরে 






aña ‘বিদেশে রয়োছ। * 
ফুটপাথ-শিক্পী 


{শিল্পীদের উপস্থাঁতর ফলে AR ye 
দের কু' ডাম Ma চলাফেরা অনেক খানে 
মন্থর হয়ে আসে৷ এই শিল্পীরা ফ-টপাথের 
অনেকখানি ‘জায়গা জুড়ে Tila চক দিয়ে 
{বখ্যাত সব ছাঁবর ‘বিরাট aaa একে 
থাকে । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একই 
fea একাঁট ছাঁব নিয়ে কাজ করতেও 
দেখোছ। এই সব ফ্‌টপাথ-শজ্পদের 
অধিকাংশই হল, শি্পাঁশক্ষার্থা, অন্যেরা 


za করে। দিনের শেষে এই ঘশল্পীরা 
চলে যায়, Tare Sera কাজ পড়ে থাকে । 
সম্ধ্যাবেলায় হঠাৎ একটা মোনালসা, Te 
ব্ঁতচোল্লর ভেনাস বা ব্রাক fe পিকাসোর 
একটা মূর্ত ছবি মাড়িয়ে ফেলা পথচারীর 
পক্ষে Tou, Feine নয় পথের মধ্যে আবার 
যাকে বলে কাইজার ভিলাহেলম গজ র 
ma রূপের ' সাঙ্ষাংও পাওয়া যায়, 
যুদ্ধের দরুণ অক্ষম সৈনা। এদের মধ 
tapes কয়েকজনকে চাকালাগান চেয়ারে 


E A eisen 
যেখানে কোন প্রতীক নেই সেখানেও প্রতীক 

দর্শনে প্রস্হৃত ৷ এর বিকৃত ফলাফলের be 

o হরণ স্বরূপ এক আভাঁ গার্দ ফরাসগ সমা- 
abe ome, খিন প্রথম:-একটি বোম্বাইয়ের 


থাকেন। বার্লিনে এই ধরনের এক প্রযোজকের 
AT আমার সাক্ষাতের কথা বলে আমার 


RT 








আজ ভারতীয় চিন্র-গগনের এক BE 
চ্জবল চিত্রতারকারূপে শোভা পাচ্ছেন 
বাংলা | সিনেমার মধ্যমা শ্রীউত্তমকুমার চট্টো- 
পাধ্যায়। বিকাশত হয়ে আছেন চিন্রামোদ) 
দর্শকদের মনের গভারে। 

da জগতে উত্তমকুমারের প্রবেশ আজ 
থেকে প্রায় আঠারো বছর আগে। Gea 
কুমার অভিনীত প্রথম ছাঁব কিন্তু আজো 
Tis পায় নি। এ খবর গল্প বলেই মনে 
হবে কিন্তু গল্প হলেও Aho “মায়াডোর, 
(হিন্দী) ছবির নাম হয়তে। অনেকেরই 
অশ্রুত। কিন্তু সেটাই ছল আজকের উত্তম- 
কুমারের প্রথম ছবি। 


নাম ‘বস; Agar (১৯৫২)। এখান থেকেই 
= উত্তমকুমারের প্রকৃত fees}: 
! 
তারপর থেকে ক্রমাগত আভনয় করে 
গেছেন উত্তমকুমার। প্রাতাট ছবিতেই তানি 
অতি সুন্দরভাবে বজায় রেখেছেন ‘নিজের 
সুনাম এবং আঁভিনয়ের স্বকীয়. বৈশিষ্ট্য । 


'কখনো কোথাও কোনো ছন্দপতন হয়নি৷ 


aa জিরার প্রত্যেক 
নতুন যেন আরো নতুনভাবে 
বিকশিত হয়েছে! 
কুমারের আভনয়-প্রাতভা ফুটে ওঠে fa 
“থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন’ ছবিতে সে কথা 
[তান সুস্পষ্টরুপে প্রমাণ করে 'দিয়েছেন। 
উত্তম-প্রাতভার পূর্ণতম বিকাশ আমরা 
দেখতে পেলাম নায়ক’ ছবিতে । সে যেন 


‘আর এক মানুষ, এক অচেনা উত্তম! 





আঁভনেতা ছাড়াও উত্তমকুমারকে আমরা 
পারচালক হিসেবে পেয়েছি 'শৃধূ একটি 
বছর’ ছবিতে এবং সঙ্গীত-পরিচালকরুপ্রে 
পেয়েছি ‘কাল তুমি আলেয়া’ fa, উত্তম- 
কুমার প্রযোজিত ‘ছোটি!স মুলাকাৎ ছবিতে 
উত্তমকুমারকে আমরা টুইস্ট নাচ নাচতে 
দেখেছি স্বনামধন্যা বৈজয়ন্তীমালার সঙ্গে। 
একজন শিজ্পীর কাছে আমরা আর কতো 
আশা করতে পার! 


va সেন 

সুচিত্রা সেনের কথা বলছি। 
wa ae সেন, চিত্র-তারকা 
সুচিত্রা সেন এবং বহু জনগণমন- 
অঁধনায়িকা সুচিত্রা সেন। তাঁরই কথা 
বলছি। 

সাত নম্বর কয়েদী” ছবির মাধ্যমে যাঁর 
অভিনেত্রী-জীবনের যাত্রা শুরু এবং 
SU ছবিতে এসে যে যাত্রার ক্ষণেক 
RAR জীবনের পঞ্চদশ বংসরের 
উত্থান-পতনের ইতিহাস আজো কী কারো 
মনে বিস্ময়ের উদ্রেক করে না! 

“সাড়ে চুয়াত্তর’-এ সুচিত্রা সেনের সাবলীল 
আভনয় দেখে বোকা বনে গেলেন 
অনেকেই । তবুও তাঁরা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন--পরের ছবিতে কণ হয় 
তাই দেখার জন্যে! 

দেবকীকুমার বস; fer y তি 
লোক। ভিন্নরুচির মানুষ। {তান হাত 
বাড়িয়ে ডেকে নিলেন শ্রীমতী সেনকে তাঁর 
‘ভগবান শ্রীকৃফচৈতন্” ছবিতে অ' ভনয়ের 
জন্যে। সমস্ত মন-প্রাণ ঢেলে ma আভনয় 
ক্রলেন শ্রীমতী সেন। ছবি মুক্তি পেলে 





a বেশী ছবিতে অভিনয় করেনাঁন 
সুচিত্রা সেন। শ্রীমতী সেন oleate বাংলা 
ছাবর সংখ্যা-উনচল্ষিশ। feel ছবির 
সংখ্যা পাঁচ-দেবদাস, চম্পাকলি, বোম্বাই 
কি-বাকু, সরহাদ এবং মমতা । 

¡Me Te পাকৈ Ri ছাঁবতে 
অসাধারণ আঁভনয়ের ' জন্যে মস্কো 'ফল্ম 
ফরেছেন, তবুও মনে হয় “সপ্তপদী'র রণা 
ব্রাউটনের চারন্রাভনয় তাঁর user 
জীবনের-এক শ্রেষ্ঠ STS 

'উত্তরফাল্গুনী” এবং মমতা ছাবতে 
মা ও মেয়ের দ্বৈত ভূমিকায় অতুলনীয় 
অভিনয়' শ্রীমতী সেনের Ho আর এক 
অপূর্ব সম্পদ । 

‘name’ চিত্রের অচলার চারন্রাট যে 
অপরুপ দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন 
তাতে মনে হয় শরংচন্দ্রের উপন্যাসের AT 
থেকে  চারন্রাট যেন জীবন্ত হয়ে উঠে 
এসেছে সিনেমার রূপালী পর্দার qe! 

শ্রীমতী সেনের আগামী ছবির তালিকার 
আছে "সাত কদম’ (zm ও “দেবা 
চৌধুরাণণ”। 





ofen দেবা 


সৃপ্রিয়া দেবীর সঙ্গে আমাদের প্রথম 
পাঁরচয় 'নর্মল দে পরিচালিত “বস্‌ 
পাঁরবার, (১৯৫২) মাধ্যমে । তারপর থেকে 


প্রাত বছরেই পর্দার - বুকে তাঁর দেখা 

আমরা নিয়মিত পাচ্ছি। না, নিয়ামত তাঁর 

দর্শন পাওয়া যায়ান_উানশ-শো TS 

সাল থেকে উনিশ-শো ASE সাল পর্যন্ত 

oe ভা সারার 
1 


পরিচালক সুশীল মজ:মদারের “মর্ম- 
বাণ’ (১৯৫৮) ছাঁবতে সুপ্রিয়া দেবীকে 


আবার দেখা গেল অভিনয় করতে 


সেই সন্দেহের অবসান হোলো পরের 
ছাঁবতে। পরের da নাম ra 
(১৯৫৯)। এই mar ছাঁব থেকেই 
সুপ্রিয়া দেবীর নাম ছাঁড়য়ে পডলো চারু” 


™ 





i 


A 





| 


২৬৮ 


দিকে। সবাই বিস্ময়ে তাকিয়ে -রইলো- কে 
এই মেয়েটি! 

বিদগ্ধ দর্শকেরা সুপ্রিয়া দেবর কে 
চোখ মেলে তাকালেন 'মেঘে ঢাকা -তারা' 
(১৯৬০) ছাবিতে তাঁর অতুলনীয় : অভিনয় 



















উত্তমকুমার পরিচালিত "শুধু একটি 
বছর' (১৯৬৬): ছবিতেও অনিন্দনায় 
অভিনয় করেছেন স্যাপ্রিয়া দেবখ। 
উত্তমকুমার স্র-সংযোজিত ছাঁব, কাল 
তুমি আলেয়া'। এ ছবিতেও অপূর্ব আভনয়- 
| প্রতিভার, পারচয় দিয়েছেন সুপ্রিয়া দেব. 
|| মনে হয়, তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের 
Sir এই জভিনয়াট অন্যতম হয়ে ধরা 


দিয়েছে। 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 


“অঞ্চর, সংসার' (১৯৫১৯) ছবির অপুর 


e হয়তো মনে আছে। না 


থাকলেই বা ক্ষাত কী! সেই) অপ্যই তো 
বড়ো হয়ে দিব্য ঘরে বেড়াচ্ছে আমাদের 


চোখের সামনে। 
রা OM চারত্কে রুর্গ- ১3... রসে 
! বায়ে দিয়ে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় নিজের 
SD বেশ কায়েম করে নিলেন বাংলা 
SS নায়কের সারিতে। 


রায় তাঁর ‘অপরাজিত’ 


kc 


(১৯৫৬)  ছাঁবির 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


গায়ক কিশোর অপুর চরিত্রে অভিনয়ের জন্য 
একটি নতুন ম:খের সন্ধান করছিলেন। সেই 
সময়ে সতাজিংবাবুর এক সহকারণ নিত্যা- 
গল্দ দত্ত ধরেও নিয়ে গিয়েছিল। fer 
গল্পের অপর চেয়ে সৌমিত্র বয়েস বোঁশ 
£ওয়াতে সত্যাজংবাবূর পক্ষে. সোমির 
চ্রাপাধ্যায়কে মনোনীত করা সোঁদন সম্ভব 
হয়নি। 

কিন্ত এই নতুন মুখের কথা একদিনের 
AS ভুলে aia পাঁরচালক সত্যজিৎ 
Mi ভুলে যে যাননি তার প্রমাণ পাওয়া 


গল I সংসার' ছবিতে। [তিনিই 
খৈজি- করে ডে'ক আনলেন সৌমিত্র 
চট্রোপাধ্যায়কে। তিনিই সৌমিত্রকে প্রথম 


পরিচয় কাঁরিয়ে দিলেন, অভিনেতা হিসেবে। 

“অপর সংসার’ থেকে শুরু করে আজ 
প্যন্তি ছাহ্বিশাট বাংলা ছবিতে আভিনয় 
করেছেন সৌমিত চট্টোপাধ্যয়। প্রতোকটি 
হবির সার্থক ও সাবল+ল অভিনয় যশের 
শিখরের দিকে ঠেলে দিয়েছে সৌমিন্রকে। 


দিয়েছে নাম, তর্থ ও. প্রাতষ্ঠা। দিয়েছে 
অসংখ্য দশকের প্রাতি ও. ভালোবাসার 
বন্ধন । হয়তো কোথায় বা ভালোবাসার 
চিহ্ন! 





মাধবী ম্যখোপাধ্যায় 
শ্রীমতাঁ মাধবী মুখোপাধ্যায় যখন 
সিনেমায় করতে আসেন তখন 
তাঁকে কেই বা চিনতো! কিচ্ছু আজ তান 
ঘর্বজনপারিচিতা। 


মাধবা মুখোপাধ্যায় / ছায়াচিব্রে যোগ 
প্রায় এক যুগ আগে। তার আগে 
তিনি করতেন -শৌঁখন ary 


অবশ্য MU তাঁর হাতেখাঁড় কিন্তু পেশাদার" 
থিয়েটারের মাধ্যমে | 


তখন নাম ছিল মাধুরাী। শোঁখন sey 
মাধুরী মুখোপাধ্যায় সে সময়ের একটি 
অতি সুপরিচিত নাম। 

প্রথম ক্যামেরার সামনে এসে দাঁড়ালেন 
মাধুরী তপন সিংহ পারচালিত 'টনসিল' 
(১৯৫৬) ছবিতে অভিনয়ের জন্যে। 
অভিনয় অবশ্য. করলেন, কিন্তু দর্শকমনে 
বিশেষ একটা দাগ কাটতে, পারুলম নান 
তারপর 'বাইশে শ্রাবণ', 'আজ কল পরশ)? 


॥. চিত্রে অভিনয়, করেন। 


ADA রায়ের "মহানগর (১৯৬৩) 
ছবিতে অভিনয় করলেন মাধবী oe 
করলেন AE, সর্বজনীন স্বীকৃতি 


ও face গোঁরব। এ ঘটনা ঘর্টোছল আজ 
থেকে ঠিক চার বছর আগে, এই সেপ্টেম্বর 
মাসেই। 

বিশ্ববান্দত:- চিন্রপারচালক_- সত্যজিৎ 
রায়ের মহানগর’ এক নতুন মাধবী মুখে- 
পাধ্যায়ের সম্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে 
দিলো । 

মহানগর" ছবিতে প্রতিভার যে কুণড়টি 
ফল হয়ে ফুটোছিল সেই ফুলের পর্ণ" 
বিকাশ ঘটলো ‘চারুলতা’ ছবিকে। whee 
ঘটকের 'স্মবর্রেখা, পরে মুক্তি পেলেও 
ছাবাট শেষ হয়েছিল অনেক আগেই । 
সুতরাং, মাধবাঁ-প্রতিভার পূর্ণ প্রকাশ ঘটে. 
ছিল 'সুবর্ণরেখা*, RN বললে 
নিশ্চয়ই অন্যায় বলা ইবে না। 

বাংলা চিননক্ুগতের অনন্যা. অভিনেত্রী 
শ্রীমতী মাধবী মুখোপাধ্যায় aer ম্‌ক্তি- 


পাওয়া ছবির সংখ্যা হোলো আঠারো। 
বর্তমানে, তিনি যে সব ছবিতে ar 
করছেন Ra, করে দেখলে তাদের 


সম্মিলত সংখ্যা আঠারোর চেয়ে অনেক 
বোশ। হয়তো কুঁড়-পণচশে গিয়ে দাঁড়াবে। 
অনিল চট্টোপাধ্যায় 

‘যোগ-বিয়োগ’ ছবি থেকেই অনিল 
চট্টোপাধ্যায়ের আভিনেতা-জীবনের যাত্রা ' 
MT যেতে পারে। তবে ae 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল না। তা না থাক, 
তব; তো প্রথম প্রকাশের স্মৃতি দিয়ে 
খেরা। 

পরের ছবি “ময়লা কাগজ’ এবং 
Ta দুটো ছবিতেও কোনো বিশিষ্ট 
চরিত্রে অভিনয় করেননি। করেননি ঠিক নয়, 
করা সম্ভব . হয়নি। পরিচালনার কাজে 
সাহায্য করে অভিনয় করা চলে ari 

এরপর কিছুদিন চুপচাপ ছিলেন। মনে 
হোলো যেন অ র ভূত ঘাড় থেকে 
নামলো। কিন্তু ভূত যে না নেমে আরো 





AS 








জাময়ে বসেছে তার পরিচয় .. পাওয়া গেল 
SHIT (১৯৫৬) এবং উল্কা (১৯৫৭) 


ছাঁবর মাধমে । এ দুয়ের. মধ্য sa 


চারতটাই কিছুটা ভালো। ক 


EHER 


| 





তারপর  'লৌহকপাট”, nee 
‘কালামাটি’ প্রভীত ছবিতে চমৎকার অভিনয় 
করে শল্পীমহলে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করলেন আনল টট্টোপাধ্যায়। 

সত্যাঁজৎ রায়ের war ও “তন কন্যা, 
air ঘটকের মেঘে ঢাকা UN ও 


'কোমল গাম্ধার এবং পরবর্তীকালে “কাঁচের ' 


‚are, ‘স্যস্নান’', ER, কুমার 
মন’, ‘রক্তপলাশ’ প্রভাত ছাবির অভিনয় 
অনিল চট্টোপাধ্যায়কে দিল প্রচুর খ্যাঁত ও 
পাঁরাচাত ৷ 

আজ পর্যন্ত প্রায় যাটখানা বাংলা 
sa অভিনয় করেছেন আনল চট্টোপাধ্যায় | 
দুখানা fam ছাবর নামও (*ফারার’ ও 


Mer) আঁভনীত Sag তালিকায় স্থান 


কারে নিয়েছে। এখন আঁভনয় করছেন প্রায় 
দশ-বারোখানা ছবিতে | 


re সন্ধ্যা রায় 


“অন্তরপক্ষ ছবিতে একটা সামানা চারৱে 
আভনয় করোছলেন সন্ধ্যা রায়। দেই 
খানেই তাঁর আঁভনেত্ী জীবনের শুরু। 
সেই শুরুর এখনো শেষ হয় নি। এখনো 
(তান পথ চলছেন। 


বালিকা, বাঁলকা থেকে 
কিশোরী । এই কিশোরী বয়সেই সন্ধ্যা 
রায়ের সিনেমা জগতে প্রবেশ | 
a সন্ধ্যা en হবে ঠিক সেই 
সময়ে সনেমার মোহময় আকর্ষণ . তাকে 


শিশু থেকে 


zwei দিলো । সেই ডাকে সাড়া mea 
লাজকা'ম্পত চরণে আজকের 


সন্ধ্যা রায়। 





এই won রায় ধীরে ধীরে একদিন প্রবেশ 
করলেন Sven অন্তরালে | 


we Fu মধে। প্রবেশ করে যে 
das অ'ভনয়ের জন্যে প্রথম ক্যামেরার 
4 te 


শারদশয় অমৃত ১৩৭৪ 


সামনে দাঁড় লেন সে-ছাঁবর নাম 'অন্তরাক্ষ' 


(3369)! সে-ছাবর চাঁরত্র-চত্রণ নিয়ে 
বড়াই করার “কিছু নেই । ' পরের ছাবও 
প্রায় তাই। 


পাঁরচ লক রাজেন' তরফদারের eo 
সাঁতাই এক অবিস্মরণীয় সান্ট। সেই 
“az অতুলনীয় অভিনয় করলেন EM 
রায়। খ্যাতির গাঁন্ড আরো বেড়ে গেল | প্রযো- 
জক ও পাঁরচালকদের চোখ পড়লো সন্ধ্যার 
উপরু। ডাক আসতে লাগলো চারদিক থেকে | 
সবাই চয় সন্ধ্যা রায়কে নায়কা করে Ya 
করতে । সুতরাং হাতে এলো অনেক: A 
TF] 


সন্ধ্যা রায়. ae Te 
ছবির সংখ্যা ('অন্তরীক্ষ থেকে (TR 
স্বাক্ষর, পর্যন্ত) হোলো ছেচাল্লশ, এরপরে 
আছে gar, ea সংগীত' এবং আরো 
দু-একাট ছাব। 

ney রায়ের আভনয়ের গাঁণ্ড A 
বাংলা দেশের মধোই সীমাবগ্ধ নয়.। হিন্দ 
Saltos অভিন করেছেন সন্ধ্যা রায়। তাবে, 
খুব বোশ ছাঁবতে নয়। মাত দুটো ছবিতে 
আসল নক্াল' এবং “পূজা কে ফুল'। 


অন,পকৃমার 


‘বাঁশের কেল্লা" (১৯৫৩) থেকেই ধরা 
যাক। তখন তো  অনুপকুমারের বয়েস 
বাইশ-তেইশ। এরপর যতো ছাবতে অভিনয় 
করেছেন সব ছাঁবতেই তানি কৃতিত্বের দাবী 
করতে পারেন। 

চারত্র-সষ্টর এক. অত্যাশ্চর্য, ক্ষমতা 
ea আছে অনুপকুমারের - মধ্যে। 


যতোই কঠিন চারত হোক না কেন, যতোই 
দুর্বোধ্য হোক তার aras তবুও 


তলনুপকুমারকে হঠানো যাবে না ফুল 
মাকস না Mal 
‘বর্ণচোরা’ (১৯৬৩) ছবিতে আমরা 


এক নতুন অনুপকুমারকে দেখেছ ৷ ACS’ 
‘হাই-হাঁল’ ছবিতেও দেখোঁছ সেই পাঁর- 
ASB গভীরভাবে আঁকড়ে রাখা । 
‘পলাতক’ ছবিতে অনুপকুমার হঠাং 
যেন ফেটে পড়লেন। দানা-বাঁধা আঁভনয়- 
প্রতিভা হঠাৎ যেন de পেল। হঠাৎ যেন 
বোরিয়ে এলো আপ্নেয়াগাঁরর অভ্যন্তর থেকে 
অসাধরণ প্রাতভার টুকরো টুকরো wo! 


এই ‘পলাতক’ ela মাধামে ARA 
কুমার আবার নবরুপে প্রীতীষ্ঠত হলেন। 


হঠাং দেখা’ (১৯৬৭) এবং “বালিকা 
ar O ESE! 





fas vera “বিকাশত করবার 


অপূর্ব সুযোগ 'পোয়েছেন। - এবং “AR 
সুযোগ fein গ্রহণ করেছেন ie 
দেহ ও মন fata! বাংলা ছবি যতো'দন 
বেচে থাকবে ততোদন বালিকা বধ্যার 
শরংকে বাঙালশ দর্শকেরা  'কছুতেই 


ভুলতে পারবেন না। 
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সঃধাঁরচন্দ্র সরকার 


RR একটি ঘটনা আতিসংক্ষেপে 
এবারে পূজায় পাঠকদের নিবেদন করব। 
পুরনো এইসব ঘটনার মধ্যে সেকালের 
বোলবোলাও ও জাঁকজমকের সঙ্গে ভারতণর- 


দের প্রাত বিদেশীদের আবিবেচনা ও 
অত্যাচারও প্রকটিত। তবু অতাঁতের বণনা 
ও বেদনাও কালের প্রলেপ লেগে. -এক- 
ধরণের MATT রূপান্তারত হয়। 

আমরা প্রবীণেরা পারণত বয়সের 
সীমান্তে দাঁড়িয়ে রূপকথার মত অতীতকে 
নিয়ে রোমল্থন করি। নবশীনকালের 
aire অনাঁত-আলোচিত «a 
ঘটনায় একধরণের রসবস্তু পেতেও 
পারেন। 


A যখন এদেশের  শাসনভার নিলেন - তখন 
টি থেকেই [তানি প্রায় একটি কিংবদন্তা। 


ভাল aan জন্য অপরিহার্য 


৪/২/৯এফ, কৃষরাম বসু DR 
শ্যামবাজার. কিকাতা-৪ 












আঁলপুরে তাঁর হেস্টিংস হাউসের বাসভবন 
TR তাঁর জীবনের গৌরবময় অধ্যায় কেটে 
গৈছে। বর্তমানে হেস্টিংস হাউসে q 
শক্ষাকেন্দ্র গড়ে উঠেছে সেখানে হি তাঁর 
বিগত আত্মার ER শোনা যায়ঃ 


হোস্টংস কলকাতায় এলে যে কাউ- 


ফিলিপ ফ্ান্সিসের সঙ্গে প্রত্যেক 


ব্যাপারে মতবিরোধ শেষকালে : উভয়ের 
A পরিণত হয়। যুদ্ধ হয়েছিল 
Proa নিয়ে। আলিপুরের সেই স্থান 


আজও লোকে সন্ধান করে থাকে। এই 
যুদ্ধে aaa পরাজিত হন। এই 
বিরোধের কারণ আমরা সঠিক বলতে পার 
না। তবে অনেক ঝড়ের মত নারী এর 
কারণ AA! মনে হয় ‘বলাতের দপ্তর থেকে 
EINS অর্থের তাগাদায় এই বিপত্তির 


উৎপাত্ত। পরে wes Rar 
কাউন্সিল ত্যাগ করতে বাধ্য হওয়ায় 
হেস্টিংস সর্বেসর্বা হলেন। 


কাউন্সিলে হেস্টিংসের প্রাতাট কাজে 
ফযান্সিস বাধা দিতে থাকায় হেস্টিংস 
Fare হয়ে তাঁকে “সত্য এবং সম্মানজনক 
ব্যবহারে অপারগ” বলে MOTE করেন? 
ফলে ফ্রান্সিস হেস্টিংসকে শ্বন্দ্বযুন্ধে 
আহবান করেন। হেস্টিংসও সে আহ্হান 








এই খাদ্যাভাবের feta 


mera পুরোপুরি বজায় রাখতে হলে 
(AI POG II করুন 





কাঁচ, চীনামাটি ও স্টেনলেশ স্টলের বাসন বিক্েতা। 





গ্রহণ করলেন -১৭৮০র ১৭ই আগস্ট 
ভোরবেলা এই যুদ্ধ হয়। এসম্বন্ে 
হেস্টংসের বর্ণনা থেকে সবচেয়ে ভাল 
বিবরণ পাওয়া যায়। মজার কথা এই যে, 
sem ur জীবনে পিস্তল 
ছোঁড়েন নি এবং হেস্টিংস. . বোধহয় বার 
দুয়েক পিস্তল ব্যবহার করেছিলেন । 


দ্বন্ৰয্দদ্ধের দিন ভোরে কর্ণেল পিয়ার্স 
হেস্টিংসের কাছে আসেন। ভোর ৪টে 
নাগাদ হেস্টিংদ কৌচে শুয়ে একটু 
বিশ্রামের চেষ্টা করেন। তারপর পোষাক- 
পরিচ্ছদ পরে কর্ণেল পিয়াসে'র গাড়িতে 
ঠিক &-৩০টার সমর উভয়ে বেলভেডিয়ারে 
এসে উপস্থিত হন। সেখানে fas ফ্রান্সিস 
ও কর্ণেল ওয়াটসন তখন পায়চারি কর- 
ছিলেন। নিজন জায়গা খোঁজবার জন্যে 
খানিকটা সময় নষ্ট হয়। তারপর স্থির 
হয় উভয়পক্ষ ১৪ পা দূরে দাঁড়িয়ে 
পরস্পরের MR গুলি ছশুড়বেন। কর্ণেল 
ওয়াটসন ৭ পা মাপলেন। হেস্টিংস 
দাঁড়য়োছলেন দক্ষিণ দিকে। কোনরকম 
হাওয়া তখন ছিল না। কর্ণেল ওয়াটসন 
বোধহয় বলেন যে কোনরকম sta 
সংযোগ যেন না নেওয়া হয়। প্রত্যেক 
যোদ্ধা নিজের নিজের সময় ও সুবিধামত 
গুলি ছখুড়বেন। কর্ণেল পিয়ার্স 
হেস্টিংসের পিস্তলে দুটি গুলি ভরে 
দেন। হেস্টিংস স্থির করেন তিনি পরে 
গল TRATA ঘোড়া টিপলে 
তাঁর ía বেরোল না। তাঁর সহকারণ 
আবার পিস্তল ঠিক করে দিলেন। উভয়ে 
আবার স্বস্থানে  দাঁড়ালেন। হেস্টিংস 
তখনো স্থির করেন পরে গুলি ছণুড়বেন। 
ফান্সিস দুবার টিপ করলেন কিন্তু দৃবারই 
পিস্তল নাবিয়ে রাখলেন। হেস্টিংস তখন, 
ফযান্সিসের প্রতি লক্ষ্য স্থির করেন। যখন 
তাঁর মনে হল লক্ষ) স্থির হয়েছে তখন 
তিনি গুলি LPRA প্রায় একই zu 
ফনান্সসও আবার গলি ছোঁড়েন। কে যে 
আগে গুলি করলেন Era তা আর 
স্থির করতে পারলেন না। ফুাল্সস টলে 
পড়লেন, তাঁর মুখ দেখে মনে হল Sofa 
আঘাত পেয়েছেন এবং ধারে ধারে তিনি 
পড়ে গেলেন সেই সময় তাঁর মুখ থেকে 


আনন্দিত হনানি। তাঁদের সহকারী mane 
সাহায্যের জন্যে ছুটে এলেন। ফ্রান্সিসের 
কোটের ডানদিকে ফুটো দেখা গেল. এবং 
ভয় হল গল বোধহয় তাঁকে বিদীর্ণ 
করেছে। কিন্তু তিনি বেশ কষ্ট না করেই 
কয়েকবার উঠে বসেন এবং একবার 
বিনা সাহায্যেই দাঁড়াবার চেষ্টা করেন; 
কিন্তু আবার মাটিতে পড়ে qm 
কর্ণেল ওয়াটসন বললেন যে, যোদ্ধা দুজন 
যখন ENT MER পাঁরবর্তে' সম্মানের 
জন্যেই লড়াই, করেছেন তখন উভয়ের হাত 
মেলানো উচিত। তাঁরা তাই করলেন। ar 

প্রফুল্ল দেখা গেল এবং হেস্টিংস 
তাঁর অবস্থার জন্যে তাঁর কাছে অনু 


ফাঁক {ma ঢুকে দুটো MER ভেদ করে 
কাঁধের একট: নিচে চামড়ার কাছেই গাল 
দেখা গেল। 


চারের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করেন। AR 
জানান যে সে-ক্ষেত্রে তানি আত্মসমর্পণ করতে 
eres থাকবেন। যাই হোক ira আঁব- 
লদ্বেই - আরোগ্য লাভ করেন এবং ১১ই 
সেপ্টেম্বর কাউান্সলে যোগ দেন। তবে এই 
ঘটনার পর কলকাতায় তার বেশশীদন থাকেন 
1 ১৭৮০-র ডসেদ্বরে feta ইংলশ্ডে 
ফিরে যান। 


ara নিচ্কন্টক হয়ে সর্বময় কতা। 
হতে পেয়ে সুবিচারের নামে কার্যত দেশে 
অসন্তোষ AIG করলেন। এর ফলে তাঁকে 
তাবসর {ma ভারত ত্যাগ করতে হয়। 
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সেই সময় বলাতে একাঁট দল তাঁর 
{বিশেষ বিচার €স্পীচমেপ্ট)-এর জন্য পা” 
মেন্টে আভযোগ আনলেন। ফলে চার. বং 


E হয়েছিলেন । ১৭৭২ সালের ১৭ই 
ফেব্রুয়ারী ua কলকাতায় প্রথম পদার্পণ 


পালণামেন্টে তাঁর বিচারে Taten ae 
তাঁর A অবলগ্বন করলেও অবশেষে 
হেস্টিংসেরই জয় হয়। যাঁদও এই সময়ে 
গতাঁন সর্বক্বান্ত হয়ে পড়োছলেন। 


ama তাঁর বাসস্থান, 'হোস্টংস 
হাউস, hear বিরাট উদ্যান বোঁষচ্টত fer! 
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ea এই শূন্য ars একাকী বাস 
ধরতেন। 


কাঁথত আছে ম্‌ত্যুর পর তাঁর অশরীরী 


.. আত্মা এই হোস্টিংস হাউসে গভীর রানে মধ্যে 
.. মধ্য ৰফরে আসত। প্রকাণ্ড বাঁড়তে জন- 


sre eaten, tacos 
aaa পার্ক * কিকাতা-৩২ 





= 


ing 


Bae 


দিলীপ বস; 
৯৯৫৭ সালের SN অকটোবর বিশেষ 
| স্মরণীয় - দিন মানবসভাতার ইতিহাসে 


> মহাজাগতিক. যুগের জন্ম. এ দিনে। 


| সেদিন, আকাশে .. উঠল মানুষের হাতে 
> গড়া, একটি ছোটো গোলক. ব্যাস তার 
© মানত দুই ফুট, আর তার অভান্তরে রয়েছে 
1. নানারকমের ন্তপাতি_নাম দেওয়া হোলো 
তার Fer, অথাৎ 'সহযাত্রী"। - পুরো 
oz রাশিয়ান শব্দটা হচ্ছে ‘Iskutsvennye 
86000 Zemli. —অৰ্থ হচ্ছে ”পৃথিবা- 


4 কৃত্রিম সহযাল্রী*। তখনকার 
@ ‘এই ছোট্ট  গোলকটাকে 
1: বলা zan খোকা চাঁদ”, কারণ 


পৃথিবীর প্রাকৃতিক, সহযাত্রী চাঁদের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মানুষের হাতে গড়া এই 
খোকা চাঁদটি পাঁখবা, প্রদক্ষিণ করেছিলো | 


আন্তজাতিক | 


ডূ-পদার্থ-তাততিক বর্ষ. ar). 


১৯৫৭ সালের ১লা জুলাই থেকে 
৩১শে ডিসেম্বর অবাধ পৃথিবীকে আরো 
ডাল করে জানবার জন্য .আ-ভূ-বর্ষের 
(International. Geophysical 
or IGY) RA কর্মকাণ্ডের অবতারণা 

৷ পৃথিবীর. জল-স্থল-আকাশ, 
MAT, থেকে কুমের; প্রশান্ত থেকে অত- 
মহাসাগর. জুড়ে $০০০ fan’ 
স্টেশন থেকে ৬৩ দেশের প্রায় 30,000 
বৈজ্ঞানিক ও রিসার্চ কর্মী একযোগে কাজ 
করোছিলেন। কারণ, তখন জানা ছিল যে 


"হয়তো করা যেতে পারে। 


year 





৯৯৫৭-৫৮ সালের এ দেড় বছরে সূযজাত 
শানারকমের প্রক্রিয়ার, বিশেষ করে সূর্য- 
কলঙ্কের প্রভাব বৃদ্ধি পাবে। সূর্কল্কের 
মুখ থেকে যেন পিচকিরির স্রোতের মতো 
সুর্যকণিকা-স্লোত পৃথিবীর আবহমন্ডলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং তার চৌম্বিক ক্ষেত্রকে 


তলায় SIS বসে সমাক জানা যেতে 
পারে না। কেবল সামান্য একটু আন্দাজ 
সেজনাই জল- 
মাট-বাতাসেরও বাইরে থেকে পূথিবীকে 
করা দরকার। .. 
তাছাড়া অজানা মহাকাশকে জয় করতে 
হলেও নশ্চয়ই আগে থেকে সে সম্পর্কে 
কিছ খবরাখবর সংগ্রহ করতে হবে। অতএব 
কৃত্রিম উপগ্রহগৃলি হলো যেন আমাদের 
অগ্রবর্তী দূত বা স্কাউট, যার সাহায্যে 


কিন্তু মহাকাশ জয়ের ব্যাপারটা পরে 
এসেছে, প্রথমে রাশিয়ার প্পুটনিক এবং 
১৯৫৮ সালের জানুয়ারীতে 
আমেরিকার “ভ্যানগাড়” মামে কৃত্ম উপ- 
গ্রহকে মহাকাশে পাঁথবা-প্রদক্ষিণের  কক্ষ- 
পথে স্থাপন করার আসল উদ্দেশ্য ছিল 
আমাদের এই বাসভূমি পৃথবীকেই আরো 
ভাল করে জানা । কিভাবে এটা সম্ভব হচ্ছে, 
একট, বিশদ আলোচনা এবারে করা যাক। 


. আমাদের মাথার উপরে রয়েছে  বায়- 
FU কতো ব্যাপক সেটি? চলাত হিসাবে 
প্রায় ৩০০ মাইলের মতন, কিন্তু তারপরেও 
বায়ুর নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। 
এ যেন গানের IMA কাছ থেকে 
TOUT যাওয়া যাবে ততোই ক্ষীণ থেকে 

হতে হতে মিলিয়ে যাবে। কোনো 
একটা ie সীমানাতে সেটা 
হঠ্ঠাং শেষ হয়ে যাচ্ছে, অর্থাৎ যে সীমানার 
আগে অবাধ গান শোনা যাবে, - আর যেটা 


পেরোলেই একেবারে চুপ, সুরের রেশ অবধি 
শোনা যাবে না, এরকম যেমন হয় না; তেমনি 
EAS থেকে যতো SG যাওয়া যাবে, 
বায়মন্ডলের ঘনত্বও/ ততো পাতলা আরো 
পাতলা হতে হতে শেষ: অবাধ মিলিয়ে 
যাবে। তার কোনো নির্দিষ্ট সশমানা নেই। 
কাজেই যদিও বায়ুর একক কণা AMA 
তল থেকে এমন ক ৭০০।৮০০ মাইল 
উচ্চে গেলেও পাওয়া যাবে, তথাপি চলতি 
জন্য আমরা ধরে দিতে পারে যে, 
THAT ALAS থেকে ৩০০ মাইল 
উচ্চে শেষ হয়ে যাচ্ছে। : 
বায়'মণ্ডল ঘেরা Beale হোলো 
আমাদের আকাশ, আর তারপরে মহাকাশ । 
আকাশ ঘন নাল চাঁদোয়ার মত আমাদের 
মাথার উপরে বিছানো রয়েছে, যার ওপরে 
হোলো মহাকাশ। 


আমাদের মাথার উপরে তাহলে ৩০০ 
মাইল গভার RPTE. যার একেবারে 


আর তার চারধারে খোসাটি E ৩০০-মাইল 
me | 


সূর্য থেকে AMT সাদা আলো (যার 
বর্ণালী বিন্যাসে পাচ্ছি আমরা সাতটা. রং) 
ছাড়াও নির্গত হচ্ছে মানারকমের অদৃশ্য 
আলো বা. রশ্মি, আত-বেগুনী রশ্মি 
(ultra-violet rays) সূর্যকাঁণকা স্রোত 
(solar corpuscular radiation), সামান্য 


(cosmic rays) মহাজাগাতক 


ফল আমাদের জৈবদেহের পক্ষে হতো 
THIF! {ক করে তাহলে আমরা নিশ্চিন্ত 
আরামে বাস করছি । 

এই সমস্ত মারাত্মক, বহুলাংশে একে- 
হয় একেবারে আটকে যায়, নয় বায়ৃকণার 


সংঘাতে তাদের এমনভাবে AMA ঘটে 
যাতে তাদের প্রা ক্ষমতা নষ্ট 
হয়ে যায়। + 


A ঠিক কি ব্যাপারটা উপর আকাশে 
ঘটছে একট: দেখা যাক। পাঁথবীর 
TAT মোটামট 


(nucleus) 


রয়েছে ধনতাঁড়ত-বিশিষ্ট প্রোটন কণিকা আর 


ATTE 


ট্রন। প্রোটন ও THE সংখ্যার পরিমাণ 
সবসময়ই সমান হয় বলে পুরো পরাণ 
(atom) থাকে তাঁড়ং“নরপেক্ষ | 


সূর্যনিঃসৃত প্রচন্ড তেজোশাস্ত- 
fates আঁত-বেগুনী রাশ্মর আঘাতে পর- 
মাণুর কেন্দ্রকে চতুর্দিকে ঘূর্ণামান এক বা 
একাধিক ইলেকট্রন ছিটকে বৌরয়ে গেলে 
পরমাণুর বাকী অংশাট ধনতাঁড়তববাশষ্ট 
হয়ে পড়ে কোরণ কেন্দ্রকে প্রোটনের সংখ্যা 
q ইলেকট্রন থেকে হয়ে দাঁড়াচ্ছে 
বেশি); তেমান ছিটকে aa পড়া 
eu ইলেকট্রনাট. (এক বা একাধিক) 


Gap হলে তাকে বলা হয় আয়ন এবং সমস্ত 
প্রক্রিয়াকে বলা হয় আয়নন। 


উপর আকাশের বায়ুমণ্ডল আয়ন MA 
e বলে তাকে বলা হয়েছে আয়নমণ্ডল | 
এই আয়নমণ্ডল MPAA ৪০ থেকে 
yoo মাইল উচ্চে SSI 


ঘরে বাইরে 


আমাদের মাথার উপরে (অথবা পাঁথবীর 
sure ঘিরে) রয়েছে যে MATA, 
সেটা তাহলে সূর্ধের আঁত-বেগুনী রাশ্মর 
প্রচণ্ড সংঘাত থেকে এবং সেই সঙ্গে মহ 
আঘাত থেকে আমাদের রক্ষা করছে। কিন্তু 
আবার ঠিক সেই কারণেই বাইরের মহাকাশ 
ও আমাদের ঘর এই পাঁথবী সম্পর্কে জ্ঞান 
আমাদের অত্যন্ত সীমিত ও অসম্পূর্ণ । 
fe রকম? 


আমরা যখন ঘরের মধ্যে বাস কর, 


থেকে কখনও বাইরে দা গয়ে থাঁক, তাহলে 
বাইরের জগৎ সম্পর্কে তো নয়ই এমন Tt 
গনজের ঘর সম্পর্কেও জ্ঞান [ক MAMA হতে 


পারে? নিশ্চয়ই পারে, না, কারণ ঘরের MA 
বাইরের যোগাযোগ হচ্ছে Talay, MEN র 
ওতঃপ্রোত | ঘরের মধ্যে ঠাণ্ডা লাগার A 
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আর্থাৎ মহাকাশে, না বেরোতে পারলে {নিজের 
ঘর hat সম্পর্কেও জ্ঞান পূর্ণাঙ্গ হতে 
পারে না, বাইরের মহাকাশ সম্পর্কে তো 
নয়ই। 


| PureGhee & 
nee 
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১৯৫৭-৫৮ সালে, সোভিয়েত. ও 
আমোঁরকান উপগ্রহদের প্রধান কাজ ছল 
RR আগে ' আমাদের পাঁথবশকে 
ভালো করে জানা এবং সেটা আ-ভূ-বর্ষের 
(GY) ১৩ : পয়েন্ট প্রোগ্রামের অন্যতম 
একটি প্রধান কর্মসূচী Ten 

মহাকাশে Flam উপগ্রহ স্থাঁপত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জ্ঞানাবজ্ঞানের moro 
আজ বহুদূর প্রসারত। AA 
কৃপমন্ডুকতা থেকে aie! নতুন জ্ঞানের যে 


হয়েছে তা আগেকার CE শতাব্দীর 
বৈজ্ঞানক সাধনাকে সম.দ্ধতর 
আলোকে COAG করেছে। বলা বাহনলা, 
এই নতুন জ্ঞানের সম্যক Tage এই স্বল্প 
পাঁরসরে দেওয়া সম্ভব নয়। 

পাঁথবী যে ঠিক কমলালেবুর মত গোল 
নয়, সেই নতুন চেহারার সম্ধান আমরা 
orar থেকে কয়েক হাজার মাইল 
অন্তর অন্তর তেজাঁত্কয় বলয়ের সন্ধান 
আমাদের ভাঁবয়ে তুলেছে । সূর্য থেকে নয় 
কোট fem লক্ষ মাইল দূরে থাকলেও 
আমাদের ia সূযের RAR 
অবাস্থত--এই ছোটো  তথ্যাটর তাৎপর্য 
অপাঁরসীম। 


তেমান মহাকাশ যাত্রার পথ আজ 
মানুষের সামনে উন্মুক্ত এই দশকের শেষেই 
আমরা পোশীচাঁচ্ছ চাঁদে, তারপর গ্রহান্তরে-- 
প্রথমে আমাদের প্রাতবেশী মঙ্গল এবং শুক্র 
গ্রহে, পরে অন্যত্র, এ যান্ার শেষ নেই। 

অবশাই মহাকাশ আঁভযান CHAT 
জাঁততে জাততে WATS ও সহযোগতার 
ভাত্ততেই হতে পারে। সে সম্পর্কে আইনও 
সম্প্রাত ইউনাইটেড নেশনসে পাশ কলা 
হয়েছে। মানুষের ইাঁতহাসের RO 
অধ্যায়ের সামনে দাঁড়য়ে আমাদের 
era শেষ বাণীর কথাই মনে পড়ে £ 


“জয় জয় জয় রে মানব অভ্যুদয় 
মণ্ডি উঠল মহাকাশে ।” 











ral ea 
von em এমন সম একট an 


ea ONE মতো এসে; 

গড়লেন মামীমা। এই খরচের মধ্যে নতুন. 
শাড়ী না কিনলেই কি আর চলছিল না। 
খেতে পরতে পাওয়াটাই এই বাজারে 





এ একই, কপার? er wi 
er le 
গাছের ডগাকে লম্বা সাপযেমন মুখ বাড়িয়ে 
_ পরম আদরে জড়িয়ে ধরে তারপর অদ্য গাছে 
চলে যায়। সেই একই ঘটনার ARA 
E দক্ষিণের ভিতর উদার হ'য়ে লালসার aa. : 
500 আজ ইয়াসিনকে bere ef. 
TEE বক্ষকে জাপটে ধরবার Gr নেশায় 
ব্যাকুল। | 


Fang তা” হ'ল না। সেই যে me E 
তরবারি: mE অজ্ররকে টুকরা A 





আমাদের বাড়ীতে দোতলার ছাদের 
পাকা Pig ছিল না। রোজ গড়া শেষ 
করে কাঠের Tate বেয়ে ছাদে উঠে মাদুর 
পেতে শুয়ে থাকতাম । আকাশের ফুটফুটে 
তারাগুলি যেন হাসতো আমায় দেখে। আর 
একজনের আসার আশায় থাকৃতাম পথ 
চেয়ে। 

সেদিন ঠান্ডা হাওয়া পেয়ে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছি মায়া এসে আমায় জড়িয়ে 
ধরেছে আর গাল ধরে আদর করছে। ঘুম 
ভেঙে গেল, জিজ্ঞেস করলাম্‌, ‘এত দেরী 
কেন > 

মায়া বল্‌ূলে, ‘অনেক পড়া ছিল-__শেষ 
করতে দেরী হলো। জান, তুই রাগ 
করাছস্‌--তাই ছুটে এলাম।' বলে আমার 
মাথার চুল ঘাটতে লাগলো। একটু পরে 
আবার বললো, ‘জানিস: সুন, আমি একটা 
ছেলেকে URÍA 

শুনে আমি একটু চমকে উঠলাম। 
চোদ্দ বছর বয়েসে ভালোবাসা ! ও আমার 
মন বুঝে বললে, জান তুই অবাক হবি; 
কিন্তু সরস্বতী পুজার সময় আমাদের ক্লাবের 
থিয়েটারে সূলালদা বাঁশশ বাঁজয়েছিলো ı 
ওর বাঁশী শূনে আম ওকেই বিয়ে করবো 
ঠিক করেছি’ 

জিজ্ঞেস করলাম, বয়স কত, দেখতে 


মায়া বললে, ‘বছর She বয়েস হবে। 
টানাটানা লম্বা চোখ দুটি অপুর্ব সুন্দর। 
তবে ওরা কায়স্থ, আমরা MAA বাধা 
পড়বে | আরও বাধা পড়ার কারণ আছে Y 

জিজ্ঞেস করলাম, ‘সেটা ক y 

ama, ‘ওর বাবা অসুস্থ, তাঁর কোনও- 
দিন ভাল হবে না। তাই ওর ওপরই 


সংসারের সব দায়ত্ব। আর ওদের অবস্থাও 


। খুব একটা সংবিধের নয়। সূলালদা আমায় 


নিজে একথা বলেছে। আমায় ও জিজ্ঞেসও 
করেছে যে. এ সব শ্যনেও আমি তাকে 
ভালোবাসি কিনা ৷’ 

বললাম, “ক উত্তর দিলি > 
ভালোবাস ৷’ 

মায়াকে বললাম, "মায়া, 
আমার ভালোবাসা আরো বেড়ে গেলো। 
অর্থ দিয়ে ভালবাসার হয় না। 
তোদের এই মন দেওয়া-নেওয়ায় তাই আমি 
সমান আনন্দ পাচ্ছি।' আনন্দের চোটে 
মায়াকে আমি বুকে জাঁড়িয়ে ধরলাম। MA 
মনে ভাবছিলাম, ডালোবাসার মায়া ATS 
অতুলনাঁয়। 

মায়ারা এক ভাই, এক বোন। ওর বাবা 
যেমন অত্যন্ত ভালোমানুষ, মা তেমনি খুব 
কড়া। ওর মায়ের চশমার ভিতর ma 
চাউনিটা দেখলে আমার কেমন ভয় ভয় 
করতো । "আমার মেয়ে খুব AA 


তোর ওপর 


ভাবটা তাঁর সব কথায় প্রকাশ পেত। অবশ্য . 


মায়ার রঙউটা ছিল খুব ফরসা, এক Tr 
কালো কোঁকড়ানো চুল। চওড়া কপাল। চোখ 
দুটো খুব বড় না হলেও তার পল্লকঝগুল 
এত সুন্দর যে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে 
a 

পরের দিন রাত নটা নাগাদ আমরা 
দ-জমে একসঙ্গে ছাদে উঠে AAV পেতে 
দুজনে বসলাম । আমিই জিজ্ঞেস করলাম, 

মায়া বললো, “হ্যাঁ আজ স্কুলে যাবার 
সময় রথনদার বাড়ী গিয়েছিলাম, সেও তখন 
ওখানে ছিলো । রথাঁনদার 


বৌকে বোঁদ . 


বাঁল। 
সাহায্য করে।” 

বললাম, “এতটা যে এগিয়ে যাচ্ছিস, 
কিন্তু মাসীমা যা রাশভারি--কখনই এ বিয়ে 
হতে দেবে না! 

মায়া বললো, “ঠক বলেছিস: । তাই ত 
লেখাপড়া করে নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাই। 
তখন এত বাধা থাকবে ar’ 

এরপর একটা নিঃশ্বাস ফেলে ও আমার 
হাত টেনে একটা গান গাইতে a 
গাইলাম__ 


বৌদি আমাদের কথা বলায় খুব 


“এমন দিনে তারে বলা যায় 
এমন ঘন ঘোর বাঁরষায়:..” 
_বেশ কিছুক্ষণ গাওয়ার পর সাঁতাই 
কৃষ্টি নেমে এলো। ভিজতে ভিজতে দুজনে 
নেমে এলাম। 
পরের দিন বাবার মুখে শুনলাম, আমা- 
দের এ বাড়া ছেড়ে যেতে হবে। শুনে মনে 
দুঃখ হল। কিন্তু যাদের. বাড়ী তাদের 
প্রয়োজন। তাই আমরা পুরনো বাড়ী ছেড়ে 
পার্ক সাকণসের এক বাড়ীতে উঠে এলাম । 


॥ মায়াকে ছেড়ে আমার জন্য বুকটা বাথায় ভরে 


গেলো। আমাদের সেই ছাদ, সেই আনন্দময় 


স্মৃতি জেগে রইলো মনের মধ্যে। 


মায়া আর আমি দুজনেই স্কুল ফাইনাল 
পাশ করলাম; ভার্ত হলাম একই কলেজে ।' 
কে আনন্দ, কত বন্ধু ! মায়া কিন্তু Te 
আমার পাশেই বসতো। বন্ধুরা এর জন্য 
কত MI করতো; মাঝে মাঝে AR 


আঁচলে গিট দিয়ে দিত। 


একদিন মায়া বললে, ‘এই নীতা, আ'জ 


ঘার্ড পিরিয়ডে বোরয়ে যাবো। তুই আমার 
আমাকে মা রারবার দেখাচ্ছে: 


aña দিবি। 





"মায়ার বিয়েতে কোনও রকম আনন্দ 
রী জান m 





এ রাত জাঁবনে একবারই আসে। তরুণ 
PR : কল্পনা, | আশা, স্বপ্ন আর 
আবেশ 'দয়ে এর ARCHE যেন 
বানা, সব অনুভাত গুছিয়ে মনের মধ্যে 

হয়ে AT, একটা সরু সৃতোও খুলে 
[সি না, আজল্মের মত স্মতির ঘরে সাজান 

& [| 

অবশ্য আজ্রকাল অনেক হতভাগ্য তরুণ- 

ণীঁ প্রথম মিলনরান্ির এই আশ্চর্য 

কিতা থেকে WHS. হচ্ছে। লেকের ধারে, 
ভেতর, বটানিকসের ঝোপে-ঝাড়ে 
ঠায়-জোড়ায় আলাপরত যুবক-যুবতীর 
নয রীতিমত করুণা হয় অলকেশের। প্রিয়া 
Pt অচেনা, অজানা, রহস্যাবৃতাই না রইল 

ব তাকে এক  সমারোহময় শুভদিনে 
করার Wa অনুভূতি থেকেই 
1 বঞ্চিত হতে হবে। বার বার পড়ে ফেলা 
"থর মত পুরোন বউ অলকেশের কোন- 
mie পছন্দ নয়। যাকে জানা নেই, তার 
IR তো মনকে উত্তেজনায় কোতূহলের 

MAR দেয়. জানা হয়ে গেলেই কৌতূহলের 
বসান। বরের পর যখন প্রথম জানাজান 


q বকর 


তখনই নারী প্রিয়া, যত দিন যাবে ততই 
সে ধাপে ধাপে গৃহিণীর পদে উন্নীত হবে। 
গোড়াতেই এক গিন্নীকে বিয়ে করে আনবে 
না এই সিদ্ধান্ত অলকেশ নারী সম্বন্ধে 
সচেতন হবার সঙ্গে সঙ্গেই করে ফেলেছিল। 


আজকের এই Wehe বাস্তববাদশ 
AMT অলকেশ একটি ব্যাতক্রম_একট, 
বেশী ভাবাবলাস+, 


SIF হওয়া এমন কিছু ক্ষাতকর নয় 
কিন্তু অলকেশের ofa একটা বিশেষ 


নেখ। মনের মধ্যে যখনই আলোড়নের কারণ 
উপস্থিত হয় অলকেশ নিজের ভারসামা 
হারিয়ে ফেলে+এর ফলে পরাক্ষার সময় 
ওর পেট কামড়ায়, মাথা ঘোরে। মাঠে 
ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগানের খেলা থাকলে 
সেদিন সকল থেকেই ওর আহারে রুট 
থাকে না, বুকের মধ্যে যেন বেড়া 
খিমচাতে থাকে। জরুরী আ্যাপয়েন্টমেন্ট 
থাকলে দু’ ঘণ্টা আগে থেকে ওর মনে হয় 
ও বোধ হয় যথাসময়ে পেশছতে পারবে না! 
ট্রেন বা প্লেন ধরতে হলৈ এক ঘণ্টা আগে 
@ এয়ারপোর্ট বা স্টেশনে গিয়ে নিজের 
অবশ হাত পাগ্বলোকে বশৈ আনার চেণ্ট! 
করে। 
চাকরীতে ইন্টারভিউ দেবার চিঠি যখন 
এসেছিল তখন দন্ভাবনার  তাড়নে 
SAA মনে হয়েছিল ওর. যেন ১০৫* 
গ্রী জবর এসেছে। মা বিলক্ষণ চিনতেন 
তাঁর পাত্রটিকে_ছেলের শুকনো Bret tae 
মুখ দেখে তারও. অল্তরাত্মা শুকিয়ে 
আসছিল, কিন্তু তিনি বুদ্ধিমতী 


ত1-একন্তি 


সহজ হয়ে ছেলেকে বারে বারে উৎসাহ 
'দিচ্ছিলেন_“ও অলক! তুই একটুও 
ভাবসনি, আমি বলছি তোকে বেশ কিছু 
জিজ্ঞেস করবে না। খন কথাবার্তা বলি, 
মনে মনে GRA যেন আমার সঙ্গেই কথা 
বলছিস।” : 

ATI উৎসাহ এবং বাছা বাছা জোরালো 
নার্ভ টনিক খাইয়ে ছেলেকে চাঙ্গা করে 
রাখার অদম্য প্রয়াস অবশ্য সফল হয়োছল 
WGA! চাকরাঁতে প্রবেশ করার দুরূহ 
গাঁটটি অলকেশ fahre; পেরিয়ে আসতে 
পেরেছে। 

এ হেন জলকেশের আজ জাবনের রেড 
লেটার ডে অর্থাৎ ফুলশয্যা। হ্যাঁ এক 
অচেনা, অজানা তরুণী : আজ প্রথম 
অলকেঁশের জীবনে 'রাণীর মত রতন 
আসনে’ উপবেশন করার জন্য RO 
হচ্ছেন। বিয়ের ঘটকালশ করেছেন 
অলকেশের সুরসিকা বৌদি ভারত দেবী । 
এ'র পছন্দের ওপর অলকেশের অগাধ 
আস্থা | 

ভারতী আধুনিকা-_কিল্তু “আত, নয় 
অর্থাৎ যদিও বেশবাসে ছিমছাম তবুও তাঁর 
নিজদ্ব চুল 'দয়েই ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে এজো- 
খোঁপা বাঁধেন, কপালে লাল টিপ পরেন আর 
4 একটা যাচ্ছেতাই বিবর্ণ সেডের 
গোলাপী লিপস্টিক লাগান না, (এই রংকে 


অলকেশ বলে ঘায়ের মামড়ী উঠে যাওয়ার 
পরের স্টেজ)। মোটকথা আতিআধুনিকারা 
অলকেশের দ;*চক্ষের বিষ 

ভারতী 'যৌথ পরিবারের মেয়ে। তাঁর 
যতগুলি মামাত, *পসতুত, খুড়তুত, 
জ্যাঠতুত আইবুড়ো বোন ছিল--সকলেরই 
নাম লিস্টে রেখে ছলেন, কিন্তু তারা সবাই 
নাকচ হয়েছে, এর মানে ময় যে এদের মধ্যে 
কেউ সুন্দরী নয়। একটি কমন খত 
সকলেরই ররেছে, তারা সকলেই অলকেশের 
পারিচিতা--সুতরাং রহস্যের WORTE | 
অবশেষে বৌদ খুজে খুজে একটি mat 
মেয়ে বার করেছেন-__বাড়ীর সকলেরই পছন্দ 
হয়েছে। অলকেশকে-তো মেয়ে দেখতে বলার 
প্রশ্নই ওঠে না, একখানা ছবি দেখাতে 
এসেছিলেন বোৌদি। চোখের সামনে ধরতেই 
তৎক্ষণাৎ DR, মদে তিন হাত দুরে ছিটকে 
দাঁড়াল অলকশ-- 

“আঃ বোঁদি, কতবার বলব-_তোমাদের 
পছন্দ হলেই হবে, আমি এখন দেখব aT” 

“বাবাঃ বাবা" হাসতে "হাসতে গড়িয়ে 
গেলেন বৌদি--“এমন. সেকেলে এমন অদ্ভুত 














২৮২ 


না ফোর্টাশপ করে বিয়ের নামেই ভয় পায়। 
ডুমি বাপু সষ্টিছাড়া, শৃভলগ্ন না এলে 


TUR দেখবে না?” 


“আমি কেমন করে দেখব জান ae 
রোমাণ্ে, আবেগে গদগদদ্বর অলকেশের-_ 
“পরিপূর্ণ পূর্ণিমার মাঝে 
BEZANA যেমন 

আকাশের ধারে যায় 
ছিপড়য়া দেখিতে চায় 
অগাধ স্বপন ছাওয়া জ্যোৎস্না আবরণ |” 
বৌদি আবার হেসে লুটোপুটি__ 


“কিন্তু .ওগো কাব্যচ্‌ড়ামাণ, সব ভার 
তো আমায় দিলে। আম তোমার জন্য 
জ্যোৎস্না রেখেছি ক অমাবস্যার অন্ধকার 
জমা করোছি তার কিছু স্থিরতা আছে? 
দেখো বাপ, এর পর আমায় দোষ দিও না 
“বোল না বোদি আমায় ভূষিমাল দিয়েছে” 


“তোমার চোখ কখনই ভুল করতে পারে 
না। তুমি এমন সুপার্ব_গ্র্যান্ড", বাংলা 
বিশেষণ বোধ হয় উত্তেজনার ঝোঁকে মনে 
এল না, ক্ষাতপচরণস্বরূপ কাণের কাছে মুখ 
এনে গুণ গুণ করল অলকেশ-_ 


স্বচ্ছ অতল aa নয়ননশীলমা 
স্থির হাসিখানি উষ্ষালাকসম añ 
a প্রশান্তহাসিনী।” 
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“থাক থাক আমায় আর স্তুতিবাক্যে 
ঘুষ দিতে হবে না। ওসব তোমার রহস্য- 
জন্য জমা রাখ।» 


catty ofa নিয়ে পালালেন। 


আজ সকাল থেকে সানাইয়ের সুরে 
সুরে অলকেশের CT বারে বারে 
রিনরিন করে উঠছে। বিয়ের সময় ইচ্ছা 
করেই কনের মুখটি ভাল করে দেখোন 
অলকেশ--তবে আড়ে আড়ে যেটুকু চোখে 
পড়েছে তাতে অসন্তোষের কিছু নেই। 
কিন্তু মালাবদলের সময় বৌয়ের চুল বাঁধার 
ধরনটা  দেখোছল, তাতে ma We 
আধুনিকতার ছাপ। pre নেই বল্লেই হয়, 
মাথার মাঝখনে টিপি মত করে তার ওপর 
সাদা জমির ওড়না : আটকানো হয়েছে। 
কেমন যেন ছন্দপতন মনে হল অলকেশের। 
কপালে টিকলি দেওয়া লাজুক একটি মূখ 
তার মনের মধো আনাগোনা করেছে আজ 
সারাদিন। 


কুশণ্ডিকার সময় বৌদি কিন্তু বোকে 
স্নান করিয়ে এলোচুল করে ভারী সুন্দর 
সাজয়েছিলেন। সুন্দর সরু সাদা সিপথতে 
ARA পরিয়ে দেবার সময় উত্তেজনায় থর 
থর করে হাত কাঁপছিল অলকেশের, 
অনেকটা AAA জমকালো বেনারসগর ওপর 
পড়ল। বৌদ দেওরের চরিত্র জানেন, চুপ 
চুপি সাবধান করলেন, 
নার্ভাস হয়ো -না-বৌ ভাববে কি!” 


“এই ঠাকুরপো, ' 


যদিও বুকে ঢেশকর পাড় পড়াঁছল-- 
প্রাণপণ চেষ্টায় স্বাভাবক থাকার চেষ্টা 
করেছে অলকেশ। "দুর দিয়ে ঘোমটা টেনে 
দিয়েছে বৌয়ের মাথায়। লাজ আবরণ তো 
চ্বামাীকেই ঢেকে রাখতে হয়। অনৃজ্ঠান শেফ 
হল-কিন্তু মৃদ্‌ উত্তেজনার রেশ রয়ে গে 
অলকেশের বুকের মধ্যে। কালরাত্রি falas 
কাটল--সকালে উঠেও আত্মহারা হয়ে রই 
অলকেশ। এই সুন্দর তাজা ফুলের মং 
মেয়েটি তার একান্ত নিজের-_.আজ ar 
এর সঙ্গে পরিচয় হবে। গানের কলি Tra 
TA মনে আসছে-- 


পাতাঝরা কুসুম ঝরা নিকুঞ্জ কুটশীরে।” 
কিন্তু সম্ভাষণের এখন বহ্‌ং দেরী 
অনেক কষ্টে দুপুর হয়েছে। সন্ধ্যার 
আনাগোনা শেষ হবে, মেয়ে 

দের নানা রকম  ম্দ্রণ-আচার সাঙ্গ হা 
ফুলশয্যা হতে গভীর রাত্রি হবে নিশ্চয়: 
এতক্ষণ উত্তেজনা দমন করা 'মানে SIE 
সঙ্গে রীতিমত মল্লযুদ্ধ করা।  নিজেঝে॥ 
অন্যমনস্ক করার জন্য গল্পের বইয়ের পাত 
ওলটাতে লাগল অলকেশ। এমন সময় চো 
পড়ল টোঁবলে নতুন সাপ্তাহিক oa 
রয়েছে। এই পান্রকার অলকেশ অনেকাদি 
ধরেই গ্রাহক--সম্প্রতি এতে দু" তিন সপ্ত 
ধরে একটি Sat চিত্তাকর্ষক উপন্য 
বের্চ্ছে। অলকেশের অত্যান্ত প্রিয় লেখকে 
রচিত উপন্যাসটি প্রথম সংখ্যা থেকেই ও: 
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ভাল লাগছে, পড়া হয়ে গেলেই পরের 
1 প্রকাশিত হবার অপেক্ষায় থাকে ও। 
কটি খুলে AR. মনোনিবেশ 
অলকেশ। এই সংখ্যাতে নিপুণ লেখক 
বাহিত নায়ক নায়িকার প্রথম মিলন- 
বর্ণনা 'দিয়েছেন। ভাষা অত্যন্ত 
, সাবলীল-_কিন্তু তার মর্মার্থ পড়ে 
যেন মাথা Ra ঝিম করতে লাগল 
র। বইতে লেখা আছে নায়ক যখন 
মানের জাবেগ উজাড় করে নায়িকাকে 
গান করতে উদ্যত--তখনই : নায়িকা 
সরে ‘গয়ে মোক্ষম বজ্র নিক্ষেপ করলে 
রি বুকে-সে নাকি স্বেচ্ছায় এ faz 
“সে অন্য একজনের come, 
₹ যদি দয়া করে নায়ক Sata 
নর না Wet করেন তাহলে চরকৃতস্তর 
ISIN আরও অনেক কিছু লেখা 
সেসব কিছ কিন্তু অলকেশের 
হল না-সে মাথা টিপে বিছান।য় 
iS 
নাশ! একটা তো একবারও মনে 
a অলকেশের, নিজেই খালি বোকার 
ROJA জল: বুনে চলেছে। রহস্যময়ী! 
lath) Sere আধুনিকারা কবে 
Wa কাছে . রহস্যের দ্বার পূর্বেই 
*:করে ফেলেছেন কে তার হিসাব 
‘গেছে? নানা জায়গায় বিভিন্ন 
তিতে দেখা আধুনিক মেয়ের দল 
এশর চে'খের সামনে নাচানাচি করে 
লাগল। OTT! তার. বন্ধু 
প্রয়বান্ধবী, দু’ বছর ধরে দু'জনে 
MEN. কত মন জানাজান-তারপর 
লেতফেরৎ বড় চাকুরে ইনজিনিয়রের 
gas দিব্য নিখিলকে কলা 
Naila করে ফেলল। এ পাড়ারই 
'ঈত-তার বৌ তো বেশীর ভাগ 
বাপের বাড়ী. থাকে, রজতকে নাকি 
ছন্দ হয়নি। আর তার নিজের 
(বোন, বািদিশা_ষে দেখা. হলেই 
শর প্রতি বাঁকা বাঁকা RA 
1 করে 
ন্নকদা, তোমায় মোঁডয়ীভ্যাল যুগের 
/সজমই না 
হয়ে জুলিয়েটের জানলার -. নীচে 
Class : দাঁড়াও, তোমার : দূর- 
SORT চাঁকতে একবার দর্শনদানে 
"boe করুন।” | 
A’ বাচাল মেয়েটা নিত্য' নতুন বর- 
ম ঘুরে বেড়ায়। লজ্জাও নেই, 
Bia আগলও নেই। 
? ভনেক . কুদন্টান্ত ভিড় করে 
কেশকে ভয় দেখাতে .লাগ্ল। 
উঠে পড়ল অলকেশ-_-অনর্থক 7 
Ai খেল, - বারান্দায় পায়চারি. করে 


গল! কাজের বাড়ী...বাই ব্যস্ত, 
জির ঘরে বৌকে শুইয়ে রেখেছেন, 


মারের ওপর খুব ধকল যাচ্ছে 
একট a নিকঁআজ আবার 
বরণের পালা। 


Ta মুখখানা চুপ চুপি একবার, 


জন্য .অলকেশের মনটা Grate 
হৃদয়ের কেমন ছাব ও-মনখে 


হয় আরম্ভ. কর। 
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আঁকা আছে কে ARA ভাষা পড়ার সাধ্য 
হবে কি অলকেশের! কিন্তু দরজা বন্ধ, ব্যর্থ 
হয়ে আবার ফিরে আসতে হল। 


মানীসক অবস্থার ওপর প্রবল চাপ 


অনুভব করতে লাগল অলকেশ-হাত পা 
যেন অবশ হয়ে আসতে লাগল। 

তারপর সময়ও একটু একটু wa 
aa চলল । প্রতি 'মানট কাঁটার মত 
অলকেশকে খোঁচা দিয়ে গাঁড়য়ে- গেল। 
সন্ধ্যা এল, বর্ণাঢ্য, - সমারোহময়--বহু 
প্রতীক্ষিত রাত্রির আগমন’ হয়ে। কত লোক, 
সানাইয়ের পাগল-করা FA কত হাদি, 
কথা । স্বপ্নে হাঁটার মত সেসব পোঁরয়ে এল 
অলকেশ। বন্ধুরা কত ঠাট্রা করল, বৌয়ের 
রুপের প্রশংসা করল, ওর সব বোধগম্য হল 
না, মনে হল এক ভীষণ পাঁরণামের দিকে 
সে এগিয়ে চলেছে। 


ঘরে ফুলে ফুল, ফুলের মশারি, 
ফুলের ঝাড়, বিছানা কুসৃমাস্তীর্ণ, তার 
সঙ্গে দামী সেণ্টের গন্ধে বাতাস মাঁদর হয়ে 
উঠেছে। 

দুটি মোটা TERR গোড়ে নিয়ে এসে 
রাখলেন বৌদ, দেওয়রের ‘কানের কাছে 
মুখ নিয়ে o লোকচক্ষুর 
সামনে মালাবদল করেছ, নিভৃতে সেই মধুর 
কর্মট সমাধা করার জন্য এই মালা রেখে 
গেলম।” 

দরজা বধ করে; , আঁড়িপাতা মেয়ের 
দলকে বলদাবা করে বৌদি অন্তাহত 
হলেন। অলকেশের মনে হল তার শেষ 
ভরসাস্থলটুক্‌ মিলিয়ে গেল, : এবার অথৈ 
ATZE সে যেন ডুবে যাবে । নিজেকে সংযত 
করার আপ্রাণ চেষ্টা করে ভয়ে ভয়ে িছানার 
একপ্রান্তে বসল অলকেশ।  নতমুখী বধূ 
স্থির হয়ে বসে আছে ফুলের গহনার, 
অলঙকারে; বেনারসী শাড়ীতে  জলজহলে 
হয়ে! : 

.. সাতাদন ধরে পুরো “স্ঞ্য়িতা, মুখস্থ 
করার চেষ্টা করেছে অলকেশ। ভাল oa 
PICA লাইন WA রেখেছে. যথাসময়ে 
প্রয়োগ করবে বলে। সব গোলমাল হয়ে-গেল 
কিছুই মনে এল না, শুধু মনে হতে 

মত m একবার বৌয়ের 
মুখের দিকে চেয়ে আমতা আমতা করতে 
লাগল অলকেশ--“বোদিকে ডাকবে একট; ? 
আমার SRY তেষ্টা পাচ্ছে।” বৌ বৌদিতক 
ডাকল না, টেবিলের ওপরই ; জলের cara 
ছিল, উঠে অলকেশের হাতে fra | 
অলকেশের মনে হল সে যেন মুখ টিশে 
হাসছে ওর বোকামী দেখে । রীতিমত: হাত 
কাঁপতে লাগল জল খেতে গিয়ে। বৌ এবার 
সামনে এসে দাঁড়াল, বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ না 
করে মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল “আপনর 
ক শরীর খারাপ লাগছে?” 
* “হ্যাঁ, মানে--না--মানে এই মাথাটা 
{ক রকম 
“শুয়ে পড়ুন_সব ঠিক হয়ে যাবে।” 
“সব ঠিক হয়ে যাবে”_-দৈববাণীর মত 
মনে হল অলকেশের, ভয় নেই: সব (ঠক, 


হয়ে Rx, অঘটন: se al 





অলকেশের জীবনে-__এই কথাই fe মেয়েটির 
মুখ দিয়ে বলালেন ভগবান? efe 
মনের অবস্থা বুঝতে পেরেছে? HEAT 
আতঙ্ক ওকে কিভাবে কুরে কুরে যন্ত্রণা 
দিয়েছে সারণদন- সেকথা ওর এই সদ্যলব্ধা 
মর্মসঙ্গিনীকে কি বুঝিয়ে বলা যাবে? না 
_অলকেশের এখন কিছু বলারই ভাষা নেই 
_কিন্তু-তার মনে হল যেন আর একজন 
স্নেহপ্রবণ মমতাময়ীকে সে লাভ করেছে 
যে আদরে, ভালবাসায় মা, বৌদদেরই 
একজন | i 

RA, ভীরু অলকেশ ঝূপ-করে শুয়ে 
পড়ল বিছানায়! একটু ইতস্ততঃ করে 
বৌকে ডাকলে-- 

“শোন, মানে একট; কাছে শুনে যাও।” 

ধীরপদে মেয়েটি এসে পাশে বসল, 
সুন্দর চোখ দুটি মেলে তাকাল ওর মুখের 

CF i 

“আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তোমার 
কোনও দুঃখ হয়নি তো?” 

বিস্ময়ের ছায়া পড়ল আয়ত চোখে। 

“দুঃখ হবার fe কারণ আছে 2” 

“না মানে তা নয়ঁএই বলাছলাম আর 
কি"-_-আর কোনো কথা খুজে পেল না 
অলকেশ। বৌয়ের হাতখান হাতে fra 
সারাদিনের স্নায়বিক উত্তেজনায় পাঁরশ্রান্ত, 
ক্ষত-বিক্ষত অলকেশ নিশ্চিন্ত হয়ে অল্প 
সময়ের মধ্যেই অগাধে ঘুমিয়ে পড়ল। 

বাইরে সানাইয়ের সুর বেজে চলেছে। 


ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 


আধুনিক 
Diner 


পুস্তক সম্বন্ধে কয়েকটি মতামত 


"এই. বইটি বিছানার পাশে arene, মত 


, 


[ডান্তারী বই।” দেশ 
“সাধারণের প্রয়োজনের দিকে 'লক্ষা রেখে 
(রচিত THE এই গ্রন্থের শৈলীত্ত সহজ 
ও সাবলীল” aaa 
¡"The book will prove useful to. 
|the Bengali knowing busy 
Homeopathic. Practitioners”. 
TORCH OF HOMEOPATHY, 
Jaipur, 


PR Y টাকা, ডাক খরচা Fe ১:৭৫ পঃ, 


প্রকাশক ও পাঁরবেশক 
for, এন. বি পাবলিশার্স 


.. ৩৬াঁব, শ্যামাগ্রসাদ মুখার্জ "রোড 
কলিকাতা ২৫ 


ফোন ৪৭-৫০৮১ এবং ৪৭-২৩১৮ ' 


—— Mas 

































































২৯৬৬, সলের মেলবোর্ণ inne 8০০ গিটার দৌড়ের in 


কাটান (১৪৩ "9 নতুন men সময়ে (৯ m 


মালে ৯০, 000. 


৪ি-৯৯৪৮ সালে 
১৯৫২ নাকে 6,000. = 















[বব 
হল 30.0 সেকেণ্ড । ৯৯৬৪ 
ER ER nal Soria 
চ্টাদশ আলাম্পকের-১০০ Tabla 
aq Taran muda. রবাট 











৮0. TAS নতুন আলম্পিক 
এবং সেই ALA AAMT 








বব হেজ (০ ২নং) ৯০-০ MFD. সময়ে 
রেকর্ড স্থাপন করেন এবং 




















কাব_কোভদ্কা TAY দুবার করে ইংল্যাণ্ডের ওয়াল্টার সময়ের গণ্ডা জাঁতরুমে AUN 
wer IEA oe er hos i 
coa) স্লেড়, FREE ফ্লেড বেকন, আমোর- বিভিন্ন দূরত্বের দৌড় IT সময়ের 
on = & non WA rar ? Tarsı J x E 4 
CA ae ee যে গণ্ডা বেধে দেও তা যাঁ 
of. AMA এবং নিউাজল্যান্ডের: পটার স্নেল। } > 
i: প্রথম TE করার গৌরব লাভ করেন 
wld ১৯৪৫ সালে সুইডেনের Tara fa 
করে দর 6346: — 
সঃ দৌড়বীর গাণ্ডার হেগ তৃতীয়বার বিশ্ব | 
৯১০ 37544 Sr! 





আরম্ভ করে দেন। ১৯৫৪ সালের ৬ই মে 


তি ধা 


ar SPU +8 | 
লাভ সেকেণ্ড। এরপর চার নিট সময়ের মধো | 
১ মাইল দূরত্ব আঁতক্রমের কঠোর Mer 
নিয়ে গ্রাথলীটরা কোমর. বেধে “অনুশীলন | 8 o 


ES তাঁদের সঙ্কল্প পূর্ণ হজ 5 
crs নগর বান্টি গন ৰোগেৰ প্রতিকার 


৫৯৪" সেকেণ্ড সময়ে ১ মাইল y 
৭২ বৎসরের DISA কেন্দ্রের 





আতিক্রম করে নতন 19% রেকর্ড করলেন_- 





w (ue | 
nee চার মিনিটের কম সময়ে ১ মাইল দৌড় ৷ | গবেষণালব্ধ :নব-আবিচ্কৃত 93 
সমস্ত দেড় শষ করার প্রথম অধ্যায় । HS 3 2 
o SSE) wliaeaie > ara শরীরের বিবিধ রঙের দাগ 
এসে দাড়'য়চছে মাথায় অস্যরোলয়ার মনও 





(TACA 1. ল্যাণ্ড o 19 
ae আগে ১৮৬৪ সালে ৫৮.০ সেকেণ্ড সময়ে ১ মাইল দৌঁড়ে | শ্বেত-চর্ম একজিমা, সোরাই?সস 
লস TAG এক মাইল দৌড়ে ব্যানিস্টারের বিশ্ব রেকর্ড ভেঙ্গে দেন। HATS ক্ষত, বাতরন্ত, TAME 
১৯৫৪ সালের ৬ই মে থেকে এ পর্যন্ত আরও অনেক কাঁঠন ও ২ 
৭ জন দৌড়বীর ৯ বার ri চ 
? রোগ স্থায়ী TAM 

রেকর্ড ভেঞ্গেছেন। এদের মধ্যে আছেন ৮9191 স্থায়। Ir ময় 

ট MTS অথবা পত্রে বিবরণ 









একটানা ৩০ Mi 





আমোরকা একটানা ২৮ E ত 
= £ £ a: a Cort - a | 
এবং সম্হডেন আমেরিকার জম রায়ান STR MAT || 






£ < i A ee প্র 
বশ্ব রেকর্ড করেন। ১৯৬৭ সালের ২৪শে pi 
Ga তারিখে রায়ান ৩ মিনিট ৫১:১ || পণ্ডিত রামপ্রাগ ae 


সেকন্ড সময়ে যে a রেকর্ড করেছেন তা 11. ৯নং মাধৰ ঘোষ লেন. AD. হাওড়া 
আজও কেউ স্পর্শ করতে পারেনান। ব্যায়াল | ফোন £-৬এ-২৩ ৫৯ - 
৩. মিনিট ৫০ সেকেন্ড | | শাখা £ ৩৬, হয়ারসন রোড, রূলিকাতা-৯ 

5 করে তাৰ | (পূরবী mama. nn) 
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সংকল্প করেছে 





করে Tara রেকর্ড 


“ঢা 11 + et 9৯ 
গাণ্ডার হেগ এবং আনে এপ্ডার- AT ASS 














তাঁদের নামসহ দূরত্ব আতরুম করার সময় 

এবং বছর নীচে দেওয়া হল। 

ও মাইল (rol ৪ মানট)ঃ রোগার 
ব্যানিস্টার (ইংল্যাণ্ড), সময় ৩ মিঃ 
63-8 সেকেণ্ড, ১৯৫৪ 

ই মাইল (গণ্ডা ৯ িনিট)ঃ প্যাভো A 
(ফিনল্যান্ড), সমর ৮ মিঃ ৫৮.২ সেঃ, 
১৯২৫ 


৩ মাইল et so মিনিট) £ রন ক্লার্ক 
(অস্ট্রোলয়া), সময় ১২ মিঃ ৫২-৪ 
সেঃ ১৯৬৫ 

e মাইল (গণ্ডী ২৭ মিনিটঃ রন ক্লার্ক 
(অস্ট্রোলয়া), সময় ২৬ মিঃ 89:0 
সেঃ, ১৯৬৫ 


so মাইল (গণ্ডী ৪৮ taint): বি হিটলে 
(ইংল্যান্ড), সময় ৪৭ Ím ৪৭-০ সেঃ, 


১৯৬১ 
২,০০০ মিটার (oral ia): এইচ 
নরপথ,/পঃ জার্মাণী), সময় ৪ fas 


€9-4 সেঃ, ১৯৬৬ 
৩,000 [মটার (mut ৮ মানট)ঃ 'জ fae 
= (gates), সময় ৭ মিঃ ৫৮:৮ 
সেঃ, ১৯৪৯ 
6,000 গিটার (গণ্ডা ১৪ fafa) + 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


গাণ্ডার হেগ (সুইডেন), সময় ১৩ "মঃ 
GY-2 সেঃ, ১৯৪২ ; 


১০,০০০ 'মটার (গণ্ডা ২৮ মানট)ঃ qm 


ক্লার্ক (অস্ট্রোলয়া),. : সময় ২৭ Tas 
Od-8 সেঃ, ১৯৯৬৫ N 


২০,০০০ গমটার (গন্ডী ৫৯ ao): জি 


রোলান্টস (বেলজিয়াম), সময় ৫৮ মিঃ 

০৬.২ সেঃ, ৯৯৬৬: ২, 
আলাদ্পক গেমসের আসরে 

আঁ্লাম্পক গেমসে * পুরুষদের দৌড় 


অনুষ্ঠানের বর্তমান সংখ্যা vib! আমোরকা 
এই: ৪টি অনুষ্ঠানের প্রাতাটাতে সর্বাধিক 
। জ্বর্ণপদক'জয়ের সূত্র ae রেকর্ড 
করেছে--৯০০ 
ura ১১টি, goo মিটারে 


১১টি, ২০০ 
১০টি এবং 
৮০০. মিটারে ate স্বর্ণপদক! ফনল্যা্ডের 
সর্বাধিক স্বর্ণপদক জয়ের Er 
রেকর্ড আছে এই দুই দূরপাল্লার দৌড়ে 
6000 firma ৫টি এবং .. ৯০,০০০ 
faite &টি। ১,৫০০ ma সর্বাঁধক 
চ্বর্ণপদক (of) পেয়েছে গ্রেট বুটেন এবং 
ম্যারাথন রেসে সর্বাধিক স্বর্ণপদক (৩টি) 
ভয়ী হয়েছে ফ্রান্স। মোট পদক লাভের 
তালিকায় আমোরকা এই ৬টি অনুষ্ঠানের 
প্রীতাটতে mie পদক জয়ের সং 
আঁলাম্পিক রেকর্ড করেছে--১০০- মিটারে 


মিটারে 






রণ ক্লার্ক 
দূরপাল্লার দৌড়ে Tea রৈকডর্ধারী 
sis, ২০০ মিটারে ২৮টি, 800 মিটারে 
ois, ৮০০ 'িটারে ১৫টি, ১,৫০০ 
গমটারে ১১টি এবং ম্যারাখনে  ৮টি। TA 
ল্যান্ড সর্বাধক মোট পদক জয়ের A 
আঁলাম্পক রেকর্ড - করেছে বাঁক. দুটি 
অনজ্গানে--৫,০০09 Sud som এবং 
$0,000 15314 ১২ ৷ মাহলাদের ১০০ 
মিটারে সর্বাধক স্বর্ণপদক (৪টি) এবং 
lg মোট পদক (00) জয়ের 










২০০ মিটারে am 
২টি করে স্বর্ণপদক 
সর্বাধিক স্বর্ণপদক 
রেকর্ড করেছে। ২ 
মোট পদক (81) জ 


অস্ট্রেলয়ার। 
was 
অলিম্পিক ৫ 


আসরে একজনের পক্ষে ১০০ * 
গমটার দৌড়ের স্বর্ণপদক জয় 
অসাধারণ poa | পারচয়। এ 
পুরুষ শবভাগে ৬ জন এবং মাহ 
চারজন এ্যাথলাট এই ‘ডাবল’ (Y 
গৌরব লাভ করেছেন! পুরুষ, 
আছেন আমোরকার পাঁচজন aaa 
একজন GNA! অপরাঁদকে 
গুবভাগের এই তালিকায় আছেন 
দুজন এবং একজন করে নেদারলার 
আমোরকার a 
A 
১১০৪৪ আঁচ হ্যান ( 
১১১২ আর সি wa ( 
১৯২৮ পার্শ উইলিয়ামস ( 
১৯৩২৪ এড টোলান (আমে? 
১৯১৩৬ $ জে Th ওয়েন্স € 
১৯৫৬৪ বাব মরো ( র 
মহলা বৰভাগ 
১১৪৮ £ এফ ব্ল্যাংকার্স* 
ন্যাণ্ডস) 
১৯৫২? এম জ্যাকসন 
১৯৬ বোঁট কাথবার্ট (অস্ট্ে 
১৯৬০ RAN রুডলফ (আমে 
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মে a ঠিক তার পিছ; পিছু 
PORE বন্যার প্রচণ্ড Tas, 
[নক ভেঙ্গেছে? প্রচুর উড়িয়ে নিয়েছে? 
RACH নেবার পালা। বিপর্যয়ের 
র পর্যন্ত অবকাশ দেয় fa) 
চমাকাস্মক আরুমণ Ie 


Ra উপর আচ্ছাদন ছিল: বলে বারা 

[ঢা নিরাপদ মনে করেছিল, : পায়ের 

AR স্লোত-দেখে ভয়ে Farce তারা 

oh করে উঠুজ। বাঁচার ক্ষণণতম আশা- 
তত air . 


A ত 














পাকা বাড়ী, তারাও সে'লা-দানা 


এমন. কি কিছ ' খাদাদ্রবা সংগে 


ভুল করে নি। আর যাদের মাথার 
| ও পায়ের তলার মি 
তারা পাগলের মত আশ্রয়ের 
ie | 4 

AS পথে নামার পূর্বে গোয়ালের 
pers বাঁধন খুলে 'দয়েছে। যদি 
AMS চেষ্টায় বাঁচতে পারে বাঁচুক। 

[জল বাড়ছে। একট; একট্‌ করে। পায়ের 
থেকে হাঁটু তারপরে গলা পর্যন্ত 


মুর দশটা জাবজন্ডুর মত গুরুচরণও 
সঙ্গে সঙ্গে .এগিয়ে.. চলেছিল। 
জানে ATP AAT মৃত্যুর oes 
N এল একটি জলদগম্ভশর কণ্ঠস্বর, 
EM... খেলা. তোর মা... 
ঘট কণ্ঠস্বর । জাগ্রত কালি মন্দিরের 
Be তিনি। ঘোলাটে চোখে চেয়ে দেখে 
৷ মন্দিরের. দোর খুলে দাঁড় 
FR ame আকুল হয়ে ডাকছেন 
4 Arne > 


IRMA. চোখে মুখে ফাটে উঠল 

১এআশার আলো। মন বলল, এ ত আশ্রয়। 
* Fe মায়ের নিভয় কোল। 

জল ঠেলে এগিয়ে গিয়ে বারান্দায় উঠত 

গেল DAT প্রশ্ন করলেন A, কে 


আতূনাদ করে... উঠলেন: তিনি, এ তুই 
করেছিস কি? মায়ের মন্দির : অপার 
করলি? are 

‘লান হেসে জবাব Pret: rare 


| গ্ৰহ্মানন্দর দুচোখ ঝল্সে উঠল। তিনি 
WU হয়ে মন্দিরের দরজা বন্ধ করতে উদ্যত 
হলেন। 


বাধা দিল nase eng কাজ করো 
না ঠাকুর তাহলে : : কও সঙ্গে নিয়ে 
‘ঠাম জান সে মুখে 





গুরুচরণ কঠিন কণ্ঠে চিংকার ক.র 
উঠল, মা তোমার একলার সম্পত্তি নয়। তিনি 
ER তোমাকে বাঁচান গুরূচরণকেও বাঁচবেন! 
দরজা বন্ধ করে দিয়ে তুমি একলা বচিবে 
ভেবেছ ঠাকুর ? 

বক্মানন্দর কন্ঠে সকরুণ প্রার্থনা । [িপদ- 
13 করো মা অভয়া-_ 

অনদভব করতে পার্ক আর না 
MUT গঢরুচরগ উদগ্রীব. হয়ে শুনছি, 
কিন্তু তার একাগ্রতা বেশাঁক্ষণ স্থায়ী হয় না। 
জল বারান্দায় উঠেছে আর খানিক পরে 


| বাঁচতে চাও ; 





ঠাকুর 





উর ১১. 
eh 


a 1 





দেখালেও সত্য সত্য সে 


শিকল তুলে দিতে পারে না। আকুল, হরে 


‘এবারে দরজা খুলেছেন ব্রহ্মানন্দ। চোখে 
TE FE হাতে একটি কাপড়ের -: 


AGN 


> 2 
জমার ঘর তোমার শুনাই রয়ে গেছে। 30 
ব্হ্মানন্দ আড় Oe একবার প্রটলিটি - 
দেখে নিলেন মূখে কিছু বললেন ন।। ৰ 
MEDIA থামতে পারে না। বলে, eh :.: 
যে খুব ভারী তা চোখে দেখেই : বুঝতে A 
ও 1 ; 


তুই উল্মাদ। ব্ৰহ্মানন্দ অবসজ্ঞাভরে জবাব : গাঁ 
TERN সত্যই পাগল কিন্তু তুমি কি ৰ 
্‌ » ER & 
x BEER ll DA A a ar Y 
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